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Ba giờ sáng thứ Tư ngày 7/2/1996 (19 Tết) 
 
Ngồi nơi bàn viết, nghe tiếng xe quét đường quen thuộc đi qua, lạ thay, 

những âm thanh sao thân thiết với tôi dường ấy! Đường vắng, không khí vẫn 
lạnh băng giá buốt. Trái tim tôi chớm phần nào tĩnh định. Tự nhủ mình, bây giờ 
là hãy nên  nhìn vào thực tế. Thực tế chính là tình thương vô bờ của bà mẹ già 
70 tuổi và sự cần thiết tôi ghê gớm của đứa con gái 8 tuổi. Chứ thực tế không 
phải là sự muốn ở lại hay ra đi của TNH. Mọi việc đều có số phần của nó. 
Chẳng nên nghĩ ngợi nhiều mà chi. 

[] 
 
Chiều thứ Năm ngày 8/2/1996 (20 Tết), cho Âu Cơ làm bài xong, tôi mời 

TNH đi uống café. 
Tại quán Mc Donald gần nhà, tôi và TNH ngồi thật lâu trước hai cốc café 

đậm. Nơi TNH có nét áy náy dẫu vẫn không che giấu đi cái vẻ "sẵn sàng nổi 
giận" 1 xảy ra hằng ngày khởi đi từ hơn tháng trước. Tâm tư tôi lạnh băng, 
quay nhìn giòng đường xe cộ, rồi lại nhìn thẳng TNH: 

"Em mời bố ra đây uống café là chỉ để nói với bố những lời thật nhất sau 
nhiều đêm suy nghĩ." 

TNH nhìn trả lại tôi, vẻ cực kỳ khiêu khích, nhưng trong đó biểu tỏ nên 
chút nghi ngờ khác lạ. Tôi cười lạt: 

"Xưa nay với bất cứ ai, em cũng đều nói lời thành thật. Bây giờ với bố lại 
càng là những lời cuối cùng thật nhất. Vậy bố có muốn nghe không?" 

TNH hất hàm nhìn tôi: 
"Em nói đi!" 
Hớp xong ngụm café, tôi chậm rãi: 
"Từ buổi Jan. 11/1996 bố ở Pennsylvania về đến nay, nghe bố nói rằng bố 

bị frozen cây viết và luôn trọn con người, quả tình lòng em vô cùng rúng động. 
Em cứ loay hoay theo cả chục lý do để mong cứu vãn chút nào cho bố. Em đi từ 
điểm trên từng mỗi bước… Bước thứ nhất về công việc. Sau một lần nghe Từ 
Hiếu Côn phàn nàn qua điện thoại rằng dạo gần đây bố thường bỏ bê phần hành 
của bố trong công ty Janitorial Services hùn chung với anh ta, em đã nghĩ giùm 
                                                 
1 (Note: Feb. 25/2016, thứ Năm). 
Đây cũng THẬT ĐÚNG là thái độ Âu Cơ đối với tôi từ hơn một năm qua.  



bố cái điều 'bố không thể ở lại làm việc bên cạnh Từ Hiếu Côn dù cách gì 
chăng nữa.' Em định sang cái nhà in của Liễu cho bố tự đứng ra điều hành 
lấy..." 

 
Tôi chưa dứt lời đã nhìn thấy cái cau mày dữ tợn của TNH. TNH hỏi: 
"Em còn định lái cuộc đời bố đến bao giờ nữa? Em tưởng bố sẽ ở lại để 

nhận cái nhà in của Liễu sao? Một điều bố nói thật, bố chắc chắn sẽ ra đi!" 2 
Tôi cười khẩy: 
"Em xin nhắc ngay cho bố nhớ hai điều, thứ nhất, trong lòng em không 

còn chút nào ý định muốn giữ bố3; thứ hai, cuộc trò chuyện hôm nay cực kỳ 
quan trọng, nếu bố không muốn nghe, mình có thể ngưng ngang tại đây." 

 
TNH dịu giọng: 
"Em nói đi!" 
Tôi gật: 
"Cảm ơn sự hiểu biết của bố. Khi em nói đến việc muốn sang lại cái nhà in 

của Liễu có nghĩa là thương quý bố, muốn bố có một business do chính bố đơn 
thân làm chủ mà không cần hùn hạp cùng ai hết. Tấm lòng em, bố tin hay 
không, giờ phút này đối với em không còn cần thiết, nhưng quả nó là như 
thế." 4 

 
Tôi ngừng, uống café rồi tiếp: 
"Bước thứ nhất bố không nhận và em cũng không làm gì được. Sau đó em 

vẫn tiếp tục đi tìm lý do tại sao có sự frozen trong bố. Một đêm, như đã kể bố 
nghe, khi bố lên Văn Thanh chơi, ở nhà, em tự hạ mình mà gọi cho bà kia để 
'xin nhường chồng cho bà ấy'. Lúc bấy giờ, bà ta bảo em rằng 'không còn liên 
lạc gì với bố kể từ ngày 27/12/1995 sau khi em khám phá ra mọi chuyện'. Luôn 
cả bố cũng đôi lần xác quyết như vậy, và em tin bố, như 8 năm qua đã từng tin. 
Vậy, sự frozen cũng chẳng đến từ lý do tình cảm bị thất vọng. Biết thế, em càng 
thêm hối hận và đau khổ. Em tự gán cho mình cái trách nhiệm trên sự frozen 
của cây viết bố như mấy lúc gần đây bố thường đổ trên em điều ấy." 

 
TNH ngồi im. Tôi cười lạt: 
"Em kể bố nghe điều này. Khi cuốn Nhật Nguyệt I vừa phát hành, có cô 

bạn quen gọi đến em, khóc và nói: 'Tại sao cuộc đời chị buồn quá?' Em đáp 
lửng lơ: 'Cuốn II còn buồn hơn nữa.' Cô hỏi ngay: 'Bao giờ cuốn II xuất hiện?' 
Em đáp: 'Đang viết sắp xong, nhưng chắc chẳng còn dịp ra bởi đâu còn TNH 
hỗ trợ trong việc ấn in.' Cô kêu lên: 'Bao giờ muốn in, chị báo em biết, em sẵn 
sàng bảo trợ hết.' Bố biết điều gì đã xảy ra trong em lúc nghe cô ấy nói như 
thế? Em chẳng hề nghĩ đến điều in Nhật Nguyệt II mà chỉ muốn mượn thẳng số 
tiền cho bố in cuốn Sắc Tộc VN." 

                                                 
2 (Note: Thứ Năm 25/2/2016). 
Là lời Âu Cơ nói cùng tôi 20 năm kế tiếp!  
3 (Note: Feb. 25/2016)  
Cũng là lời tôi nhưng với cảm xúc CAM ĐÀNH CHỊU THUA trước đứa con gái nhỏ 
thân yêu.  
4 (Note: Feb. 25/2016). 
Chính xác là ý nghĩ tôi theo chuyện Âu Cơ 20 năm sau.  



Ánh mắt TNH vẫn không rời đôi môi tôi. Tôi cũng nhìn trả lại TNH chăm 
chú. Tôi không tìm thấy nét gì trên đó ngoài một nỗi lạnh băng khó hiểu. Trong 
trí thoáng nghe rùng mình vì sự khôn ngoan của cái đầu TNH mà tôi từng biết. 
Tự hỏi: ‘TNH đang tính toán điều gì để làm khổ tôi trong những ngày sắp tới 
đây?” 

 
Trong tim đầy ắp ngậm ngùi, tôi nói: 
"Bố không hiểu nổi em đâu! Bao giờ mất em vĩnh viễn rồi, may ra bố 

hiểu!5 Lúc nào em cũng nghĩ đến bố, dẫu rằng nghĩ theo cái cách riêng của em 
đã có. Bố tưởng em vui sướng lắm sao khi nhìn bố bị frozen cây viết? Cẩm 
Hằng thì bảo em, sự frozen nảy sinh bởi bố đã không được tự do chạy đuổi theo 
người đàn bà ấy. Còn em lại tin sự frozen phát xuất từ những đổ vỡ trong gia 
đình và trên hết là đến từ sức làm việc mạnh mẽ của em.6 Với điểm này, có 
lẽ em hiểu bố. Vì vậy, mỗi khi nghe tiếng xe bố về, em vội vàng tắt ngay 
computer dù rằng khi ấy tư tưởng còn đang ào ào tuôn chảy. Tại sao em phải 
làm thế? Tại sao em chỉ chờ lúc bố vắng nhà, hay lúc bố ngủ say, em mới dám 
ngồi vào bàn viết? Bởi vì em hiểu bố đang trong tâm trạng của một người bệnh 
nặng đến hồi sắp chết mà lại nhìn thấy kẻ khác khỏe mạnh, đâm nổi giận vô lý. 
Em là đứa khỏe mạnh ấy. Nhưng vì thương bố, muốn chia xẻ với bố sự đau 
yếu, nên đành bóp lòng KHÔNG DÁM làm những gì mình tự do yêu thích, như 
bản chất xảy ra trong suốt cả đời em."7 

 
TNH chăm chú nhìn tôi.  
Tôi cúi đầu: 
"Hai tháng qua, em hiểu những cơn khủng hoảng của bố trên việc viết lách 

nên cố thu nhỏ con người mình lại. Theo cơn bỉ cực đang đưa đến cho bố, em 
chẳng những không muốn từ bỏ, mà còn chú tâm tìm cách chia xẻ như đã từng 
làm thế nhiều phen trong suốt tám năm qua. Đáng tiếc là tất cả mọi cố gắng 
của em đều vô ích."8  

 
Tôi ngừng lời, quay mặt về hướng cửa. Từ lâu tôi vẫn ưa thích ngồi trong 

các quán café chung quanh toàn kính nhìn ra đường phố. Cảm nghĩ khôi hài 
hiện lên trong óc: Chỉ cách một mặt kính mà giữa tôi và những con người đang 
lăn quăn trên phố kia lại có một khoảng cách tâm tình lớn rộng. Tôi thì thản 
nhiên nhìn ngắm họ và họ lại cứ như chạy đuổi với thời gian! 

 
Tôi cười nhẹ: 
"Bây giờ thì em đã hiểu ngọn nguồn tất cả mọi sự."  
TNH vẫn nhìn tôi, ánh mắt nghi ngờ khó chịu.  
Tôi kể : 
"Sáng nay, tâm tình còn u uất quá, lần thứ hai, em gọi qua cho người đàn bà 

kia. Quả là em hèn thật trong ý nghĩ cầu cứu bà ấy9. Nhưng chẳng còn biết làm 

                                                 
5 (Note: Feb. 25/2016). Vẫn là ý nghĩ tôi về Âu Cơ 20 năm kế tiếp. 
6 Đúng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN! (Note: Feb. 25/2016). 
7 Điều này không chỉ xảy ra với TNH 20 năm xưa, lại còn VỚI ÂU CƠ 20 năm sau. 
(Note: Feb. 25/2016). 
8 Cũng là BI KỊCH trong chuyện với Âu Cơ. (Note: Feb. 25/2016). 
9 (Note: Feb. 25/2016) 



sao khi mà em vẫn chỉ là người đàn bà có một trái tim! Trong câu chuyện, bà 
ta xác nhận với em rằng vẫn liên lạc mật thiết với bố vì đó là quyền riêng của 
bà ta và của cả bố. Còn nhiều dữ kiện đưa ra mà em ngẫm lại từ bố bấy lâu cho 
biết rằng bà ta không nói dối. Và em phải nhận, đó là một phụ nữ lanh lợi 
miệng lưỡi, một mẫu đàn bà hoàn toàn khác hẳn với em.10 Em không thể chối 
rằng chính em cũng bị bà ta chế phục vì sự mềm mỏng, kể gì đến bố?"  

 
Nhìn ánh mắt đang rất khiêu khích của TNH, tôi thản nhiên tiếp: 
"Hơn nửa tiếng đối thoại, phải nói rằng em cứ bị quay cuồng bởi lời ông 

Vĩnh Kham, người chồng bà ta một lần nói với em qua điện thoại: ‘Chị là nhà 
văn duy nhất mà tôi quí trọng và gọi đến để tỏ lòng quí trọng. Trong văn 
chương chị tôi nhận biết một tâm tánh rất thành thật. Nhưng xin nói, bởi vì sự 
thành thật ấy mà chị sẽ phải bị thua vô điều kiện trong những mưu mô của 
người đàn bà đó. Tôi thương cho chị nhưng cũng tiếc giùm cho ông Hoàng. 
Ông ta có viên kim cương trong tay, không lo trân trọng lại vứt bỏ để nhặt lên 
một cục đất sét! Tôi khuyên chị chẳng nên buồn nếu mọi sự có xoay vần tệ 
hại’."  

 
TNH cau mày giận dữ: 
"Một người đàn ông khác nói về chồng em như thế mà em nỡ để yên sao?" 
Tôi cười khẩy: 
"Bố tưởng em không đau khi nghe ông ta thốt ra những lời ấy? Nhưng còn 

biết làm sao khi chính em cũng nhìn nhận đó là một sự thật trắng trợn. Đau 
hơn cả cho em là chính bố…" 

Tôi bỏ lửng câu nói…  
Sau cùng tôi tiếp: 
"Nếu sáng nay không gọi cho người đàn bà kia, chắc chẳng bao giờ em rõ 

được tấm lòng thật của bố đâu. Hơn hai tuần qua, chúng mình đã đồng ý là bố 
sẽ bỏ đi. Và, trong đầu em vẫn là sự đau khổ khi nghĩ tới điều ra đi của bố. 
Nhưng kể từ lúc trưa nay trò chuyện xong với người đàn bà ấy, nỗi đau khổ 
trong em không còn mảy mảy lưu lại. Bố ở với em, vẫn nghe em nói đến cái 
điều sẵn sàng rũ bỏ trong quá khứ. Hơn tháng qua, em níu kéo bố không phải 
vì đã mai một đi trong mình điều ấy, nhưng bởi vì em vẫn còn thương bố, 
nhất là thương Âu Cơ, không muốn vì nỗi kiêu hãnh của mình mà làm mất đi 
lần thứ hai người cha của đứa con em. Em nghĩ, nếu bố hồi tâm quay lại, bố sẽ 
còn em và em sẽ bằng lòng sống theo ý bố để tìm ra một hạnh phúc mới. 

                                                                                                                       
Lịch sử lại tái diễn! Chính vì cú gọi "cầu cứu trong tâm trạng cực kỳ đau khổ" cho 
Long ở Dalat, cho cô Quỳnh Liên ở San Diego mà Âu Cơ quay lưng HẲN với tôi từ 
dạo tháng 2/2015. Đúng một năm qua rồi!  
10 Trong câu chuyện điện thoại, có lúc người đàn bà nói: "Tôi có đọc quyển Nhật 
Nguyệt Buồn Như Nhau. Qua tấm ảnh in trang gần cuối, thấy chị đẹp quá, nhất là ở đôi 
mắt vô cùng linh động." Rồi thêm: "Trong đời, tôi vẫn ao ước có được một mối tình 
như kiểu mối tình của chị để có thể viết ra một tác phẩm như cuốn Nhật Nguyệt..."  
Tôi đâm chưng hửng vì câu nói. Té ra bà chỉ muốn "giật" TNH để có đề tài mà viết! 
Nhưng bà quên rằng, tôi đâu phải là người vợ hung dữ như chị Lan (của anh Ngọc), và 
chính bà cũng đâu phải là người có cái tâm hồn biết thông cảm cho nỗi đau của kẻ khác 
(như tôi).   



Nhưng bố đã không biết nhận định giá trị em thì em cũng không van nài hay 
ép buộc làm chi." 

 
Và tôi cười lạt: 
"Bố vẫn nói rằng tám năm qua em tàn phá đời bố. Nhưng thật sự điều ấy có 

đúng? Tám năm, phải nói rằng, kẻ bị tàn phá nhiều chính là em chứ không 
phải bố. Khi gặp bố, em đang còn ở vào cái tuổi rất đẹp của một phụ nữ. Vậy 
mà em đã sống gì được cho em? Có phải rằng mỗi ngày em tự giam trong bốn 
bức tường để cúi mình trên cái piano mà dạy suốt từ sáng tới chiều, bù đầu 
ngập mặt? Có phải tám năm em đã bỏ quên đời em quá nhiều trong việc tạo 
dựng một cuộc sống vật chất ấm êm cho bố, cho em, Âu Cơ và cả Vân San? 

 
 
[Thời gian 10 tháng ở nhà tôi, có lần Đăng Lạt nói với tôi: "Anh rất nể phục 
em. Hằng ngày đi ra đi vào bất kể mọi giờ giấc khuya sáng, thấy em lúc 
nào cũng cúi mình trên cái piano hay nơi bàn viết, anh thật khiếp hãi. Sự 
cô đơn tỏa rộng, đồng thời một sức mạnh dữ dội bao trùm lên em. Anh luôn 
luôn tự nhủ: Đây mới đúng là một nghệ sĩ! So lại, thấy mình chẳng đáng 
vào đâu! "] 
 
 
"Có phải rằng ngoài cái quán sách cũ ở đường Santa Clara và cái chợ trời 

nhỏ, em gần như không biết thế nào là shopping, là se sua ăn diện hay dancing, 
phòng trà như mọi người phụ nữ? Có phải rằng, thay vì đi đến các cuộc vui thì 
em lại đắm mình trên bàn viết để chạy trốn nỗi cô đơn do từ những xung đột 
xảy ra trong gia đình? Mọi điều ấy phải chăng là hạnh phúc như một đời em 
mơ ước? Và đó có phải là sự ‘tự yêu mình quá’ như hơn tháng qua bố vẫn xỉ 
vả em?" 

 
Tôi buồn bã tiếp: 
"Giờ đây chúng mình hãy nhìn lại xem, có phải vì thương bố, muốn chia xẻ 

với bố những khổ sở trong thời gian mới thành hôn mà em cầm cây viết? Có 
phải nguyên nhân khiến em lao vào cái nghiệp đắng cay này cũng chỉ duy 
nhất từ tấm lòng hiểu biết ấy mà ra? Vậy thì, bố có bao giờ tự hỏi, cớ sao em 
bị tất cả bạn bè bố ngày nay thù ghét? Cớ sao lại bị chính cả bố quất lên trái tim 
những cú bạo tàn như đã làm hơn một tháng qua?"11 

 
Tôi nhìn thẳng TNH: 
"Tuy nhiên, có bao giờ bố nghe em nói lên tiếng nào than trách bố đã tàn 

phá đời em trong suốt 8 năm làm vợ?"  
TNH im lặng.  
Tôi cười nhẹ: 
"Giờ phút này em thành thật không còn muốn giữ bố nữa nên mới nói hết 

ra với bố. Trong số bạn bè bố, từ anh Trần Lam Giang, Thạch Các, Lê Duy 
Linh... cho đến luôn đám Trần Quảng Nam, Nguyễn Dũng, Cẩm Hằng... em 
nghe một điều: ‘Nếu TNH bỏ TTBG ra đi tức là đã tự đeo vào mình một điều 

                                                 
11 Đúng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN! (Note: Feb. 25/2016). 



dại dột. Cây viết ông ta không chắc gì đặt xuống thành câu thành chữ nếu 
không còn TTBG hỗ trợ cạnh bên.’ 12  

Và đêm qua, chuyện trò với anh Phạm Thái, anh ấy cũng nói: ‘Nghiệm qua 
lá số tử vi của hai người, chị thì tôi không lo, nhưng anh Hoàng có thể rất te 
tua nếu rời xa chị! Cái mạng anh ấy và mạng chị rất hợp, nhưng của anh ấy 
yếu hơn. Ở với nhau, chị hy sinh đời cho anh ấy nhiều hơn là anh ấy hy sinh 
cho chị. Nếu rời ra, chỉ anh ấy là người phải chịu thiệt thòi mà thôi’." 

 
Buổi chiều xuống chậm. Những giọt nắng cuối cùng rớt lửng lơ trên các 

ngọn đào khẳng khiu bên ngoài quán. 
 
 
[Nhớ lại những lời đêm qua anh Phạm Thái đã nói:  
"Chị là người rất tài hoa nhưng trót phải mang định mệnh cô đơn cùng 
cực. Chỉ khi nào xa cách, người khác mới cảm biết được chân giá trị quí 
báu của chị. Còn ở gần, ai cũng bị sự mạnh mẽ từ chị cuốn hút. Chị có thể 
làm ảnh hưởng kẻ khác chứ kẻ khác không làm ảnh hưởng nổi chị. Anh 
Hoàng dẫu có xa, vẫn tưởng nhớ tiếc nuối chị mà thôi!”  
Và anh kết luận:  
"Người khác thì phải đối phó với cái gì bên ngoài con người họ, còn chị 
luôn luôn phải đương đầu với chính nội tâm. Hiện tại này cũng là một lần 
đương đầu nữa. Nhưng tin tôi đi, đây sẽ là cú thử thách cuối cùng trong 
định mệnh.13 Chị hãy cố gắng vượt qua, mọi sự sẽ biến hóa êm xuôi!”] 
 
 
Tôi thản nhiên nhìn đôi mắt dữ tợn của TNH: 
"Tất cả bạn bè bố thì tin như thế, trong khi bố mới là người nguyền rủa 

những cái gì em đem lại cho bố trong suốt tám năm. Bố đổ thừa đủ thứ lỗi lầm 
lên mẹ em, lên thằng San và lên cả em để dễ dàng bứt áo ra đi mà không hối 
hận. Nhưng liệu bố có thấy những điều ấy là đúng mỗi khi thẳng thắn đối diện 
với lương tâm mình?" 

TNH ngồi im.  
Tôi tiếp: 
"Mọi người chung quanh khi nghe cuộc đổ vỡ này, ai nấy đều sửng sốt. Em 

là người sửng sốt trên hết. Nhưng, như người xưa đã nói: Vợ chồng như áo cởi 
ra, thì hiện tại, cái áo bố đã ố bẩn, không còn đáng cho em trân trọng, em cởi 
ra, ai muốn nhặt lên mặc thì cứ việc! Tâm tư em đã định kể từ 11 giờ trưa hôm 
nay sau cuộc trò chuyện với người đàn bà kia." 

TNH vẫn không nói gì.  
Tôi cười lạt: 
"Hai tháng qua, em vẫn nghe bố nói đến điều bị frozen cây viết. Nhưng có 

một sự thật cực kỳ quan trọng mà vì lòng ích kỷ riêng, bố không hề nghĩ đến: 

                                                 
12 Lạy Thượng Đế! Xin điều này SẼ KHÔNG BAO GIỜ xảy ra cho Âu Cơ bé nhỏ bệnh 
hoạn của con! (Note: Feb. 25/2016). 
13 20 năm sau mới thấy lời anh Phạm Thái là Không Đúng! "Cú thử thách CUỐI 
CÙNG" (và ĐÁNH GỤC ĐƯỢC TÔI, tôi thêm) không phải TNH, mà chính là Âu Cơ 
hiện nay. (Note: Feb. 25/2016). 



Chính bố đã làm frozen tâm hồn Âu Cơ khi nó chỉ vừa 8 tuổi. Bố không thấy 
rằng mấy lúc gần đây, tính tình nó đổi khác hẳn sao?" 

 
TNH vẫn chăm chú nhìn tôi. 
Chỉ một giây thật ngắn, nhớ lại những kỷ niệm văn chương nghệ thuật 

trong 8 năm ăn ở, trọn con người tôi như rũ xuống trong một nỗi xót xa khôn tả. 
Một đoạn trong tập thơ sinh nhật TNH làm tặng tôi hiện ra trong óc: 

"(…) Tám năm rồi em vẫn nhớ 
tám lần sinh nhật em 
có tôi chia cái khổ 
và hạnh phúc cùng em 
Em nhớ không em? 
những ngày mưa ẩm 
góc đường Số Hai gió hú đời căm 
Đời thăm thẳm 
tôi và em mình tạo cho đời 
một đứa con 
bụ bẫm 
và những đứa con 
lộng lẫy vàng son 
Trong chữ là nghĩa 
trong nghĩa cưu mang lá trí tuệ linh hồn 
Mình tạo cho đời những đứa con…" 
 
Tuy rằng ý nghĩ đã dứt khoát nhưng trái tim vẫn còn đau đớn. Giữa hai 

chúng tôi đã có biết bao ràng buộc! Một đứa con máu thịt và những đứa con 
chữ nghĩa. Ở cái tuổi hiện tại của tôi và TNH là phải nên tiếp tục đi tới trên 
những gì đang thực hiện, chứ chẳng phải là bắt đầu làm lại. TNH đang hành 
xử điều sau bằng cái đầu tăm tối không còn nhận thức được ra đâu là lẽ phải. 
Tôi thật tiếc cho sự minh mẫn vẫn được tôi trân trọng trong suốt 8 năm.  

Tôi nghĩ nhanh đến lời Kim Thủy đã khuyên ban sáng:  
"Em biết chị là người vô cùng kiêu hãnh. Chị có thể khổ ghê gớm vì người 
đàn ông yêu chị, nhưng lại sẵn sàng rũ áo ra đi khi gặp kẻ tệ bạc với mình. 
Tuy nhiên ở lớp tuổi này, em xin chị làm gì cũng phải nên nghĩ về Âu Cơ 
trên hết. Nó còn nhỏ quá, thật đáng thương nếu bây giờ phải đi lại bước 
đường của Vân San hai mươi mấy năm xưa." 
 

Tôi cười nhẹ: 
"Bất cứ lúc nào bố muốn bỏ đi thì tùy ý, chỉ xin đừng nói ra mỗi ngày với 

em như một hình thức trả thù nữa. Nếu không còn tình cho nhau thì cũng nên 
dành cho nhau cái nghĩa. Và trên cái nghĩa đó, em tự thấy mình chưa hề làm gì 
lỗi đạo với bố để đáng phải nhận sự dằn vặt. Em chỉ mong là nên cho em biết 
ngày giờ nào bố bỏ đi, em sẽ đưa Âu Cơ ra phố ngày đó để không có sự đau 
lòng, ít ra là cho nó. Khi trở về, mọi thứ đã xong, em chỉ còn làm cái việc đối 
diện và tiếp tục cuộc sống cô đơn với Âu Cơ." 

Tôi nói thêm: 
"Có dịp nào đi ngang qua căn nhà đường Số Hai & William, bố hãy nhìn 

vào một chút. Nếu không còn nghĩ đến em thì cũng hãy nên nhớ, tại đó đang 



còn hiện hữu một đứa con xinh đẹp được bố yêu thương săn sóc suốt 7 năm làm 
cha của nó. Còn bấy giờ số phận nó ra sao thì chỉ là định mệnh riêng nó phải 
gánh chịu mà thôi."  

 
Suốt câu chuyện, TNH vẫn ngồi im nhìn tôi. Trong tôi, niềm kiêu hãnh 

ghê gớm nổi lên. Tôi nghĩ nhanh đến những tháng năm cô đơn trước mặt, bà 
mẹ già, Âu Cơ, Vân San, cây viết và độc giả. Tôi cũng nghĩ đến TNH với thời 
gian đầu mới ra đi, cách gì cũng phải gặp những lao đao trên cuộc sống thực tế. 
Một tình cảm xót thương tràn lan suốt trong cơ thể… 

 
Giọng tôi trầm xuống: 
"Trong đời mỗi con người, nhất là với những nghệ sĩ, nhà văn, ít hay nhiều 

đều có những bóng ma đeo đuổi. Bố rồi cũng sẽ vì Âu Cơ mà ray rức như thế. 
Nhưng em xin bố hãy nên dẹp những tình cảm tiếc nuối ấy đi, (nếu có). Bố đã 
bỏ Âu Cơ đi tìm hạnh phúc ở một nơi khác thì hãy ráng mà gìn giữ hạnh phúc 
bằng cách vùi chôn tất cả dĩ vãng về nó. Trên đời, không bất cứ người đàn bà 
nào có thể chấp nhận cho bố sống thanh thản theo các bóng hình quá khứ. Bố 
hãy tự thương bố bởi từ nay cho dẫu có muốn, em cũng chẳng thể nào còn chia 
được chút gì với bố những nỗi đắng cay." 

... .... .. .. ... 
[] 

 
(Tác giả tự xóa bỏ 5 trang.) 
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