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The word “Hiếu” in Vietnamese holds a lot of weight. It essentially means 
filial piety. A phrase Americans define merely as “respect for your parents.” 
That could mean a check a month, the occasional visit, an indulgent smile when 
they try to give you advice. 

The Vietnamese define it more as “the debt you owe your parents for 
giving you life.” Debt. That’s a heavy word. So even if your parents are 
abusive, you still owe them the nearly impossible debt of life. This word is the 
first real meaningful Vietnamese word I was taught, and it’s the word I will 
always remember. 

The essential difference, I think, between Vietnamese kids and 
“Vietnamese” kids is the definition of the word Hiếu. A lot of Vietnamese 
American kids think being Vietnamese is all about “phở” and “nước mắm” and 
“hating communism” and everyone from North Viet Nam. These kids are 
dumbasses. Like Neil said in Dead Poets Society, “You can’t just say you’re in 
the club. You have to do something!” 

Personally, I hate Phở and I couldn’t give a rat’s ass if you’re from the 
North or the South as long as you’re a half decent person. I don’t pretend to 
know a lot about Vietnamese politics and history, past or present. But 
I do know Vietnamese people. And I’ve always connected more to my 
Vietnamese side than my American side despite being born and raised in 
California. 

I talked to a Vietnamese-American girl a few weeks ago who balked at the 
thought of still living at home at the age of 24. My self-esteem plummeted at 
first, thinking, man. I’m gonna turn into Buster from Arrested Development.  

In America, when you’re eighteen, pfft, that’s it, you’re out. You’re given a 
leeway of maybe four years if you go to college near home. Even then, the kids 
usually move out by their second, third year. Doesn’t matter what their home 
life is like, if their parents need them or not. It’s almost like when they hit 
eighteen, all their previous responsibilities just dissolve. And not little res- 
ponsibilities like doing the dishes or cleaning the garage actual responsibilities 
like taking care of younger siblings or grandparents. Nope, all people see is 
how old you are and what you’re not doing instead of what you are doing. 

But then I thought of my friends in VN. A 29 year old young man who’s 
very capable in the real world. He’s still at home. Why? His grandma has 
Alzheimer’s disease. His dad, from what I hear, is a real dead beat. His siblings 
have married, moved out. His mother has only him to help out. Another person, 
forty years old, oldest in the family, not yet married—which in VN is a real 
magnet for gossip, sigh—all his younger siblings have moved out and started 
their own families. Not him. And it’s not like no one’s come around looking. 
I’ve seen the girls poke around, asking about him. He says if he leaves, he can’t 



fully take care of his parents. He works day and night as a tailor to make 
deadlines to care for them. 

My brother—for better or worse—already skimped out on his 
responsibilities, I can’t do that too. (Admirable as his reasons for leaving may 
be.) 

My point is if your family life allows for you—you the Vietnamese-
American pride kid—to move out and start your own life right at eighteen, 
then, by all means, go for it. If your parents can manage without you, if you’ve 
got the resources, then, again, go for it. You’re very fortunate. But if your 
parents can’t speak English, if someone in your family is sick and needs your 
care, if you can do more good by staying than leaving, you should really think 
about the word hiếu. You can’t live for them forever, but you can’t just live for 
yourself. It is a debt. You don’t borrow the money then just not pay when 
you’ve got what you wanted. You wouldn’t do that to a bank—because, well, 
for one, they’ll hunt you down and make your life hell—why would you do that 
to your own parents? 

If you want to go around wearing red and yellow pride, professing your 
love for phở and spring rolls, preaching about the residual effects of the VN 
War, or human rights, or bitch about communism—without ever reading up on 
any of it—then, that’s your choice. But like Tyler Durden says, “Sticking 
feathers up your butt does not make you a chicken.” First, you should start with 
the word Hiếu, figure out what that word means to you. 

I’m only talking about Vietnamese families because that’s what I know. I 
know enough Vietnamese-American kids, Vietnamese-Vietnamese kids, and 
American kids to make a somewhat decent comparison. My problem is that, on 
paper, I am a Vietnamese-American, but I was raised as a Vietnamese-
Vietnamese. 

I know this will probably be an unpopular post but I’ve had to make a lot of 
personal decisions lately regarding what kind of a person I want to be. And I 
am happy to discover that I am not the kind of person to flee a sinking ship, 
even if it means I might die, if my loved ones are still on it.  

And additionally, on a slightly related note, what the hell is with all these 
English songs on Paris by Night? Do they do know what their demographic 
group is? It’s ridiculous how many Vietnamese things are becoming 
Americanized these days. 

[] 
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Chữ “Hiếu” trong tiếng Việt rất “nặng cân”. Đối với người Mỹ, từ ngữ 
này chỉ mang ý nghĩa “nể trọng Bố Mẹ”, được biểu hiện bằng một tấm chi 
phiếu gửi biếu mỗi tháng hoặc sự “lâu lâu thăm viếng một lần”, hay nụ cười 
lấy lòng khi Bố Mẹ đưa ra một lời khuyên…   

Người Việt nói về chữ Hiếu sâu hơn theo tư tưởng “Cái Nợ đã nhận từ sự 
sống được cha mẹ ban cho”. Nợ. Đó là chữ rất quan trọng. Cho dù các bậc 
sinh thành không phải là người tốt thì kẻ làm con vẫn phải mang từ họ “cái Nợ 
cuộc đời” rất khó đáp đền. Đó cũng là chữ tiếng Việt đầu tiên mà tôi đã được 
học để luôn luôn vẫn nhớ. 

Tôi nghĩ, điểm khác biệt rất lớn giữa “con cái thực sự VN” và “con cái 
mang tiếng là VN” chính ở cái nhìn về chữ Hiếu. Nhiều người trẻ Mỹ gốc Việt 
(American-Vietnamese) cứ tưởng rằng nếu muốn được nhận là một người VN 
thật thì chỉ cần thích phở, thích nước mắm và căm thù Việt Cộng hoặc tất cả 
những ai xuất thân từ Miền Bắc là đủ. Những người trẻ này không biết gì sất! 
(tiếng lóng). (Y hệt nhân vật Neil trong cuốn phim Dead Poets Society đã nói: 
“Mày không thể nói rằng mày đang là một phần tử trong cái Hội này thôi, mà 
mày cần phải chứng tỏ điều đó bằng hành động nữa.”)     

Cá nhân tôi rất ghét phở và cũng cóc cần biết “người kia” xuất thân Miền 
Bắc hay Miền Nam nếu hắn ta là một người tốt. Về chính trị hay lịch sử VN, tôi 
không giả vờ tỏ ra biết nhiều, nhưng tôi thật “biết” người VN. Và trong tôi 
luôn có khuynh hướng ngả về “phía Việt Nam” hơn là “phía Mỹ” dù rằng tôi 
được sinh ra và lớn lên tại vùng San Jose, California.       

Vài tuần trước có dịp trò chuyện với một cô bạn người Mỹ gốc Việt 
(American-Vietnamese), sự tự tin trong tôi rơi tuột thảm hại lúc thấy cô tỏ ra 
kinh hoảng thật sự khi biết tôi đã 24 tuổi mà vẫn còn sống “với” gia đình. (A! 
Lỡ tôi trở thành nhân vật Buster trong phim Arrested Development thì sao?) 
(Nhân vật Buster đã hơn 30 tuổi mà vẫn không biết tự lo bất cứ điều gì cho 
mình, cái gì cũng phải cần đến bàn tay giúp đỡ của người mẹ.)  

Ở Mỹ, một người trẻ khi lên đến 18 tuổi thì coi như xong, phải dọn ra khỏi 
nhà cha mẹ. Họ “có thể” lưu được thêm 4 năm nữa nếu tiếp tục với một trường 
Đại học gần nhà. Dù vậy, những người trẻ đó vào năm thứ nhì, thứ ba Đại học 
cũng đã dọn ra riêng mà không cần biết hoàn cảnh ở nhà ra sao hoặc gia đình 
có cần họ hay không.  

Tựa như điều rằng một khi đủ 18 tuổi thì những trách nhiệm đối với 
“những ai không phải là họ” sẽ biến mất tiêu! “Trách nhiệm” đó không chỉ là 
những chuyện lặt vặt như rửa chén, dọn dẹp nhà cửa, mà luôn cả những bổn 
phận là “thật” như sự lo lắng bảo bọc cho em út, ông bà. 

Phần tôi, dưới cái nhìn bình thường, mọi người chung quanh chỉ thấy "số 
tuổi" của tôi và những cái tôi đang KHÔNG làm, chứ không thấy những điều 
tôi ĐANG làm.  

Nhưng rồi tôi nghĩ đến các người bạn tôi ở VN. Một thanh niên 29 tuổi có 
công ăn việc làm đàng hoàng vẫn lưu trú trong nhà cha mẹ. Tại sao? Bởi vì bà 
ngoại anh ta bị bệnh lãng trí, các anh em khác đã dọn ra riêng nên người mẹ 
chỉ còn trông cậy vào mỗi mình anh ta để giúp đỡ mọi chuyện. Một người bạn 
khác, 40 tuổi, là em nuôi của Mẹ tôi, tôi gọi bằng “chú”. Chú là anh cả, chưa 
lập gia đình (mà ở VN, 40 tuổi chưa lập gia đình thường là đầu đề cho các câu 
chuyện ngồi lê đôi mách của kẻ khác). Tất cả các người em của chú đều đã 
thành hôn và dọn ra riêng. Chỉ mỗi chú là không. Chẳng phải rằng chú không 



được cô gái nào lưu ý, trái lại, nhiều gia đình muốn kết xui gia với cha mẹ chú, 
nhưng chú nói với tôi, nếu lập gia đình thì sẽ không được lo lắng cho Bố Mẹ 
một cách trọn vẹn như ý. Chú làm việc liên tục để kiếm tiền nuôi gia đình.  

Người anh lớn của tôi –dù tốt hay xấu—cũng đã thất bại trong trách nhiệm 
lo cho gia đình, do đó tôi “không thể” hành xử như anh ấy.  

Điều cần nhấn mạnh là nếu hoàn cảnh gia đình cho phép thì “bạn” -một 
người trẻ ở Mỹ đang tự hãnh diện mình là gốc VN!— cứ việc dọn ra riêng khi 
vừa đúng 18 tuổi để bắt đầu cuộc sống mới! Nếu song thân vẫn tự lo được cho 
họ mà không cần đến bàn tay đỡ đần của bạn, và nếu bạn có thể tự sống một 
mình, thì, lần nữa tôi xin nhắc lại, bạn cứ làm điều bỏ đi đi! Bạn rất “may 
mắn” trong “cái nhìn bình thường” của kẻ khác.  

Nhưng nếu bố mẹ bạn không biết nói tiếng Mỹ, hay có ai trong gia đình bị 
bệnh mà phải cần đến sự chăm sóc của bạn, hoặc hành động bạn lưu lại trong 
nhà có lợi hơn là bỏ đi… thì khi đó, bạn cần nên ngẫm nghĩ sâu hơn về chữ 
Hiếu.  

Bạn không thể ở cạnh cha mẹ suốt đời, nhưng bạn cũng không thể ích kỷ 
sống riêng cho chính mình.  

Đó là một cái Nợ. Lấy ví dụ, chẳng lẽ mượn được tiền của kẻ khác xong rồi 
mà không nghĩ đến điều trả lại? Với một nhà băng, bạn không thể tính đường 
quỵt nợ-- bởi vì họ sẽ không bao giờ tha cho bạn. Vậy tại sao lại làm điều ấy 
với chính cha mẹ mình?  

Nếu bạn muốn đi vòng vòng trong bộ đồ có màu vàng màu đỏ1, và nói chỉ 
thích ăn phở ăn bánh cuốn, hoặc cứ thuyết giảng về những ảnh hưởng của 
chiến tranh VN, hay chỉ chửi CS trong khi không tìm hiểu gì về lịch sử đảng CS, 
thì đó là quyền của bạn. Nhưng, giống như nhân vật Tyler Durden trong phim 
Fight Club đã nói: “Dán cái lông gà lên da thịt không có nghĩa mày là con 
gà”, thì trước hết nếu muốn trở thành “một người VN thật sự”, bạn cần phải 
bắt đầu từ sâu xa ý nghĩ ra đến bên ngoài hành động theo từ ngữ Hiếu đó.  

Tôi đang nói về các gia đình VN mà tôi đã biết. Tuy nhiên tôi cũng biết 
nhiều người Mỹ gốc Việt, nhiều người Việt gốc Việt, và nhiều người Mỹ chính 
gốc nên mới có cái nhìn so sánh như trên. Cái khổ rằng trong giấy khai sanh, 
tôi là một người Mỹ gốc Việt nhưng lại được nuôi lớn trong nền giáo dục của 
một người VN chính gốc VN.  

Có lẽ nhiều người sẽ không hài lòng sau khi đọc bài viết này. Mấy lúc gần 
đây tôi phải làm nhiều quyết định để thử xem mình muốn trở thành mẫu người 
như thế nào… Và tôi rất sung sướng khi nhận ra mình không phải là loại bỏ 
trốn khỏi một cái thuyền đang sắp đắm, cho dù biết rằng nếu ở lại tôi sẽ phải 
chết.  

Ngoài ra, xin hỏi một câu nhỏ rằng: “Tại sao cơ sở sản xuất ca nhạc Paris 
By Night bây giờ chỉ thấy đưa ra toàn các bài hát tiếng Anh?” Bộ họ không 
biết khán giả của họ là ai sao?  

Thật buồn cười khi tất cả mọi cái gì của VN bây giờ cũng đều bị trở thành 
Mỹ hóa hết!  

 
(Tháng 5/2012) 
[] 

                                                 
1 Màu lá cờ vàng ba sọc đỏ của nước Việt Nam Cộng Hòa. 



 
 


