
TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 25) 
 
 
Lúc 4 giờ sáng thứ Bảy ngày 3/2/1996, tôi bật dậy khỏi chăn như một cái 

máy. Những giọt nước ấm từ cái vòi sen làm tỉnh luôn tâm trí. Tự dưng như có 
một luồng sinh lực mới lan tràn cơ thể, xóa tan những sợi rượu còn vấn vương 
trong óc. Sực nghĩ hôm nay tôi đã cancel tất cả số học trò, luồng sinh lực này 
càng trở nên mạnh mẽ. 

Ngồi vào bàn viết thẫn thờ lúc lâu, nhìn ra đường vắng, tôi nhớ lại câu 
chuyện đối đáp qua điện thoại với Lê Duy Linh hôm nào.  

Khi tôi than với anh: "Từ ngày vào quốc tịch Mỹ, đổi hẳn từ tên Thu 
Vân sang TTBG, tôi thấy đời tôi sao lao đao quá. Rõ là như bước sang một 
khúc quanh quan trọng, bởi vì cũng chính thời gian ấy, TNH bắt đầu thay 
lòng đổi dạ. Tôi tưởng cái tên TTBG hên, sẽ gắn suốt đời với tên TNH, nào 
dè không đúng." 

Lê Duy Linh cười: "Chị cứ ngẫm về loài hoa bông giấy thì thấy. Đó là 
một loại hoa có cái rễ rất chắc dù khoảng đất trồng ít ỏi đến đâu. Điểm 
quan trọng là nếu đất càng khô thì bông càng nở ra rậm rạp. Tưới nước 
nhiều, nó chỉ có lá chứ chẳng thể ra hoa." 

Lê Duy Linh thêm: "Hoa bông giấy không được yêu chuộng dễ dàng 
như hoa hồng, hoa lan, thược dược… Phải là người có tâm hồn mộc mạc 
mới yêu được nó. Mà khi đã yêu rồi thì một đời vẫn không quên được nó." 

 
Câu chuyện với Lê Duy Linh ngày nào cơ hồ đánh thức trong tôi nỗi niềm 

quái lạ. Một giây thật ngắn, tôi chợt ngộ ra bộ mặt thật của định mệnh mình. 
Khi viết các tập Tài Hoa Mệnh Bạc, tôi sống đúng tâm trạng của những nghệ 
sĩ tài danh được đề cập đến. Chia xẻ, thông cảm từng chút đau thương trong 
cuộc đời họ; tại sao (khi ấy) không biết rằng chính tôi đã từng và rồi sẽ còn 
phải vương vào cái nghiệp đắng cay như bao nhà văn nghệ sĩ phải trải qua? 

 
Đúng rồi! Tôi không có quyền tham lam. Thượng Đế rất công bình, không 

bao giờ ban cho ai quá nhiều thứ hạnh phúc trong cùng một lúc. Hai mươi năm 
xưa Ngài đem cho tôi tiếng đàn truyền cảm mà cũng buộc tôi phải sống một đời 
lênh đênh bão tố. Bây giờ Ngài đang cho tôi cây viết và lòng mến yêu của độc 
giả thì hẳn cũng bắt tôi phải trả một cái giá đau thương nào… Cái giá tôi đang 
trả cho Thượng Đế –chứ chẳng phải cho TNH như từ một tháng qua lầm 
tưởng—chính là sự tan vỡ cuộc sống lứa đôi kéo dài trong suốt tám năm.  

[] 
 
 
Buổi tối, tôi lên phòng TNH, xin được trò chuyện. TNH vẫn nằm yên trên 

giường, khuôn nét khó chịu như ngầm chờ đợi từ tôi một cuộc "tấn công" nào 
đó. Tôi bày tỏ: 



"Em lên đây để nói với bố rằng em rất hiểu cái thế hiện tại của cả em lẫn 
bố. Bây giờ không còn là kiêu hãnh hay bực tức, em thành thật nói, bố nghĩ 
đúng, chúng mình PHẢI xa nhau. Em chỉ xin nhắc lại điều này, một ngày trong 
tháng 5/1993, khi cuộc đổ vỡ giữa bố và thằng San trở nên trầm trọng, em đứng 
giữa, đau khổ nhiều hơn tất cả, đã nói riêng với bố:  

‘Em tự nhận biết không thể nào đem hạnh phúc cho ai hết. Không phải em 
muốn thế, mà mọi sự vốn là như thế. Bất cứ ai gắn liền với em cũng đều bị 
cuốn hút đến không thể cưỡng bởi điều đau khổ tạo ra từ vận số em. Vì vậy, em 
xin tự nguyện trả lại đời cho bố. Biết đâu với một người đàn bà khác, bố sẽ 
được sung sướng hơn trong cuộc sống chung với họ." 

 
TNH gật: 
"Bố nhận em có nói điều đó." 
 
Tôi tiếp: 
"Khi ấy, ý nghĩ em rất thật. Em mong chúng mình xa nhau, không phải vì 

muốn xa bố mà vì tự thấy chẳng đem được hạnh phúc cho bố. Em cũng nói như 
thế với mẹ và Vân San, xin họ hãy bỏ em mà đi, may ra tâm hồn họ yên ổn hơn 
trong một đời sống không có em hiện hữu. Nhưng lúc ấy bố không nhận, cả 
hai người kia cũng không chịu. Bây giờ, bố lại xỉ vả tàn nhẫn, bảo rằng em chỉ 
muốn giữ chân bố để tiếp tục tàn phá bố. Điều này bố đã nói oan cho em."  

 
TNH im lặng nhìn tôi.  
 
Tôi cúi đầu: 
"Những ngày vừa qua, bố không còn sáng suốt để hiểu rằng, trong tám 

năm, khi em tàn phá đời bố --như chữ dùng của bố-- thì chính em cũng đã tàn 
phá cuộc đời em không kém."  

 
TNH vẫn im lặng.  
Tôi tiếp: 
"Tối hôm qua, những điều bố nói về em rất đúng. Bố vạch trần con người 

em không sai một nét. Nhưng xin nói rằng, có một điều tám năm qua em chưa 
từng nghe bố nói, và đó là điều duy nhất bố không nhìn ra nổi: 'Luôn luôn trong 
em có cái tâm trạng bất an khủng khiếp. Em nhìn cuộc đời dưới góc cạnh nào 
cũng đều bằng tâm trạng ấy. Thành ra, ngay trong cả tình thương của bố, em 
cũng không an lòng thụ hưởng theo nỗi sợ một ngày nó cũng biến mất đi!' Em 
làm khổ mọi người thân cũng vì thế." 

 
 
 [Đúng vậy. Không cứ bây giờ mà từ thật lâu, khi còn bé, tôi đã nhận ra 
mình chỉ là kẻ luôn đem đến cho các người thân điều băn khoăn ray rức. 
Định mệnh tôi khắc nghiệt đến cái độ chẳng bất cứ ai dính vào mà không 
nếm phần khổ ải. Như mẹ tôi, như Vân San, như TNH và luôn cả Âu Cơ. Đó 
chỉ là những nạn nhân bị vây chụp cùng với tôi trong hai chữ Định Mệnh. 
Chẳng ai được hạnh phúc khi gắn liền cuộc đời vào tôi trên cùng chiều 
hướng. Chẳng ai có lỗi gì trong những đau khổ hằng ngày tôi và họ chung 
sự cưu mang.  



Phải nói rằng duy nhất chính tôi mới là người có tội. Cái tội đã lỡ sinh ra 
làm con của mẹ tôi, làm vợ TNH và làm mẹ hai đứa con tôi.  
Gần đây, nói với Lê Duy Linh hiện tượng này, tôi đã ngạc nhiên khám phá, 
ngay cả trong tình bạn cũng không thoát ra điều ấy. Những người bạn ưa 
thích tôi đều gặp sự thù ghét từ phía đối nghịch đến phải bỏ rơi tôi, hay 
cuối cùng nhận ra rằng họ không cùng chí hướng với tôi trên nhiều quan 
điểm. "Một cái gì đó từ tôi" khiến cho họ đành chào thua, không thể là bạn 
tôi nữa. Tôi bỏ họ hay họ bỏ tôi là điều không quan trọng. Quan trọng ở 
điểm trong suốt cuộc đời, Tình Yêu và Tình Bạn rất được tôi trân quí, 
vậy mà chẳng người Tình hay người Bạn nào có thể giữ nổi tâm hồn tôi 
dài lâu.] 

 
 

Đang hướng về phía trước, TNH chợt quay lại nhìn tôi thật sâu, giọng đay 
nghiến: 

"Khi em kể bố nghe chuyện ông Lê Hữu Mục gọi từ Canada qua, có nói: 
Một bạn già của ông rất ưa thích bài Tựa Nhật Nguyệt, cho rằng  TTBG là 
người có hoài bão… Vậy bố xin hỏi, hoài bão trong cuốn ấy của em là gì?" 

Tôi đáp ngay: 
"Âm Nhạc! Chính bác Lê Hữu Mục cũng bảo rằng đã tiếc cho cái hoài bão 

nghệ thuật không được em thực hiện tiếp cùng anh Ngọc." 
 
Đôi mắt TNH ánh lên tia nghi ngờ khác lạ, nhưng rồi gật đầu: 
"Trước kia bố nghĩ sai, bây giờ bố tin em. Vậy, em có biết trong người bố 

cũng có nuôi một hoài bão? Bố phải nói thật, tám năm qua ở với em, những đề 
tài văn chương thi ca nếu có mười phần thì bố chỉ mới thực hiện được cao lắm 
là một, hai phần."  

 
Và TNH mai mỉa: 
"Em tưởng những cái gì bố viết trong tám năm qua là quí giá ư? Em tưởng 

bố hài lòng với tờ Văn Uyển ư? Em tưởng những lúc bố nằm xem TV là sung 
sướng ư? Bố nói cho em biết, ngay cả trong lúc ngủ, bố cũng suy nghĩ đến 
những gì phải viết."  

Giọng TNH trầm hẳn xuống: 
"Em là nghệ sĩ, bố tin em cũng có cái tâm trạng: Ngày xưa em nổi tiếng với 

giọng đàn tài hoa được nhiều người yêu thích, ngày nay em không còn chơi đàn 
nữa nên không dám nghe người khác chơi đàn."  

 
Tôi gật đầu xác nhận.  
TNH tiếp: 
"Và em có hiểu, trong bố hiện đang xảy ra một điều vô cùng kinh khủng: 

Nếu còn ở với em, bố sẽ chẳng thể nào cầm nổi cây viết! Đầu óc bố bị đè nặng 
bởi biết bao đề tài cưu mang từ nhiều năm trước, vậy mà không sao có thể viết 
ra thành chữ thành câu."  

 
Trái tim tôi đau nhói như vừa có ai cầm dao đâm ngay vào nó. TNH gật 

đầu, nét mặt lạnh tanh: 



"Bởi vậy, em nên để bố ra đi nếu em thật sự là nghệ sĩ. Bố phải đi mới 
mong tìm lại thăng bằng của cái đầu mà viết..."  

TNH bỏ lửng câu nói. 
 
Tôi thở dài: 
"Điều này em đã nhận biết từ lâu. Ngày đầu đi vào đời bố, em quý trọng 

con người tài hoa và hoài bão trong đầu óc bố. Nhưng ở với nhau, ngày qua 
tháng lại, vì lý do này khác, bố vô tình bị biến thái, em không còn tìm thấy con 
người bố của thuở đầu tiên. Có lẽ đó là điều làm cho tình cảm trong em cũng ít 
nhiều sút giảm mà chính em cũng không nhận biết?" 

 
 
[Một lần trò chuyện qua điện thoại với bác Hà Thượng Nhân, tôi nghe bác 
khuyên: "BG hãy yên tâm. Anh TNH là một người có tài năng đặc biệt. Bây 
giờ anh ấy như con nhộng nằm trong cái kén, cứ để anh ấy yên như thế, 
một ngày kén vỡ, nhộng tất biến thành bướm mà bay ra."] 
 
 
Tôi cúi đầu tiếp: 
"Từ một tháng qua nghe bố nhiều lần xỉ vả, em cứ ngỡ rằng trong tám năm, 

vì những xung đột lấn cấn trong gia đình, vì sự đổ vỡ giữa thằng San và bố, vì 
sự ham mê làm việc của em mà bây giờ đưa đến tình trạng bố bị frozen cây viết 
và đòi bỏ đi tìm lại con người bố, em đã cố lòng níu kéo. Em hy vọng sự hàn 
gắn của em có thể làm hỗ trợ cho ngòi viết bố như cũ..." 

 
TNH la to, nét mặt xanh xao mệt mỏi: 
"Em tưởng em có thể làm nổi điều ấy sao? Em tưởng khi bố nghe Âu Cơ 

nài xin bố ở lại, bố không đau lòng sao? Em tưởng hai cái tên TNH & TTBG 
bấy lâu được tụi bên ngoài ca tụng làm bố thỏa ý? Bố xin nói thật với em, trong 
ba mươi giây bố vất cái rụp ba chữ TNH để làm lại một cái tên mới! Nhưng đó 
không phải là điều bố muốn nói. Điều kinh khủng là bây giờ bố không sao viết 
ra những đề tài vẫn nằm trong óc, ngay cả thi ca, bố cũng chẳng thể làm." 

 
TNH tiếp, điệu rất phẫn nộ: 
"Tám năm qua, bố nhường em đủ mọi thứ, từ tâm hồn cho đến đời sống, 

nhường luôn cả thì giờ cho em sáng tác. Em không phải lo toan gì cả, trừ ra 
việc dạy đàn và viết. Vậy mà mỗi ngày chỉ một giờ giúp Âu Cơ làm home-
work, em cũng đùn luôn cho bố. Đêm đi làm về mệt nhọc, phải dạy nó học nữa, 
còn thì giờ nào cho bố viết?" (Bật la to) "Em là người không có hoài bão. Ở 
với em mãi, hoài bão bố cũng bị nghẽn chôn luôn."  

 
Xong ngước nhìn thẳng tôi, TNH mai mỉa: 
"Bây giờ em phải tự lo cho em. Em phải tự vươn lên lấy một mình trên đủ 

mọi mặt."   
 
 
[Tám năm làm vợ TNH, quả tình tôi không phải lo toan gì cả như TNH nói. 
TNH không bao giờ để tôi đối diện với bất cứ khó khăn nào đưa đến từ 



thực tế. Mọi việc bên ngoài căn nhà tôi đang ở, TNH đều tự mình gánh vác. 
Tôi được sống thong dong trong cái tháp ngà riêng, giao tiếp với toàn lũ 
học trò con nít, ngày 24 tiếng đồng hồ chẳng biết gì ngoài việc văn chương, 
âm nhạc và trang hoàng nhà cửa sao cho mỹ thuật. Giả như có chuyện tày 
trời xảy ra, chắc tôi cũng chẳng hay nếu như không được TNH nói cho hay. 
TNH bao bọc tôi y hệt như với một đứa nhỏ bệnh hoạn cần được nuông 
chiều thỏa đáng. Tất cả bạn bè TNH từ nam đến nữ ai cũng cùng nhận xét 
như thế. Tiếng khen dành cho TNH nhiều bao nhiêu thì tiếng chê đổ về tôi 
càng dữ dội bấy nhiêu.  
 
Có điều, tôi chẳng bao giờ màng quan tâm đến những lời chỉ trích của bạn 
bè TNH trên những gì tôi hành xử trong đời sống. Tôi vẫn biết dư luận rất 
tàn độc, nhất là đối với hạnh phúc của kẻ khác, điều tàn độc này thật như 
đúng môi trường phát tiết. Nhưng, có một niềm tin mãnh liệt trong tôi luôn 
hiện hữu: Người đàn ông nào được tôi chọn trao gửi trái tim đều không 
tầm thường để dễ bị cuốn lôi theo luồng dư luận. Suốt cuộc đời quá khứ 
đã chứng minh điều ấy.  
 
Với TNH, sự tin tưởng trên lại càng mạnh mẽ. Ngoài tình vợ chồng, giữa 
chúng tôi còn có cả tình bạn hữu. Vì vậy, chưa hề một lần tôi nghĩ rằng 
TNH rồi có lúc sẽ bị cái vòng dư luận bạn bè làm cho biến hóa đi. 
Cũng vài khi tôi tự ngạc nhiên với chính mình theo câu hỏi vì cớ nào TNH 
như thể cố tình bao bọc tôi trong cái tháp ngà suốt 8 năm như thế? Phải 
chăng TNH linh cảm rằng nếu không hành xử vậy, TNH hẳn đã mất tôi 
từ lâu? Về phần tôi, nếu không nhìn TNH "lớn" trên những mặt thực tế đời 
sống, có phải rằng đôi cánh giang hồ này cũng đã cất cao khỏi những lao 
đao tâm hồn từ đời kiếp xa xôi?] 

 
 

Lòng tôi đau nhói: 
"Em không ngờ đã tàn phá bố như thế..." 
TNH cắt ngang: 
"Bố không cần em nữa! Em tưởng bố không thể bỏ đi với chỉ một bộ áo 

mặc trên người? Bố nói thật, cho dù bây giờ bất cứ ai trên đời có chửi rủa là bố 
bỏ bê Âu Cơ, bố cũng đếch cần nghĩ ngợi. Bố phải đi tìm lại con người mà 
trong 8 năm qua vì em mà bố bỏ phí!" 

 
Tôi vẫn kiên nhẫn : 
"Bố đã hiểu lầm mục đích em. Em không níu kéo gì đâu. Em biết từ bây 

giờ, dẫu thế nào bố cũng không còn muốn tin và nhận tấm lòng em nữa.1 
Ngay lúc này đây, em chỉ muốn xin lập lại câu nói của một ngày trong tháng 
5/1993: Vì tình cảm chân thành trong em và cũng vì tài năng của bố, em xin trả 
lại cuộc đời cho bố. Bố có quyền bỏ đi bất cứ lúc nào." 

 
TNH nhìn thẳng vào cái TV trước mặt, còn tôi lại nhìn vơ vẩn quanh 

phòng. Tất cả mọi đồ vật như đều cùng với tôi cất lên tiếng lòng ai oán trước 
                                                 
1 (Note: Feb, 25/2016) 
Y hệt luồng tư tưởng của 20 năm kế tiếp theo chuyện "Muốn bỏ tôi mà đi" của Âu Cơ!  



cuộc nát tan hiện tại. Trong óc thoáng nhanh ý nghĩ: "Nếu TNH đã rời xa, chắc 
chẳng bao giờ tôi còn dám đặt chân vào đây." 

 
Sau cùng, tôi e dè hỏi: 
"Bây giờ rất thành thật, em muốn biết xem có thể làm gì cho bố?" 
Giọng TNH dịu xuống: 
"Điều em có thể giúp bố là lo giùm Âu Cơ, dạy nó học, săn sóc nó như 

thường nhật, mỗi ngày bỏ chút thì giờ ra chuyện trò với nó. Như vậy là bố yên 
lòng lắm." 

Tôi đau lòng khi không hề chút nào thấy TNH tỏ ra cái ý muốn quay trở lại 
trong đời sống cũ. Và khẽ khàng đáp: 

"Không có bố, dĩ nhiên em là người phải lo cho nó. Bố hãy tin em, em 
không bỏ bê Âu Cơ  đâu." 2 

 
... .... ... 
 
(Tác giả tự xóa bỏ 2 trang sau 19 năm đọc lại mà nhận ra cái "thủ đoạn 

tình cảm" của TNH và cả cái  
"hạ mình khiếp nhược" của tôi dạo đó...) 

... .... .... ... 
 
 

Có điều lạ là ngay chính giây phút gần kể ly biệt, hình ảnh "lần cuối cùng 
nhìn thấy cha tôi, gầy còm trơ xương, ngồi trên giường bệnh viện, âu yếm đưa 
tay vuốt nhẹ lên cần cây đàn violon mẹ tôi đem vào theo lời ông yêu cầu bữa 
trước" bỗng dưng hiện rõ trong trí não. Gần 40 năm trôi qua, tôi mới hiểu tận 
tường từng cử động dịu dàng của đôi tay cha tôi buổi ấy.  

Bây giờ chính tôi cũng đang làm như vậy. TNH là "cây đàn" của tôi, và tôi 
đang là "kẻ sắp phải chết". Tôi nâng niu "cây đàn" yêu dấu trong nỗi nhận thức 
sâu sắc rằng rồi chẳng bao lâu nữa sẽ phải rời xa nó. Bản đàn định mệnh của 
cuộc đời tôi từ đây không còn được dịp tấu lên khi "cây đàn" đã thoát ra ngoài 
vòng tay tôi từng nhiều năm bỏ quên không trân quý.  

 
Tại sao trong đời, tôi luôn luôn ngu xuẩn để mất đi những gì đáng lẽ phải 

nên nắm chặt trong tay? 
[] 

 

                                                 
2 (Note: Feb. 25/2016).   
Suốt 20 năm qua, tôi đã làm đúng như lời đã hứa; nhưng TRÊN HẾT CHỈ VÌ lòng 
thương và "sự Đền Đáp ÂN TÌNH" Âu Cơ đã đối cho tôi.   


