
VÍ  DẦU TÌNH BẬU MUỐN THÔI... 
(Tự Truyện 24) 

 
 

tôi đã chết đi và sống lại  
nhiều lần 

trong vô số báo thân 
và đã bao lần chết đi 

rồi sống lại 
giữa những xác người 

giữa những linh hồn 
nên cho dù 

tôi có chết thêm lần nữa 
cũng có gì đáng nói đâu? 

(Thơ TNH) 
 

 
Ví dầu tình bậu muốn thôi, 
Bậu gieo tiếng ác cho, rồi bậu đi.  
(Ca Dao) 
 
 

Tối thứ Sáu ngày 2/2/1996. 
 

Tôi và TNH ngồi đối diện nhau nơi bàn ăn. Trời rất lạnh. Mùa đông đang 
còn hiện hữu. Các ngọn đèn được bật lên hết làm căn phòng ấm hẳn. Trong đời, 
tôi vẫn yêu những ngọn đèn có cái ánh sáng chói vàng rực rỡ biểu tượng cho 
Tình Thương và Hạnh Phúc. Những ngọn đèn, suốt cả tuổi thơ, mỗi đêm tan 
trường Nhạc về, tôi thèm mong nhìn thấy trong các ngôi nhà hai bên con đường 
Yên Đổ thân yêu. 

Nét mặt TNH vẫn lạnh căm như từ một tháng qua đã lạnh. Tôi thấy trong 
lòng ngần ngại. Những điều suy nghĩ cặn kẽ từ suốt mấy ngày qua, muốn nói ra 
mà không sao mở miệng.  

TNH khui chai rượu, loay hoay mãi vẫn chưa tìm ra mấu nút. Tôi hỏi: 
“Bố muốn em lấy con dao cho không?” 
TNH bật nói to: 
“Đâu có gì gấp!” 
Tôi thốt buồn lả người: 
“Em nói thế, có gì đáng cho bố phải nổi giận?” 
TNH càng thêm khó chịu: 
“Em thì lúc nào cũng vậy! Cái gì cũng đều muốn làm gấp!” 
 
 
[Ở với TNH nhiều năm, tôi nhận biết có một điểm căn bản "khác nhau giữa 
hai người" trong lối suy nghĩ và hành động. Luôn luôn trong tôi vẫn có 
điều thôi thúc với Thời Gian. Ý thức cuộc đời ngắn ngủi, thân phận con 
người vô cùng nhỏ bé trước Định Mệnh và không biết nỗi bất hạnh nào 



sẽ xảy ra phút giây kế tiếp, nên trong mọi hành xử và suy nghĩ, tôi đều 
rất mau chóng nhặm lẹ, không để thời gian có cơ hội làm cho vuột mất. 
TNH khác. Làm việc gì cũng từ từ, tính toán gì cũng kỹ lưỡng.  
Kết quả của hai phía nhiều khi rất trái nghịch nhau ở phần chìm và nổi của 
sự việc.  
TNH hay phàn nàn tôi: “Muốn gì thì chỉ muốn liền tức khắc!”  
Còn tôi lại rất ghét câu nói: “Không việc gì gấp!” mỗi khi phải yêu cầu 
TNH làm giùm tôi bất cứ điều nào.] 
 
 
Tôi cúi đầu: 
“Lâu nay em vẫn thế, bố chịu được, bây giờ thêm một chút thì đâu có gì 

đáng kể?” 
TNH lắc đầu, giọng đanh thép: 
“Đúng! Tám năm qua bố chịu, nhưng bây giờ bố không thể chịu hơn nữa. 

Chỉ có vậy!” 
Cuộc rượu bắt đầu trong trạng thái như thế. Cả hai cùng im lặng thật lâu. 

TNH uống Rémy Martin pha soda như thường lệ, còn tôi uống sec, một điều 
chẳng “thường lệ” chút nào! Trí óc hình dung thật nhanh biết bao cuộc rượu 
trong tám năm qua, nhất là những cuộc rượu chỉ với riêng với TNH trong 
những ngày mới đi vào đời nhau ở căn gác trọ đường Foxdale. Một đĩa chả lụa, 
chung quanh sắp bày những miếng Khổ Hoa tươi. Ôi những trái Khổ Hoa tràn 
đầy hạnh phúc! Những trái Khổ Hoa như các câu trong một bài thơ mùa sinh 
nhật 31/12 năm 1994, TNH làm tặng tôi: 

“Em nhớ không em? 
ly nước trà bên thành cửa sổ 
nồi cơm trong closet 
và những trái Khổ Hoa 
Khổ Hoa! 
Còn nỗi khổ em 
em chẳng thấy. Hay là… 
em vẫn sống nguy nga?” 
 
 
Tôi phá tan sự im lặng trước: 
“Ngày mai thứ Bảy, em phải dạy nhiều học trò, lẽ ra đêm nay không nên 

uống rượu. Nhưng em đã suy nghĩ kỹ. Em muốn mời bố cùng uống để nói lên 
hai vấn đề. Điều thứ nhất không quan trọng, nhưng điều thứ hai vô cùng quan 
trọng. Nó sẽ là cuộc trò chuyện đầu tiên hay cuối cùng giữa chúng mình cũng 
đều do ở cái chiều sâu suy nghĩ giữa em và bố trong điều thứ hai ấy…” 

TNH ngắt lời, vẻ vô cùng nóng nảy: 
“Em cứ đi thẳng vào vấn đề đi! Bố không muốn nghe em vòng vo quanh 

quẩn như thế. Tám năm qua em đã vậy, bây giờ cũng không thay đổi.” 
Tôi vẫn kiên nhẫn: 
“Nếu bố không muốn nghe thì thôi. Nhưng em xin nói thật, những điều em 

sắp nói đây mang tầm vóc đặc biệt.” 
Và tôi ngồi im, nhả khói thuốc nhìn trần nhà. Căn phòng ấm áp với những 

đồ vật nhiều năm tôi vẫn quen nhìn như những phần thịt da thân thiết. Vậy mà 



ngay lúc này đây, sao bỗng dưng cảm tưởng, đó chính là nấm mồ đang chôn 
chặt tấm lòng tan nát trong tôi. 

 
Giọng TNH dịu xuống: 
“Em nói đi!” 
Tôi nhìn thẳng vào mắt TNH: 
“Việc thứ nhất, một tuần lễ qua em đã nói dối bố là gửi Mẹ sang Georgia 

với Túy Anh để mong giữa hai chúng mình có cơ hội giải quyết chuyện gia 
đình cho êm ấm mà thật thì chỉ là gửi lên nhà anh Ngộ. Bây giờ em phải đem 
Bà trở về dù cách nào chăng nữa. Em không thể vì chuyện riêng của đời em mà 
làm phiền đến Mẹ.” 

 
TNH lại ngắt lời trong bực tức: 
“Một điều bố thấy không bao giờ em thay đổi. Đó là em tự yêu em quá. 

Mọi sự đều do em quyết định và hành xử. Chuyện Mẹ ở hay đi, cũng là do em 
muốn, đâu có gì bố phiền não hay cấm cản.” 

Tôi lắc đầu: 
“Việc này bố đã hiểu lầm ý em. Nhưng thôi, giờ phút hiện tại, chúng mình 

không nên nói với nhau những điều vô ích. Em xin đi thẳng vào vấn đề thứ 
hai.” 

 
Tôi cúi đầu, tránh nhìn đôi mắt TNH: 
“Đêm qua, khi bố đi San Francisco thăm Văn Thanh, ở nhà, em đã điện 

thoại qua Virginia cho người đàn bà kia. Bố vẫn nói em là con người cực kỳ 
kiêu hãnh. Vậy khi một người kiêu hãnh như em mà tự động gọi đến một phụ 
nữ khác –tạm gọi là tình địch—để "xin nhường chồng mình" thì bố phải biết 
rằng em đau khổ và chịu thua bố đến dường nào! Qua cuộc chuyện trò viễn liên 
suốt hai tiếng đồng hồ, bà ấy xác định với em về tình cảm của bà ấy và bố 
không còn gì nữa. Vậy thì, vấn đề bố muốn bỏ đi không thuộc tình cảm hay một 
người đàn bà nào khác. Đó là điều làm cho em suy nghĩ và cố tìm nguyên nhân 
để giúp bố chữa lành sự tuyệt vọng hiện ra trên khuôn mặt mấy lúc gần đây.” 

 
TNH la lớn: 
“Em nói đúng! Chẳng vì đàn bà hay tình cảm gì cả, mà chính vì bố nhận 

thấy rằng trong tám năm qua, bố không sống được cái đời bố, bây giờ bố phải 
bỏ đi, em có muốn cản cũng không được. Bố sẽ bỏ đi bằng mọi giá. Bố không 
muốn sống với em nữa.”  

 
Khuôn mặt TNH tái xanh, đôi mắt quắc lên dữ tợn. Tôi thốt rùng mình khi 

chợt nhìn ra trong ấy một nét gì vô cùng tàn nhẫn. 
 
TNH tiếp: 
“Tám năm qua em đã lái cuộc đời bố theo ý em muốn. Bố có sống được gì 

cho bố đâu? Bây giờ bố phải lấy lại đời bố, bố không để bất cứ ai, nhất là em, 
tàn phá nó nữa.”  

 
 Lặng câm nhìn thẳng TNH, trong tôi hiện lên ngay một sự cân đo tình cảm. 

Trí não thì nhận biết ra sự tàn nhẫn của TNH –dù dưới dạng thức và lý do 



nào—cũng không còn khiến tôi muốn luyến lưu nữa, nhưng đồng thời, hơn 
bao giờ, trái tim lại quặn lên một nỗi đau khi nghĩ đến điều vĩnh viễn xa nhau. 

 
 
TNH tiếp tục tỏ bày trong giận dữ: 
“Bố phải nói thật, trong suốt cuộc đời, bố chưa gặp người đàn ông hay đàn 

bà nào có cá tính mạnh bằng em. Nhưng sự mạnh mẽ này phát xuất từ đâu? 
Chính là do ở sự em đã tự yêu em nhiều quá. Em ích kỷ quá. Em đặt em cao 
hơn bất cứ ai trong đời sống, ngay cả đó là hai đứa con hay người mẹ sinh 
thành ra em. Khi em nói em thương Mẹ nhất trong số các con, em muốn đưa 
Mẹ đi Mỹ, chẳng qua vì em đã làm khổ Mẹ nhiều quá trong thời tuổi trẻ nên 
muốn chuộc lỗi. Lòng hiếu thảo ấy chỉ nẩy sinh từ sự em yêu em chứ không 
phải thương Mẹ. Khi em nói em thương thằng San thì đó cũng chỉ bởi ngày xưa 
em đã không lo lắng nhiều cho nó, bây giờ muốn chuộc lỗi, nghĩa là em yêu em 
chứ chẳng phải thương nó. Trong khi cũng cùng việc thương thằng San, em đã 
vô tình đánh mất đi tình thương cho Âu Cơ. Điều ấy có phải nẩy sinh từ lòng 
ích kỷ ghê gớm? Khi em viết bài vinh danh bố, cũng chỉ là vinh danh em chứ 
chẳng gì lạ. Khi em kể bố nghe các lời khen của ông Lê Hữu Mục hay người 
này người nọ nói về tác phẩm em thì không phải rằng em muốn chia xẻ với bố 
mà là để tỏ bày sự thành công của chính em. Khi em cho Đăng Lạt 500 đô la 
gửi về cho con nó để cứu vãn nguy cơ nhà vợ nó bị nợ xiết; hay nghe Lê Đức 
Cường than sắp bị đuổi nhà vì không tiền trả, em rút ngay 100 dollars đưa nó 
trong khi em thừa biết rằng mình đang có chỉ 120 đồng mà thôi; những hành 
động ấy nói lên sự gì? Có phải em muốn bọn nó nghĩ rằng em hào sảng, mà thật 
ra mình nào đâu dư dả?”  

 
Và TNH nhún vai: 
“Bố thì khác em điểm ấy. Trên hết bố lo là lo cho em và Âu Cơ, sau mới 

đến bà con và người dưng. Bố chẳng thể hào sảng lãng nhách như em từng 
hành xử.”  

 
Rồi TNH cười khẩy nhưng đôi mắt rõ ràng uất hận: 
"Em là người yêu sự thật vậy thì sự thật về em bây giờ đang bị bố vạch trần 

đây. Nơi em có điểm nổi bật là lòng kiêu ngạo. Một kiểu 'điên' như Lê Duy 
Linh đã nói nhưng cá tính rất mạnh. Bố cũng là người có cá tính mạnh nhưng 
bố vẫn thua em. Bố vì yêu em mà nhường em, tự bôi xóa con người mình để 
tìm hạnh phúc cho em, cho bố và Âu Cơ. Em muốn gì, nhất nhất bố đều chiều 
hết, luôn cả những điều vô lý. Nhưng ngay cả sự em muốn và được chiều ấy, bố 
vẫn chẳng thể làm em vui. Vậy tại sao bố cứ mãi phí đời mình kỳ cục hoài như 
vậy?" 

 
Tôi nghe đầu óc choáng váng; không phải vì những "vạch trần" của TNH 

mà là từ một kỷ niệm đã xa đang thức dậy trong tôi. 
 
 
[Hai mươi năm xưa, những ngày tan vỡ cuối cùng trên Dalat dạo tháng Tư 
đen di tản, anh Ngọc cũng từng hét lớn với tôi những lời hằn học: “Em là 



người đàn bà cực kỳ kiêu ngạo. Em đã làm khổ được anh và đã thấy cái 
khổ của anh. Giờ đây cái giá em phải trả là sự mất anh vĩnh viễn.”] 
 
 
Tôi nhìn TNH, tâm tư ngây dại.  
TNH tiếp: 
“Bây giờ bố nói thẳng, bố sẽ không làm cái điều chiều theo ý em nữa. Bố 

phải bỏ đi để tìm lại con người của bố mà vì em, bố đã đánh mất trong vô ích. 
Tám năm sống với em, bố hoàn toàn không có hạnh phúc." 

Tôi sững sờ nhìn TNH, không ngờ có lời tàn nhẫn đến thế. Trong óc lượt 
soát nhanh những gì đã trôi qua trong 8 năm ăn ở. 

 
 
[Tám năm, đau buồn nhiều hơn vui sướng. Nước mắt chảy ngược vào trong 
khóe mi rất nhiều so với đôi ba tiếng cười hiếm hoi vỡ ra từ trái tim rộn rã 
hân hoan. Tám năm, trong cuộc sống chung của gia đình này, đã biết bao 
thống khổ xảy ra từng ngày từng bữa. Tôi là nạn nhân thiệt thòi trên hết. 
Luôn luôn tôi phải thủ vai trò sứ giả hòa bình. Ngày thì tôi phủ dụ đứa con 
trai đang tuổi lớn. Đêm lại van nài người chồng ở tuổi trung niên. Điều tin 
tưởng tuyệt đối trong tôi chính là "Tình Thương sẽ hóa giải cho muôn ngàn 
thống khổ", vì vậy luôn luôn tôi cầu xin mọi người –và cả tôi nữa--- hãy 
nên định hướng tiến cho cuộc đời mình trên hết bằng hai chữ Tình Thương. 
Quả thật tôi đã làm chuyện phí hoài vô ích. Bản chất con người vốn ưa 
điều cuồng nộ. Ngay chính tôi nhiều lần cũng bị cuốn theo điều ấy. Nhiều 
năm, chung sống dưới cùng mái nhà nhưng TNH và Vân San chẳng ai nói 
gì với nhau. Không khí gia đình nặng nề mùi thù hận. Thù hận ai và thù 
hận cái gì thì thật tình tôi chẳng biết. Chỉ biết, bất cứ lúc nào có mặt cả 
chồng lẫn con, tôi đều tự làm cái điều "rình mò" theo sau lưng mỗi người 
để kịp thời can ngăn một cuộc xung đột có thể xảy ra. Đang viết, đang dạy 
hoặc làm gì chăng nữa, nghe tiếng xe Vân San hay xe TNH, trong tôi đều 
bắt đầu thấy nẩy sinh trạng thái dao động, tứ chi lạnh ngắt và trái tim trĩu 
nặng hồi hộp… 
 
Điểm khổ lớn nhất là tôi đã sở hữu được bộ óc nhận định thấu suốt gần 
như vượt mức theo những người, những việc xảy ra trước mắt. Lý trí và 
tình thương chiếm hữu một vị thế ngang hàng nhau trong cái đầu tôi. Tôi 
rất hiểu những cảm nghĩ khó chịu ê chề của TNH trong cảnh sống lấn cấn 
này. TNH là một thi sĩ, tâm hồn không câu nệ tiểu tiết, nhưng TNH cũng chỉ 
là một người đàn ông với những hỷ nộ ái ố bình thường. Từ những năm gần 
đây, Vân San lớn đại ra, vai trò nó không còn là một đứa con nít nữa dẫu 
rằng tính tình vẫn còn ngây ngô vụng dại. Tuy nhiên, chẳng lý do gì để 
"người đàn ông" này phải cưu mang những khó chịu gây nên từ "một người 
đàn ông" khác. Mà với Vân San thì tôi không thể phủ nhận rằng nó rất dễ 
gây ra cho TNH –và cả tôi—những nỗi héo tim. 
 
Nhưng phần Vân San, tôi cũng rất hiểu những ẩn ức sâu kín dành nghĩ về 
tôi trong tâm hồn nó. Pha trộn với tình thương là niềm oán hận. Nó hận tôi, 
hận cuộc đời nó, hận người cha sinh thành ra nó và hận cả cái vận mệnh 



đau khổ mà ngay chính nó cũng không bao giờ ý thức rõ rệt ra. Có khi bình 
thản, nó bày tỏ với tôi, vẻ ngậm ngùi đau khổ: "Con thấy đời con sao tối 
om như đêm Ba Mươi Tết!" Có khi giận dữ, nó gào lên, điệu phẫn uất: 
"Con không thể nói gì về Mẹ, nhưng nếu hỏi trên đời có kẻ nào khiến con 
thù ghét nhất thì đó chính là ông Sơn. Do từ sự bạc bẽo vô trách nhiệm của 
ông ấy mà ngày nay đời con không ra gì hết!"  
 
TNH thường mỉa mai rằng tôi "sợ" Vân San! Vân San cũng phàn nàn 
ngược lại với tôi điều ấy theo TNH. Nhưng sự thật có đúng thế không? Con 
người tôi, còn gì trên đời khiến tôi phải sợ? Không! Tôi không sợ TNH, 
cũng chẳng sợ Vân San, mà tôi sợ sự sóng gió như một dấu ấn trong 
định mệnh mình, sợ sự đổ vỡ trong gia đình, sợ sự nát tan càng ghê gớm 
hơn giữa chồng và con riêng để rốt lại, chỉ tôi là người phải nhận lãnh 
đau thương duy nhất.  
 
Có những buổi khuya tĩnh vắng, tôi cứ ngồi lặng trong bóng tối nơi bàn 
viết, đôi môi cắn lại đến gần bật máu để đẩy lui những giòng lệ ấm vào 
trong cổ họng, trái tim nặng nề một mối xa lạ trước tất cả thiên hạ chung 
quanh. Tôi vừa nghe bơ vơ thật nhiều trong cuộc đời đã và đang không còn 
chỗ nào cho tôi bám víu niềm tin tưởng, lại cũng vừa nghe thương xót vô 
cùng cho mọi người thân, và luôn cả chính tôi. Nhiều năm, TNH hiểu tâm 
hồn tôi đến tận tường ngõ ngách, nhưng có một điều lớn lao trong tôi, hình 
như TNH không thể --hay không muốn—hiểu: 
"Đó là sự chán nản tột cùng mỗi khi lại đối diện những trận cãi vả kinh 
hồn mà nguyên nhân khởi đi bao giờ cũng có vướng mắc hình ảnh Vân 
San với những lầm lỗi trẻ con của nó."  
Ý muốn tự sát quay cuồng điên đảo trong óc mỗi lúc ngẫm nghĩ những câu 
nói nát tim mà TNH vẫn nuôi giữ trong lòng về Vân San. 
 
Đây là một chứng ung thư kéo dài rất lâu, không bất cứ thứ thuốc nào trên 
đời còn có thể chữa trị, ngoài một ca mổ. Vân San không phải tệ, nhưng 
quả thật, những lời van nài phủ dụ của tôi trở thành vô ích trước đứa con 
trai mới ngoài hai mươi tuổi, tâm tánh rất lành nhưng cử chỉ và lời nói hãy 
còn nhiều ngông nghênh nông nổi. 
Và TNH cũng không phải dở, nhưng rõ ràng sự cố gắng bao nhiêu của tôi 
chỉ càng làm cho TNH –một người đàn ông đã kinh qua biết bao hoàn cảnh 
trong đời sống—chìm sâu bấy nhiêu trong ý nghĩ rằng tôi bênh vực Vân 
San. 
 
Đôi khi ngẫm lại đời mình, tôi không khỏi ngạc nhiên vì cái thế "ngã ba 
đường" luôn luôn vướng gặp trong tất cả mọi mảng đời đã trải… 
Nhiều lần tôi nói với TNH, nửa như tâm sự, nửa như van nài từ TNH một 
niềm cảm thông hiểu biết: 
"Em không may nên ngay từ khởi thủy vào đời đã nếm mùi dở dang chồng 
vợ. Nhưng không chỉ bây giờ, mà đã từ hơn hai mươi năm trước, sau khi 
Vân San chào đời, em từng trải qua một cân đo tình cảm. Ngày ấy em rất 
cần Vân San trong cuộc sống cô đơn, nhưng em buộc phải chọn lựa: hoặc 
để cho nó có được sự ấm êm vật chất trong tình thương của gia đình bà 



Ngoại, hoặc để nó sống cùng cái kiếp giang hồ bềnh bồng trong tình 
thương của người mẹ --là em. Ngày đó còn khờ dại quá, em cứ ngỡ, sự hy 
sinh nỗi nhớ thương trong em để đánh đổi cho nó cuộc sống an toàn mới 
gọi là đúng. Nhưng ngày nay hiểu ra, chẳng bất cứ đứa con nào lại không 
cần đến bàn tay chăm sóc của người mẹ trong thời thơ ấu. Mối ân hận ghê 
gớm trong em khởi đi từ đó, chưa kể mối ân hận rằng em đã đánh mất của 
nó một tình cha vì sự kiêu hãnh bị thương tổn của em. Ngày nay, làm được 
gì cho nó, em đều không ngần ngại. Nếu để gọi là chuộc cái lỗi bỏ bê nó 
trong tuổi thơ cũng là điều đúng. Tuy nó đã trưởng thành ngoài cuộc đời, 
nhưng mãi mãi với em, nó vẫn chỉ là một đứa trẻ. Em không thể nhắm mắt 
ngơ tai mỗi khi nó cầu cứu đến em như hiện tại. Hơn cả bổn phận một 
người mẹ, em còn phải đắp bù chút nào những cái gì em đã làm mất đi của 
nó kể từ thuở chào đời. Bố nên hiểu để mà thương, chính nó cũng không 
sung sướng đâu khi phải sinh ra trong định mệnh CÓ người mẹ NHƯ 
EM." 
 
Tôi nói thêm với TNH: 
"Nay nếu không thương được thằng San như một đứa con trong gia đình, 
cũng xin bố xem nó như cái mụt ung thư trên thân thể người vợ bố --mà nếu 
mổ thì em sẽ không tránh được cái chết. Con cái bỏ cha mẹ chứ cha mẹ 
không thể nào bỏ được con cái. Nó đã lớn, lại đang trong xứ Mỹ. Một 
thanh niên như nó nếu không ra đời làm được cái gì cho vẻ vang chăng 
nữa, há không thể tự nuôi thân bằng những việc làm vặt vãnh, hoặc tệ hơn 
là việc đàn đúm bạn bè? Tại sao khi nó còn muốn cúi đầu ngồi học dưới 
một hoàn cảnh vô cùng lúng túng như hiện tại, mình là cha mẹ lại không 
đưa tay ra giúp? Mai kia đủ lông đủ cánh, dẫu em có van nài, nó cũng 
chẳng ở lại trong đời em đâu. Khi đó chỉ còn em và bố, mình nương nhau 
tuổi già mà sống."  
 
Trước những lời đại loại thế này, thường thì TNH im lặng, nhưng cũng đôi 
khi TNH mai mỉa: 
"Có biết bao thanh niên trong nước Mỹ học hành tới nơi tới chốn nhưng 
nào cần ai giúp đỡ? Bố từng nghe em nói thằng San là thằng biết tự trọng 
lắm mà?"  
 
Thì luôn luôn –bằng một cảm giác chán chường ghê gớm—tôi đáp: 
"Mỗi người một hoàn cảnh, một tâm tánh. Nếu không thế, em đã không 
chọn bố làm chồng, và tám năm trước cũng chưa chắc gì bố chọn em làm 
vợ. Riêng trường hợp thằng San, nhân danh vai trò người mẹ, em vẫn xác 
nhận nó là thằng biết tự trọng. Và em không chối rằng cá chất nó có điều ỷ 
lại, nhưng chỉ ỷ lại vào em vì nó biết rằng còn có được tình thương của 
em. Đó cũng là điều bất hạnh. Bởi vì nó không đủ nghị lực chống trả một 
mình, phải cậy nhờ vào em nên mới có dịp cho bố dày xéo lên con người 
mẹ nó. Chứ nếu là em, với cái tánh tuyệt đối tự trọng, làm sao điều ấy có 
thể xảy ra?" 
... 
 



*/ Một kỷ niệm cũ: Năm xưa, dạo mới bỏ quê hương ra đi, ở 
Bruxelles, tôi được Jean-Pièrre, một luật sư người Bỉ gốc Pháp yêu 
và muốn cưới làm vợ. Của "sính lễ" anh đặt ra với Mẹ tôi là một căn 
nhà 2 tầng và một cái snack-bar ngay giữa phố City Deux nhộn nhịp. 
Dạo đó tâm tư đau đớn chán chường theo cái tin phản bội của Đan 
từ Sàigòn bay đến; đời sống vật chất cho ba mẹ con bà cháu còn eo 
hẹp, nên tôi nhận lời làm vợ Jean-Pièrre. Cái nhẫn đính hôn bằng 
vàng trắng Jean-Pièrre tặng, vì khổ hơi rộng nên được đeo vào cổ 
tôi, trong lòng nhẫn có khắc hai cái tên Thu Vân & Jean-Pièrre.  
Một dịp cuối tuần, Jean-Pièrre đưa tôi, Vân San và vợ chồng Châu & 
Toàn (cô em gái) từ Bruxelles về Verviers (cách một giờ lái xe) thăm 
vợ chồng đứa em trai đang ở tại đó. Anh bảo: "Hôm nay chúng mình 
không đi autoroute (freeway) mà sẽ đi trên những con đường nhà 
quê." Tuy nhiên vì quen sống nơi thành phố nên Jean-Pièrre không 
tìm ra hướng đích xác. Vân San khi ấy 14 tuổi là đoàn viên Hướng 
Đạo, nhiều lần đi cắm trại, nên rất rành rẽ các con đường làng. Ngồi 
ngay ghế sau lưng tôi trên chiếc xe BMW hai cửa, Vân San cứ lên 
tiếng bảo Jean-Pièrre quẹo ngã này, đổi hướng kia liên tục. Liếc nhìn 
sang Jean-Pièrre, tôi thấy mặt anh bắt đầu đỏ lên vì khó chịu, tay lái 
chuyển hướng ra freeway và chạy thật nhanh. Tôi quay nghiêng bảo 
nhỏ Vân San bằng tiếng Việt: "Con để yên cho ổng tự kiếm đường, 
đừng nói gì nữa khiến ổng phân tâm có thể gây tai nạn." Tôi vừa dứt 
câu thì Jean-Pièrre thắng xe, tấp vào lề, mở cửa, đi vòng qua đầu xe, 
mở cửa phía tôi, đẩy cái ghế tôi về phía trước rồi đưa tay vói ra sau 
nắm cổ áo Vân San, lôi xuống khỏi xe. Xong móc túi lấy ra một số 
tiền, đưa San và nói (bằng tiếng Pháp): "Mày đi về xe buýt, tao 
không chở mày nữa." Tôi và hai đứa em cùng khựng người sửng sốt 
vì sự việc xảy ra nhanh quá. Nhưng chỉ một giây, nhìn khuôn mặt thất 
thần của Vân San đang đứng ngoài trời giá lạnh, tôi hét to bảo hai 
đứa em xuống xe. Rồi quay qua Jean-Pièrre, giọng tôi bình thản: 
"Cảm ơn anh đã mời chúng tôi đi chơi. Nhưng bây giờ xin để chúng 
tôi về lại Bru- xelles bằng xe buýt."  
Thật phải nói, Jean-Pièrre khuôn mặt tái mét, miệng lắp bắp những 
lời xin lỗi và gần như muốn "lạy" tôi ngay giữa freeway.  
Sau một hồi lâu với lời van lơn của Jean-Pièrre và lời Châu & Toàn 
nài nỉ, tôi và Vân San mới chịu bước lên xe. Đến nhà Thủy, mọi 
người ăn uống chuyện trò vui vẻ, nhưng tôi thì im lìm suốt buổi; 
trong óc quay cuồng ý nghĩ: "Bây giờ chưa là vợ chồng của nhau mà 
Vân San đã bị đối xử không nhã nhặn từ một người nó sẽ gọi là 'cha 
dượng'. Mai kia tình lạt nghĩa phai, biết có tránh được những hoàn 
cảnh khác còn đau lòng hơn?..."  
Vậy là tôi bỏ đi Paris, và về sau đi Mỹ...  
Ngày tôi từ giã, Jean-Pièrre đưa tặng tôi một bức tranh chụp hai 
cánh chim đang tung bổng trời xanh, bên dưới in 2 câu viết bằng 
tiếng Anh: "If You love something, set it free. If it comes back to you, 
it is yours. If it doesn't, it never was."  



Khi tôi làm vợ TNH, Jean-Pièrre được Mẹ tôi cho hay, đã viết thiệp 
qua chúc mừng, thêm lời nhắn nhủ: "Thu Vân est très fragile, xin anh 
gìn giữ..." 
Từ dạo xa nhau, cái nhẫn đính hôn, tôi vẫn mang theo mình như một 
kỷ niệm. Để rồi cũng cái nhẫn ấy, trong ngày đám cưới thật nghèo 
của hai người nghệ sĩ, TNH đã đeo nó vào tay, còn tôi thì được một 
cô bạn cởi cái nhẫn của cô, cho mượn; xong đám cưới trả lại ngay 
cho cô. Phải nói rằng trong 8 năm chồng vợ, hai bàn tay tôi trống 
trơn vì CHƯA HỀ được TNH mua cho cái nhẫn !1 Cái nhẫn của 
Jean-Pièrre, TNH chỉ mới cởi trả lại tôi vài tuần lễ trước, sau khi sự 
ngoại tình bị vỡ lở ra... 
Cuối năm 2002, tình cờ em gái Mỵ Châu gặp lại Jean-Pièrre trên 
phố Bruxelles; khi ấy anh đang bị ung thư phổi đến thời kỳ cuối, hỏi 
thăm rất kỹ về tôi. Lúc nghe Châu kể cuộc hôn nhân của tôi và TNH 
đã tan vỡ nhưng cái nhẫn đính hôn ngày trước vẫn được tôi đeo nơi 
cổ thì anh ứa nước mắt... 
   
 
Cũng một kỷ niệm: 
Đêm 6 tháng 7/1986 
Tôi đi cùng Lê Đức Cường, Trần Quảng Nam, Trần Lãng Minh và 
Uông Thanh Mai lên Réno, tiểu bang Nevada, để ngày hôm sau 
(7/7/1986) tôi và Cường sẽ ký hôn thú với nhau. 
Lê Đức Cường là nhạc sĩ guitare basse, gốc Sàigòn, em ruột Tướng 
Nhảy dù Lê Quang Lưỡng (QLVNCH), du học Mỹ từ 1974, khuôn 

                                                 
1 (Note Feb. 28, Chủ nhật). Một điều RẤT LẠ mà phải đến gần hết một kiếp đời hồng 
nhan bạc mệnh tôi mới nhận ra. Trong một chuỗi dài yêu đương, TẤT CẢ những người 
đàn ông đi qua đời tôi (từ anh Chàng, Vũ, anh Thùy, đến Nghinh, Hà, Sơn; từ anh 
Ngọc, Nguyễn, Nhã, Đan đến Jean-Pièrre và TNH-- luôn cả Chung, dạo 1999), ai cũng 
MUỐN "làm chồng" tôi, vậy mà hai bàn tay tôi vẫn trống trơn cho đến tận lúc này! Có 
nghĩa rằng cái vòng trói buộc biểu tượng bằng một cái nhẫn nơi ngón tay áp út, 
CHẲNG HỀ có ai ĐỦ SỨC LÀM trên tôi! Từ ngày "đi vào" cho đến ngày "đi ra" khỏi 
đời từng người đàn ông, tôi vẫn là tôi, một đứa tự do thênh thang như chim trời bay 
bổng! Ngay cả cái nhẫn Jean-Pièrre tặng, anh kể: đã nhờ cô bán hàng lấy ngón út chính 
cô để đo kích tấc, nào dè nó vẫn rộng quá so với ngón thứ tư trên bàn tay (phải hay trái, 
tôi cũng chẳng biết!?) của tôi. Vì vậy cái nhẫn ấy, tôi CHỈ ĐEO VÀO CỔ bằng một sợi 
giây chuyền!  
Đúng là "femme Fatale" như Nguyễn nhận định. Hình như kiếp nào, tôi là "con nợ 
Tình Ái" của những người đàn ông nói trên, nên ở kiếp này, LẦN LƯỢT TỪNG 
NGƯỜI đến "đòi nợ" tôi!? Vì vậy, khi "trả xong nợ kiếp nào cho họ", tôi lại được (hay 
bị?) TRẮNG  TAY! 
 
Mẹ tôi kể:  
Thuở lên ba, tôi thường lặng lẽ ngồi chơi một mình trong góc. Một bữa có một Bác 
(nhạc sĩ thổi Sax Ténor rất tuyệt), đến thăm Cha tôi. Bác nhìn tôi và chị Kiều (con dì 
Túy, bà mẹ lớn, sinh ra trước tôi đúng 28 ngày) rồi nói với Cha tôi: "Toi đặt lộn tên cho 
hai đứa nhỏ rồi! Con bé này (Bác chỉ vào tôi) lẽ ra phải đặt là Kiều mới đúng!" Và Bác 
cười: "Moi e rằng cuộc đời con bé sau này đau khổ cũng chẳng kém gì Thúy Kiều của 
Nguyễn Du đâu!" 
 



mặt sáng sủa, điển trai, dáng dấp nghệ sĩ, tánh tình hiền lành trầm 
tĩnh. Từ đêm đầu tôi xuất hiện ở dancing Palace với cây đàn violon, 
Lê Đức Cường đã nói ngay với tôi: 
"Thu Vân có tiếng đàn truyền cảm quá. Trong giới nhạc sĩ VN ở Mỹ, 
Cường thấy ít ai có được căn bản âm nhạc dồi dào như của Thu 
Vân." 
Rồi nửa đùa nửa thật, anh hỏi: "Cường muốn xin làm đệ tử, Thu Vân 
có nhận?" 
Tình bạn anh dành cho tôi đậm dần từ thuở đó. Lúc ấy anh đang 
sống trong cảnh độc thân, lại rất nghèo, đôi lần đến đón tôi đi làm, 
anh (thú nhận) suốt ngày anh chỉ lót dạ với một củ khoai lang hay 
một ổ bánh mì.  
Khi biết tôi đang lo lắng vì thời hạn du lịch một tháng Sở Di Trú cho 
đã hết, Lê Đức Cường thẳng thắn đề nghị với tôi: 
"Nếu không ai giúp Thu Vân làm hôn thú để ở lại hợp lệ trên đất Mỹ 
thì Cường có thể làm cho Thu Vân điều đó. Hai năm sau mình xé hôn 
thú, Thu Vân sẽ được quyền lưu trú luôn, không bị tống xuất về lại 
Âu Châu." 
Và nói thêm: 
"Con người ta hơn kém nhau ở điều may mắn. Cường qua Mỹ trước 
thì may hơn Thu Vân, nhưng nếu kể về tài năng, chưa chắc đã đáng 
là học trò Thu Vân nữa. Bây giờ biết bạn mình đang trong hoàn cảnh 
khó khăn, giúp được gì cũng tốt, Cường đâu có chi nề hà." 
Chẳng phải tôi muốn "làm rắc rối đời sống mình" đâu, mà chỉ bởi vì 
tôi chưa đánh mất sự tự trọng (đến thành tự ái) riêng trước TNH. 
Nghĩ, dẫu đang dành cho tôi một tình yêu nồng thắm thì TNH vẫn 
chưa đủ thời gian để hiểu rõ tôi, một cánh chim mỏng manh nhưng 
rất dễ dàng cất cánh bay xa khỏi đời TNH nếu như một lúc nào tình 
cảm bị thương tổn vì những hiểu lầm đáng tiếc. Hiện tại lúc này, dù 
muốn hay không thì trong sự liên hệ với nhau, tôi cũng đang ở vào 
"thế kém". Do đó, thay vì TNH, tôi lại nhận sự giúp đỡ "làm hôn thú 
để lưu lại hợp lệ trên đất Mỹ" của Lê Đức Cường.   
Trong sự việc này, có hai lý do quan trọng: 
1/ Giữa TNH và tôi đang bắt đầu một giai đoạn sống chung, tôi 
không muốn TNH (có thể) có ý nghĩ lệch lạc rằng tôi đang "lợi dụng" 
tình yêu để trói buộc TNH trên một tấm hôn thú hầu đạt cho riêng 
mình một mục đích. 
2/ Giữa Lê Đức Cường và tôi chỉ đơn thuần là một sự giao thiệp trên 
tình đồng nghiệp, anh lại nghèo nữa, sự giúp đỡ của anh không làm 
tôi vướng mắc điều gì ngoài một "sự giúp" và "sự nhận" giữa hai 
người bạn với nhau. 
 
9 giờ tối ở San Jose, ngày 6/7/1986. 
Trước khi cả bọn khởi hành đi Réno, tôi và TNH ngồi bên nhau trong 
quán Văn của Trần Quảng Nam. Cả hai không nói gì dưới làn ánh 
sáng mờ ảo và trong cái không gian ồn ào tiếng nhạc khi ấy. Sự im 
lặng mang ý nghĩa cảm thông đặc biệt. Cho đến lúc sắp chia tay, tôi 
nghe TNH bày tỏ, giọng e dè ngần ngại: 



"Anh rất nể sự tự trọng đến độ kiêu hãnh của Thu Vân. Nhưng Thu 
Vân đâu hiểu rằng anh đau lòng vì những gì em quyết định. Thu Vân 
chưa hiểu anh..." 
Xiết mạnh tay tôi, TNH tiếp: 
"Anh mong, nếu việc làm hôn thú với Lê Đức Cường ngày mai có gì 
trục trặc, xin Thu Vẫn hãy nhận lời để cho anh lo." 
 
3h sáng ở Réno, ngày 7/7/1986. 
Trong khi Trần Quảng Nam, Trần Lãng Minh và Uông Thanh Mai 
nhập vào các bàn bài bạc thì tôi và Lê Đức Cường ngồi chuyện trò 
với nhau nơi một bar rượu, chờ trời sáng. Tôi kể cho Cường nghe 
những khó khăn trong cuộc sống hai tháng qua của tôi ở Mỹ, rồi hỏi: 
"Lý do nào để Cường tự ý giúp Thu Vân làm hôn thú?" 
Lê Đức Cường đáp, giọng thành thật: 
"Có hai lý do: Thứ nhất, Cường hâm mộ tiếng đàn truyền cảm của 
Thu Vân, tiếc cho một tài năng không có cơ may vùng vẫy. Thứ hai, 
từ lâu rồi vẫn nghe Trần Quảng Nam nhắc đến Thu Vân và bây giờ 
thấy Trần Quảng Nam đối riêng cho Thu Vân bằng một tình cảm tôn 
trọng rất đặc biệt, nên nghĩ, Thu Vân chắc có gì hay lắm mới được 
Trần Quảng Nam lưu tâm như vậy." 
Lê Đức Cường cũng hỏi lại tôi: 
"TNH và Thu Vân đang có liên hệ tình cảm, hơn nữa, chính mắt 
Cường thấy biết bao người có tiền của địa vị đeo đuổi Thu Vân, tại 
sao Thu Vân lại chỉ nhận lời đề nghị của Cường?" 
Tôi thẳng thắn đáp: 
"Đơn giản cũng chỉ vì hai điểm: Thứ nhất, Cường rất nghèo. Thứ 
hai, giữa Cường và Thu Vân không có chút liên hệ nào đặc biệt 
ngoài tình đồng nghiệp. Nhận sự giúp đỡ của Cường, Thu Vân không 
phải mang mặc cảm lợi dụng tình yêu đối tượng để đạt mục đích 
riêng cho mình." 
 
10 giờ sáng ngày 7/7/1986, tôi và Lê Đức Cường ký hôn thú với nhau 
tại một nhà thờ nhỏ, có sự hiện diện như những nhân chứng của 
Uông Thanh Mai, Trần Quảng Nam và Trần Lãng Minh. 
[] 
 
 

Trong cuộc đời, bao giờ tôi cũng đều phải đứng vào vị trí ngã ba đường 
chọn lựa… nhưng với hiện tại này lại khác hẳn những trường hợp đã qua, 
liệu tôi phải hành xử cách nào cho đúng? Luôn luôn tôi hoài mong Tình 
Thương và sự Tha Thứ nơi mỗi người sẽ làm lành được các đổ vỡ, nhưng 
biết làm sao khi một thân tôi không đủ bao lấp tất cả bằng hai chữ Tình 
Thương. 
"Một ca mổ" như đã viết ở trên nếu không biểu tượng được bằng Tình 
Thương và sự Tha Thứ thì phải bằng một cuộc chia lìa đứt đoạn: hoặc 
TNH hoặc Vân San đi ra khỏi vòng tay tôi vĩnh viễn. May nhờ thế mà tìm 
được cái sống còn cho tất cả. Nhưng với điều thứ hai, dẫu cách gì, tôi cũng 
chẳng thể làm. Tôi là mẹ, ngày nào Vân San còn cần đến tôi, ngày ấy tôi 



còn phải đưa tay ra với nó. Tôi là vợ, trừ phi TNH nhẫn tâm bỏ tôi và Âu 
Cơ mà đi, còn chẳng bao giờ tôi có thể tự mình làm cái điều ly dị để phải 
đánh mất của đứa con gái nhỏ một người cha. 

* 
* * 

Nói đến đứa con gái 8 tuổi là lại thấy lòng đau xót. Nếu hỏi rằng trên đời 
này, tôi còn cần thiết cho ai, và ai là người còn cần đến tôi hơn hết, thì câu 
trả lời: chỉ duy Âu Cơ yêu và còn cần tôi thật sự. TNH và Vân San nhiều 
lần chứng tỏ đã không có được cho tôi một sự thấm hiểu. Cả hai không 
ngần ngại đưa ra những lời nói, hành động làm tổn thương kẻ thứ ba –là 
tôi—vốn đã đầy trong hồn những niềm cay đắng. Từ người chồng thân thiết 
cho đến đứa con trai rứt ruột đẻ ra đều sẵn sàng ngoảnh mặt trước nhiều 
nỗi ê chề do chính họ đổ ập lên tôi theo một tự ái riêng. 
 
Âu Cơ đối với tôi khác hẳn. Tình cảm nó dành cho tôi không chỉ là cái tình 
của một đứa con bình thường dành cho mẹ, mà nó còn hiểu tôi, tôn quí 
ngưỡng mộ và thần tượng tôi nữa. Nó rất thông minh, nhận định sâu sắc, 
ham mê đọc sách (khác hẳn Vân San vô tư, hời hợt) nên cũng rất biết 
những xáo trộn xảy ra trong gia đình. Từ bao năm trước, nhiều lần nó nói 
với tôi: "Con buồn lắm vì thấy bố và anh San không thương nhau làm cho 
mẹ khổ. Chỉ có mẹ là người phải khổ!" 
Tôi hỏi: "Tại sao mẹ là người phải khổ?" 
Nó đáp gọn ghẽ: "Bởi vì mẹ thương cả bố lẫn anh San." 
 
Bất cứ lúc nào thấy tôi ngồi một mình lặng câm, nó đều sà đến bên cạnh, 
biểu lộ tình âu yếm. Một lần nó bật nói: 
"Ở mỗi người, con đều thấy tỏ ra một cái tính đặc biệt (nó dùng chữ main 
feeling). Ví dụ như anh San hay hát ồn ào, bố hay quạu quọ, bà hay khó 
chịu và con thì lì lợm. Chỉ có mẹ, main feeling của mẹ là buồn!" 
 
Tôi chưa kịp ngạc nhiên vì nhận định sâu sắc của nó thì nó đã tiếp: "Không 
lúc nào con thấy mẹ vui! Khi viết văn mẹ đã buồn. Khi đi chơi với bố và 
con, mẹ vẫn buồn. Nhất là những khi mẹ đàn bài Ave Maria, con đều nghe 
tiếng đàn mẹ buồn ghê lắm!" 
 
Tôi cười: "Mẹ hay la con và anh San lắm mà? La luôn cả bố?"  
Nó gật đầu: "Nhưng những khi đó con biết là mẹ rất khổ nên la cho bớt 
khổ. Chứ thật thì mẹ không bao giờ muốn làm phiền đến ai." 
 
Nhiều năm qua, kể từ khi những đổ vỡ gia đình đi vào con đường tệ hại, tôi 
nhận biết chỉ Âu Cơ là người duy nhất còn muốn cùng tôi ước mơ xây dựng 
một đời sống cụ thể hạnh phúc cho tất cả. Nó rất thương Vân San, tình 
thương sâu đậm ngang ngửa như tôi đã được nhận. Điều này phải kể là 
một bù đắp lớn của Thượng Đế trong cuộc sống đầy sóng gió tôi không 
thể tránh. Nó hay nói cùng tôi: 
"Anh San không có cha, anh San không may mắn bằng con. Nếu mẹ có phải 
thương anh San nhiều hơn, con cũng không ganh tị." 



Trong đời, tôi từng chứng kiến nhiều cảnh gia đình đổ vỡ từ các nguyên do 
như bây giờ tôi đang lặn ngụp, nhưng thật, chưa hề thấy một đứa nhỏ nào 
đối với anh em khác dòng bằng một tình thương vô biên như Âu Cơ đã 
đối cho Vân San. 
 
Bây giờ, trước những nát tan đau lòng quá giữa tôi và TNH, tôi phải viết 
thật, điều níu kéo tâm hồn tôi lớn nhất chỉ đến từ Âu Cơ, chẳng phải vì 
không muốn nó mất đi một tình cha, lại còn vì "những ân tình" nó dành cho 
tôi trên hết. Nó là con tôi, nhưng cũng còn là người bạn tri kỷ của tôi (như 
luôn luôn nó nói). Mọi cái gì nó tỏ với tôi đều là ân tình sâu đậm. Tôi phải 
làm thế nào để trả lại cho vừa những ân tình ấy? Có phải rằng chỉ sự bôi 
xóa con người mình mới đủ đáp đền Âu Cơ những điều nó đã mang lại 
cho tôi suốt tám năm qua? 

* 
* * 

Lắm khi tôi phải kinh ngạc vì khả năng chịu đựng kỳ diệu của mình. Với 
biết bao sóng gió đối diện từng giờ trong cuộc sống, vậy mà tôi vẫn có thể 
ngồi yên nơi bàn viết để hoàn thành những tác phẩm! Đây có phải là một 
đắp bù khác của Thượng Đế? Hay chỉ càng nhiều hơn những thử thách 
của Ngài? Sở dĩ viết thế bởi vì nếu không có Văn Chương bầu bạn, tôi 
không tin rằng mình còn đứng vững như hiện tại. Nhưng ngược lại, cũng 
nhờ những bản văn đã xuất bản mà tôi chứng thật càng sâu đậm hơn sự 
cô đơn nẩy sinh từ ngòi bút của tôi. 
 
Sao trong đời lại có những giai đoạn ê chề quá? Giá tôi là người đàn bà ít 
suy nghĩ! Giá Vân San chững chạc khôn ngoan, hoặc giá TNH rộng lượng 
tâm hồn thêm chút nữa, có lẽ cuộc sống ba người sẽ đỡ đi rất nhiều khổ 
đau.  
 
Cái cảnh sống chung dày vò này, không phải chỉ riêng tôi vướng mắc. Từ 
thuở xa xưa, Chopin và George Sand đã từng nếm trải những đau khổ y 
hệt. Cái giá cuối cùng đưa ra thật là tệ hại: Một mối tình rất đẹp trong lịch 
sử văn chương âm nhạc thế giới trở thành tan vỡ! Và những tài hoa của cả 
hai phía bị vùi chôn luôn theo sự vỡ tan kia. 
 
Đó có phải là định mệnh? Những người xưa bị cuốn lôi theo định mệnh, 
nhưng còn tôi, con người luôn tự giễu "Tôi là Thượng Đế của riêng mình" 
há có làm khác đi trong cái điều bẻ lại định mệnh?  

* 
* * 

Có đôi lúc đọa đầy quá trước ngã ba đường tình cảm, tôi mang ý nghĩ yêu 
cầu hoặc Vân San hoặc TNH "ra đi khỏi đời tôi" vĩnh viễn. Nhưng chỉ 
thoáng qua, trong cái đầu ngang ngạnh này, tôi phải nhận đó là biện pháp 
cuối cùng rất dở. Sự chia lìa chẳng đem lại ích lợi gì ngoài một cái hố hận 
thù ngày càng sâu thẳm. Mặc cảm bơ vơ trong lòng Vân San sẽ càng dầy 
đặc theo ý nghĩ bị mẹ "bỏ rơi" lần nữa, và phần TNH cũng không an ổn nếu 
nhìn thấy sự phân tán tâm hồn của tôi. Tại sao tôi không tìm cách chiến 
thắng nghịch cảnh bằng tình thương duy nhất? Chỉ riêng tôi đủ sức làm 



điều ấy. Cái số phận lèo lái hoàn cảnh, cho đến bây giờ mới thật ứng 
nghiệm rõ rệt. Và cách hay nhất là phải tự bôi xóa con người mình để đánh 
đổi một đời sống ấm êm cho tất cả mọi người thân chung quanh. 
 
Ôi! Hạnh phúc thay cho những người đàn bà sống được cuộc đời một 
chồng một vợ và đám con chung đằm thắm! Người đàn bà không bao giờ 
biết thế nào là những đêm trắng lạnh và dài như vô tận. Và cũng thật cao 
cả thay cho những người đàn bà –như mẹ tôi—một thân nuôi con mà không 
cần có người đàn ông trong đời làm điểm tựa. Cái giá đắp bù quả thật 
xứng đáng trong khối tâm hồn không bao giờ biết đến bất kỳ phân chia tình 
cảm xót xa nào giữa chồng và con riêng. 
 
Dẫu rằng có sự khác biệt nhau trong định nghĩa về hai chữ Hạnh Phúc 
(TNH thì quan trọng trên bề mặt an ổn, còn tôi lại chú tâm ở cái bề sâu đi 
tới đích của đời sống), nhưng cái điều TNH cho rằng tám năm qua chúng 
tôi hoàn toàn không có hạnh phúc thì rõ là không thật. Ít ra cả TNH lẫn tôi 
đều may mắn trên sự cùng tiến về một hướng tương lai của đam mê chữ 
nghĩa. Ít ra rất nhiều sở thích giống nhau đã làm cân bằng được cho cả hai 
sự nghiêng lệch tâm tư tạo nên từ những cuộc bất hòa trong đời sống 
chúng tôi. Vậy cớ sao TNH lại nỡ chối đi những gì đã nhận –từ tôi hay từ 
Thượng Đế? Cớ sao TNH nỡ chà đạp tất cả những gì một người vợ nghệ 
sĩ như tôi có thể đem đến cho chồng bằng tất cả khả năng hạn hẹp nhất 
của mình?] 
 
 
Tôi ngồi im thật lâu. Cả TNH cũng thế. Trước mặt, hai cái gạt tàn đầy ắp 

những mẩu đuôi thuốc lá. Làn khói tỏa ra liên tục làm mờ căn phòng kín cửa. 
Ly sec này qua ly sec kia không ngừng được tôi đưa lên môi, uống cạn. Trí óc 
bắt đầu điên đảo; tuy nhiên, rõ ràng như một luồng ánh sáng chói lòa giữa cái 
hốc tối mò của một căn nhà nhiều năm hoang phế, hai chữ Định Mệnh quay 
cuồng giễu cợt liên hồi trong trí não riêng. Định Mệnh lại giơ nanh đưa vuốt 
với tôi lần nữa. Những cú tấn công của nó lên tấm thân yếu đuối vẫn không 
ngừng nghỉ. Nhưng phải nhận, lần này là cú tàn nhẫn nhất. Tôi không biết 
mình có đủ sức đứng dậy nữa không như đã từng đứng dậy sau các cuộc tan vỡ 
xảy ra trong đời những tháng năm xưa? 

 
Giọng TNH có phần châm biếm: 
"Bố nói thật, đàn bà trong đời bố không phải là ít, nhưng bố chưa hề tôn 

trọng hay yêu chiều ai như đã tôn trọng yêu chiều em suốt 8 năm trước. Bố 
công nhận em là người đàn bà vô cùng đặc biệt, em đọc sách nhiều hơn cả 
những người đàn ông mê đọc sách, nhưng chính đó là điều làm cho em trở nên 
gần như điên loạn. Bất cứ ai và chuyện gì trong đời sống cũng được em lồng 
thành tiểu thuyết. Em không sống cái đời thực tế phũ phàng của nó. Em chỉ 
sống trên mây và muốn mọi người chung quanh cũng sống như em. Nhưng em 
quên một điều, đời sống này có rất nhiều cái không cho phép con người trốn 
chạy. Tám năm qua em hiểu bố cũng là thằng nghệ sĩ, vậy mà bố phải đương 
đầu từng giờ từng phút với biết bao khó khăn thực tế. Tại sao bố làm thế? Vì 



yêu em, muốn để cho em có cơ hội được sống trên mây đúng với bản chất của 
em!" 

 
Tôi e dè: 
"Nhưng cũng vì bố muốn như vậy mà tám năm qua em đâm biến thành 

hỏng trong cái nhìn về thực tế?" 
TNH gật đầu, giọng gần như hét: 
"Đúng! Cũng là phần lỗi của bố trên điều ấy, nhưng em đã không đón nhận 

nó một cách xứng đáng. Bây giờ em phải tự mở mắt ra nhìn vào thực tế! Em 
phải tự deal với đời sống khó khăn trần truồng của nó. Bố không muốn giúp em 
làm điều ấy nữa." 

 
Tôi ngẫm nhanh lời TNH, thốt rùng mình vì một sự thật đang bày trước 

mắt. Cái sự thật rằng "Giờ đây nếu có ở lại bên nhau, TNH cũng chỉ đem 
lòng thù hận ra mà đối với tôi!" 2  

* 
* * 

Hớp thêm ngụm rượu, TNH tiếp: 
"Em nghĩ bố là ai? Là con người có thể chấp nhận suốt đời sự đánh mất 

mình như thế? Bố rất thương Âu Cơ, chính vì thương nó mà bố phải tự cứu 
mình để ít ra bố còn tồn tại, lỡ mai kia nó cần đến bố!" 

Tự dưng cảm nghe khó thở khi nghĩ đến ngày mai thứ Bảy phải dạy một lũ 
học trò từ sáng sớm trong tâm trạng chịu đựng đau khổ, toàn thân tôi thốt nghe 
lạnh toát. Nên, đứng lên giở cuốn sổ điện thoại, tôi cancel từng đứa, với đứa 
nào cũng nêu lý  do "cô đang quá bệnh". 

Trở lại bàn, tôi nghe TNH mai mỉa: 
"Em thấy không, cái điều em vừa cancel học trò đã tự chứng tỏ rằng em 

yêu em quá!" 
Tôi không đáp, mãi lâu buồn bã nói: 
"Đến bây giờ, em thú thật không còn muốn níu kéo chút gì sau khi nghe 

xong những lời tàn nhẫn thốt ra từ miệng bố. Nhưng xin bố đừng phủ nhận, 
trong đời sống chúng mình, nếu cho rằng bố đau khổ mười phần thì sự khổ đau 
của em cũng bằng hoặc hơn, chứ quyết không hề thua." 

 
 
[Đúng vậy! Trong tám năm, chính tôi là kẻ phải cưu mang trên hết mọi 
niềm thống khổ. Cuộc sống bề ngoài của tôi rõ ràng đơn giản, nhưng thật 
sự bên trong nội tâm là cả một tràng dồn dập đảo điên. Kể từ năm 1990, 
TNH không còn muốn nhìn đến Vân San nữa, mọi cái gì sóng gió đưa đến 
mà nguyên nhân khởi đi là nó, tôi đều chỉ tự mình đối phó.  
Vài khi tôi van nài Vân San: 
"Con nên hiểu mà thương mẹ! Ít ra con và ông già (Vân San vẫn thân mật 
gọi TNH là 'ông già') còn may mắn ở điểm, cả hai đều có thể xóa tan đau 
khổ bằng những giao thiệp bên ngoài với bè bạn. Chứ còn mẹ, mẹ đâu thể 
làm điều ấy. Ngoài công việc, mẹ còn ai là bạn? Mẹ cũng chẳng nỡ kể cho 
bà Ngoại nghe những nỗi dày vò riêng." 

                                                 
2 Đây cũng đang là SỰ THẬT PHŨ PHÀNG tôi đối diện ĐÚNG 20 năm sau trong sự 
quay lưng tàn tệ của Âu Cơ. (Note ngày Feb. 25/2016 khi đọc lại đoạn này). 



Vài khi tôi biện bạch với nó:  
"Sau này có vợ con rồi, con sẽ hiểu những gì mẹ đang gánh nhận. Mẹ chỉ 
mong con ý thức chút xíu rằng ngoài xã hội và ngay trong chính dòng tộc 
mình cũng từng xảy ra lắm cảnh cha dượng con vợ, nhưng con thấy có ai 
đối xử được bằng ông già đã đối cho con trong nhiều năm qua? Dẫu ngày 
nay con và ông ấy có sự đổ vỡ nào chăng nữa thì mẹ cũng không thể phủ 
nhận rằng ông ấy có từ tâm thật sự. Người đàn ông có tâm địa rộng lượng 
như vậy, trên đời không phải là dễ kiếm. Nếu không, dù mẹ tài ba bản lãnh 
đến đâu cũng chẳng thể nào cưu mang được cái tính khí bồng bột của con 
trong cuộc chung sống hiện tại đâu." 
 
Lắm khi tôi nói với TNH: 
"Em không thể cầu mong nơi thằng San một sự hiểu biết. Tuy nó đã lớn 
nhưng tâm hồn còn nông cạn quá. Nhưng em cầu mong nơi bố. Bố là một 
nhà thơ, nhà văn, xin hiểu giùm em hoàn cảnh hiện tại. Tất cả mọi cái gì 
mình đang vướng mắc, em thấy không ai chính thức dự phần trách 
nhiệm. Đó chỉ là một thứ định mệnh em không thể tránh; và vô tình mà 
buộc các người thân cùng gánh vác chung. Làm chồng em, bố chẳng chút 
nào sung sướng. Em phải nhận, nếu không phải bố, chẳng bất cứ người 
đàn ông nào có thể chịu đựng nổi sự khắc nghiệt của số phận em như tám 
năm qua bố cùng chia xẻ. Những gì bố làm cho em, cho thằng San, cho gia 
đình này, em nhìn ra rất rõ. So với vô số những người đàn ông sống cùng 
hoàn cảnh, tâm hồn bố rất rộng. Chính đó là điểm lớn nhất nơi bố --chứ 
không phải thi ca văn chương-- đã giữ chân em trong suốt tám năm." 
 
Và cũng lắm khi tôi bày tỏ với TNH những lời thành thật: 
"Bố hiểu giùm em, em không phủ nhận những cái tệ của thằng San, chỉ dám 
biện hộ rằng tất cả mọi nỗi ấy đều phần lớn xuất phát từ một mặc cảm tự ti 
trong lòng nó. Nó là con em, nhưng nó lại là một người đàn ông đang phải 
sống trong cảnh cậy nhờ một người đàn ông khác. Nếu nó khôn ngoan để 
hiểu được sự rộng lượng của bố, chắc chắn nó thành công dễ dàng trong 
việc chinh phục trái tim bố mà thôi. Chỉ dở là, thay vì nhún mình theo phận 
con cái, đôi khi mặc cảm nổi dậy lái nó theo một chiều hướng đảo điên tệ 
hại.  
Thật sự với hai đứa con, em chỉ yên lòng vì Âu Cơ. Âu Cơ sở hữu được từ 
em và bố niềm tự tin, nó sẽ đứng vững ngoài cuộc đời hơn anh nó. Mình 
làm cha mẹ, nên thương đứa con nào yếu đuối. Trên điều này, cả bố lẫn em 
đều không thể phủ nhận rằng Âu Cơ hơn thằng San nhiều điểm, đặc biệt 
điểm tâm hồn không mềm yếu. Ngoài cuộc đời, với sự yếu đuối của thằng 
San, nó chỉ có nước chết mà chẳng ai thương! Riêng với bố, em biết bố đã 
chịu đựng quá nhiều trong đời sống này, em không có gì buồn nếu bây giờ 
bố tỏ ra buông mặc mình trong căm hận. Nhưng xin bố hãy nên cởi lòng ra 
bằng tình thương và sự tha thứ, có vậy mới nghe thoải mái. Thằng San dẫu 
không hiểu thì cũng còn em hiểu; mà nếu em không hiểu chăng nữa thì 
chính tự bố cũng đã làm thăng hoa được con người mình, điều vô cùng cần 
thiết để khiến cho cây viết bố có giá trị cao cả hơn." 
 



Ôi! Những lời trần tình thống thiết đều trở nên vô ích trước hai con 
người còn nặng trong tim nhiều nỗi niềm kiêu ngạo. Mãi rồi, tôi tự nghĩ, 
may ra chỉ cái chết mới giải thoát hết cho tôi mọi điều phiền muộn. Nhưng 
cái chết bây giờ cũng không là điểm nghĩ ưu tiên khi tôi còn cưu mang trên 
Âu Cơ một tình thương rộng lớn. Cứ vậy, không còn thiết gì mà mong tìm 
thấy được một lần hạnh phúc bình an.] 
 
 
Tôi tiếp: 
"Trong em có một điều rất khác với bố: Em nhìn hạnh phúc không như cái 

nhìn của bố. Với em, hạnh phúc chính là mặt trái của đau khổ. Càng những 
người nghệ sĩ như chúng mình hẳn phải càng thấm cảm điều ấy hơn." 

 
TNH la to: 
"Bố không cần điều ấy. Luôn luôn em vẫn muốn biến bố thành ông thánh, 

nhưng bố xin nói với em rằng, bố cũng chỉ là một người đàn ông bình thường 
chứ không là ông thánh! Em đòi hỏi người khác nhiều quá. Em tự yêu em quá!" 

Im lặng… 
 
Mãi lâu tôi e dè: 
"Những cái gì hiện bố đang vướng mắc, em không trách cứ. Em chỉ buồn 

và xót xa cho chính tự thân. Quả là dư luận vô cùng độc ác. Đôi lần có vài 
người bạn bố đến kể cho mẹ em nghe rằng đám bạn bè bố bên ngoài rêu rao 
điều bố sống vối em rất khổ, không phải vì em làm khổ bố mà vì mẹ em và Vân 
San đối xử tệ với bố. Và một lần anh Trần Lam Giang cũng tế nhị hỏi em đó có 
phải là một sự thật không? Em đáp lời anh Giang bằng câu hỏi: ‘Anh có tin 
được, với con người như em mà lại để cho mẹ và con mình hành xử tệ bạc với 
người em đang ăn ở?’ Anh nói: ‘Anh tin em vì em là người rất thành thật. 
Nhưng sở dĩ anh hỏi là bởi muốn đo lường mức độ độc ác của dư luận. Dư luận 
còn thêm rằng đến ngay con bé Âu Cơ cũng quay lại mà chửi bố nó ngày nay’." 

 
Tôi nhìn thẳng TNH: 
"Thật tâm bố nghĩ về em thế nào, về mẹ em ra sao? Ngay cả thằng San, bố 

có dám phủ nhận với lòng rằng nó không phải là thằng hư hỏng? Nó là con ruột 
em, giòng máu em đang chảy trong người nó; cá chất thành thật trong em dẫu 
nó không có nhiều thì cũng có ít. Một thằng trẻ tuổi mà lại tỏ ra ham mê đặc 
biệt các chương trình rescue vẫn chiếu trên TV, khi chọn ngành học lại đeo 
đuổi nghề cấp cứu, há là thằng tâm địa tồi tệ? Bố biết nó từ năm 1988, có bao 
giờ bố thấy nó tỏ ra chút gì lưu manh gian xảo? Hay phải chăng nhiều lần bố 
nói với em, bản chất thằng San còn nhiều khờ khạo nên dễ bị kẻ khác lường 
gạt? Điển hình nhất là vụ tên Lê Xuân Hùng lừa đảo sang đoạt ngon ơ cái xe 
mới toanh của nó trị giá 21,000 dollars vào tháng 4/1995 mà chúng mình đã rõ? 
Nếu nó khôn ngoan, liệu nó có để cho đám Hướng Đạo và Liên Hội ở San Jose 
lợi dụng công sức và niềm tin tuổi trẻ trong suốt nhiều năm?" 

 
 
[Trong một buổi tiệc tại nhà Hoàng Mộng Thu dạo tháng 9/1995, Lại Đức 
Hùng, tổng thư ký Liên Hội Người Việt Bắc Cali, tự ý bỏ ghế bước sang 



chỗ TNH, xin được bắt tay. Xong, anh ta nói lên với TNH những lời phân 
trần –như một hình thức xin lỗi—về việc tên Lê Xuân Hùng, trưởng Hướng 
đạo đoàn Lâm Viên, Liên đoàn Diên Hồng, rắp tâm lừa đảo để sang đoạt 
cái xe mới toanh của Vân San dạo tháng 4/1995. TNH gạt ngang bằng thái 
độ cực kỳ khinh bỉ: 
"Chuyện con nít! Anh khỏi cần nói gì thêm với tôi về tên Lê Xuân Hùng đó! 
Thằng San là một thằng trẻ tuổi, đầu óc rất trong sáng, ưa làm chuyện xã 
hội. Suốt 6 năm, từ 16 đến 22 tuổi, nó tham gia Hướng Đạo, đảm nhận 
chức vụ thủ quỹ bán vé vào cửa trong các mùa hội chợ Tết của Liên Hội mà 
chẳng chút vụ lợi, một xu cũng không suy xuyển. Anh công nhận điều này 
chứ?" 
Lại Đức Hùng gật đầu. TNH cười khẩy: 
"Nhưng kể từ khi nó bị tên huynh trưởng Lê Xuân Hùng chơi cú sang đoạt, 
nó kêu gọi đến Liên Hội, đến Hướng Đạo đoàn VN, thậm chí đến Ủy ban 
Bảo vệ Cộng đồng nhờ xử lý mà chẳng ma nào chịu lên tiếng. Anh biết sau 
đó nó đã nói gì với vợ chồng tôi không? Nó bảo: ‘Kể từ nay, tất cả cái gì 
thuộc về Liên Hội hoặc Hội đoàn VN ở Mỹ, đối với con đều chỉ là cục 
phân!’"  
Lại Đức Hùng đứng im, vẻ sượng trân. TNH tiếp: 
"Một huynh trưởng Hướng Đạo 43 tuổi đi lường gạt sang đoạt mạo chữ ký 
rút tiền nhà băng một cách trắng trợn của một đoàn sinh đàn em 22 tuổi... 
các anh cho đó là hành động gì? Đã thế, thằng đàn em kêu gọi đến các 
anh, nhờ giải quyết, các anh lờ luôn, bao che cho tay chân mình, giả tảng 
như việc chẳng chút liên quan gì đến danh dự Hướng đạo, Liên hội, hay 
Cộng đồng của các anh cả! Điều ấy phải gọi là sao? Riêng tôi nghĩ, các lời 
đao to búa lớn nào là đòi bảo vệ, đòi xây dựng cộng đồng, từ nay các anh 
nên nuốt hẳn vào trong họng thì hơn! Một thằng con nít mà còn khinh bỉ 
các anh, thử hỏi cỡ chúng tôi có ma nào thèm tin các anh chứ? Chính đám 
người lớn các anh đã làm hư hoại ít nhất đầu óc một thằng trẻ tuổi có tinh 
thần xã hội như thằng con tôi bằng những trò ma bùn của các anh."] 
 
 
Tôi trầm giọng : 
"Nhiều lần em nói với bố và cả từng viết trong Một Truyện Dài Không Có 

Tên: Em không phải là người vô đạo đức, nhưng trong đời, mọi chuyện em làm 
đều theo chủ trương chí ta ta biết, lòng ta ta hay. Vì vậy, không bao giờ em 
quan tâm đến dư luận. Sự kiện em rất giới hạn kết giao cũng nẩy sinh từ đó. 
Nhưng còn bố, vì công việc mà phải giao tế, em xin bố nên cẩn trọng trong vấn 
đề bè bạn. Bạn tốt thời buổi này không cách chi tìm được. Còn bạn tiếp xúc mỗi 
ngày, bố hãy nên tự ý thức mà xa lánh những kẻ ưa thích đâm thọc bằng những 
câu nói tưởng là đùa cợt mà thật ra đầy ác ý chia rẽ. Nếu không, sẽ có ngày bố 
trở tay không kịp vì những người bạn của bố sẽ làm cho đời sống chúng mình 
vỡ nát, tan hoang!"  

Và tôi thở dài: 
"Đau lòng một nỗi là những gì ba năm trước em từng sáng suốt nhận định, 

bây giờ đang ứng nghiệm không sai một nét. Đời sống em tan vỡ không phải 
do em bất tài không phủ dụ được cả chồng lẫn con, mà tan vỡ chính tự phần 
nào do dư luận cuốn lôi được bố."  



Giọng TNH mai mỉa: 
"Bố xin hỏi, tám năm qua bố có sống được cái đời có vợ có con có mái gia 

đình đầm ấm? Hay bố đã phải chấp nhận cuộc sống chịu đựng y hệt con giun 
con dế trong nhà này mới được chút ít yên thân?" 

Tôi chưa kịp đáp thì TNH đã cười gằn, nói tiếp: 
"Lúc trước bố làm nổi điều ấy vì thương em và Âu Cơ, nhưng bây giờ bố 

không muốn làm như thế nữa. Bố phải bỏ đi để tìm lại những gì bố đánh mất 
trong tám năm qua!"  

 
Ngẩng nhìn người đàn ông trước mặt, tôi thật sự ngạc nhiên vì những lời 

vừa nghe từ chính miệng TNH. Trong đôi mắt TNH, tôi thấy ánh lên tia tàn ác. 
Đây là TNH, một thi sĩ tài hoa với tâm hồn nhậy cảm ư? Người đàn ông 
ĐƯỢC QUYỀN chiếm giữ cuộc đời tôi tám năm một cách danh chính ngôn 
thuận? Người chồng của tôi, và người cha của đứa con tôi, luôn cả Vân San 
cũng gọi TNH là bố?   

 
 
Trong óc tôi bắt đầu nẩy sinh niềm ngạo mạn. Tôi cười lạt: 
"Tám năm qua, em công nhận rằng bố có thương và cũng có chịu đựng cả 

em lẫn thằng San như bố nói. Nhưng xin hỏi, với cái đầu sắc bén của bố, nếu 
không nhìn thấy tình cảm đáp lại của em, liệu bố kéo dài tấm lòng bố được bao 
nhiêu thời gian?  

Và phía em, nếu không có cái tình trong tim, liệu điều gì nơi bố có thể giữ 
nổi con người em chứ?  

Bây giờ bố đang bị ma ám làm cho hôn mê đầu óc nên cố gieo tiếng ác cho 
em, cho thằng San, hoặc hơn nữa cho mẹ em hầu dễ dàng bứt áo ra đi mà 
không hối tiếc. Vậy bố cứ việc đi đi, thẳng thắn mà đi, đừng cần viện ra điều gì 
đổ lỗi cho em hoặc bất kỳ ai khác. Tám năm qua, giữa bố và em có một tình 
cảm thật sự thì cả hai mới vượt qua được tất cả, chứ chẳng riêng một mình bố 
phải chịu đựng.  

Nhưng bây giờ, bố vừa xác nhận rằng đã hết yêu em, em cũng xin nói, em 
đủ kiêu hãnh để không muốn giữ trong đời mình một xác thân thừa thãi. Em 
lại không thể sống gần một người chỉ đối với em bằng lòng thù hận. Em thừa 
nghị lực để thà sống cô đơn chứ không thà níu kéo một người đàn ông chẳng 
còn chút yêu thương dành cho mình." 3 

 
Tôi và TNH cùng im lặng... 
 
Sau cùng, tôi ngần ngại: 
“Sáng hôm qua khi bố đã đi làm, em ở nhà đọc lại bài thơ Ủ Mây 31/12. 

Em hiểu từng chữ, từng chữ một. Em hiểu rõ nỗi đau khổ em đã làm ra trên bố. 
Nhưng cũng có một điều, qua đó, em biết rằng bố vẫn còn yêu em! Bài thơ viết 

                                                 
3 (Note: Feb. 25/2016). 
Đây cũng là ý nghĩ cam phận chịu đựng của tôi theo trường hợp Âu Cơ đúng 20 năm 
sau. Chỉ phải cái RẤT ĐAU LÒNG rằng đó là đứa con tôi banh da xẻ thịt ban cho sự 
sống, chứ chẳng phải là một người hoàn toàn không chút máu mủ liên hệ nào như TNH 
năm xưa.  



ra ngày 22/12/1995, nghĩa là SAU  quãng thời gian bố và người đàn bà kia đã 
vướng vào chuyện dan díu...”  

 
TNH ngắt ngang, nét mặt đanh lại thật sắc: 
“Đúng! Khi làm bài ấy, bố vẫn còn yêu em nhiều lắm. Dù rằng bố đã giao 

du với người đàn kia từ lâu nhưng bố vẫn yêu em chứ chẳng phải yêu bà ta. 
Ngay cả khi em khám phá ra chuyện giữa bố và bà ta, bố vẫn chưa hề có chút 
nào ý định muốn rời xa em cả. Nhưng bây giờ em muốn nghe bố nói thật 
không? Bố sẽ vẫn yêu em suốt đời nhưng bằng mọi giá bố phải ra đi! Chuyện 
liên lạc điện thoại với bà kia chỉ là do từ sự thúc đẩy của nỗi cô đơn quá độ 
trong lòng bố, hoàn toàn chẳng có gì quan trọng làm cho bố rung động.  

Nhưng bây giờ nếu em không để bố đi, bố ở ngay tại San Jose này cũng sẽ 
ngoại tình thật sự với người khác, em không làm gì được bố đâu!"  

 
Tôi lặng người trước những lời cực kỳ tàn nhẫn của người đàn ông từng gọi 

tôi là vợ. Trái tim đâm thành như nghẽn hẳn, tôi thấy lảo đảo, đang ngồi trên 
ghế bỗng dưng té rầm xuống sàn gỗ, tứ chi tê dại. TNH vội nhảy sang, nâng 
đầu tôi dậy, rút trong túi lọ dầu cù là xoa vào mũi và hai thái dương tôi. Mùi 
dầu hăng nồng khiến tôi hồi tỉnh. Tôi xin TNH mở toang hết các cửa sổ cửa lớn 
trong nhà.  

 
.... .... .... 
 
Khi đã dễ chịu chút ít, tôi lết người đến ngồi lên thành cửa sổ nhìn ra đường 

phố. TNH vẫn ngồi im nơi bàn rượu. Gió lạnh bên ngoài làm hồi tỉnh thân thể 
và cũng tỉnh luôn đầu óc. Tôi nghe buồn rười rượi. Ngồi đây, nhớ đến đêm nào 
nhà văn Nguyễn Thụy Minh Ngữ từ Nam Cali lên chơi và ngủ lại nhà tôi, sau 
cuộc rượu khuya, cùng với tôi ngồi ngay nơi thành cửa sổ. Khi ấy Minh Ngữ 
nói: 

"Em thấy chị cô đơn làm sao!" 
Đường khuya vắng xe, cái góc ngã tư William và Số Hai biết bao thân 

thiết! Ôi! Những con đường gắn sâu trong cuộc sống tám năm chồng vợ! 
Những con đường đã đi vào thi ca TNH và văn chương tôi bằng những bước 
chễm chệ uy nghi. 

 
Trở vô bàn viết, tôi vẫn còn chưa hết mệt nên gục đầu trên hai gối. Cái 

computer vẫn để mở. Tôi nghe TNH nói: 
"Em phải vào giường Âu Cơ mà ngủ,  không thể ngồi đây trong khi mệt 

như vậy." 
Tôi ngồi im. 
 
TNH lập lại câu nói bằng giọng hét lớn, âm điệu như một lời ra lệnh: 
"Em phải vào giường!" 
Tôi ngước nhìn thẳng vào mặt TNH, nghe vô cùng mệt mỏi, nỗi mệt từ tâm 

tư ra đến ngoài thể xác. Tôi nói nghiêm trang: 
"Chẳng phải là bố vừa mới xác nhận rằng bằng mọi giá sẽ bỏ em và Âu Cơ 

mà đi sao? Vậy thì từ bây giờ, đời em là của riêng em, không còn tùy thuộc 
vào bố. Bố hãy nên tôn trọng, để em tự liệu." 



TNH do dự nhìn tôi một lát, xong nhún vai bỏ đi lên phòng riêng trên lầu 
ba. 

[] 
 
 
 

 


