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TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 23) 
 
 

Em chưa hiểu được những điều đã cũ 
Bởi vì điển tích cũng cần thời gian 

Ba trăm năm sau người ta kể lại 
Chuyện tôi và em huyền thoại ngàn trang. 

(Thơ TNH). 
 
 
Trong câu chuyện ngắn giờ uống café, sáng thứ Năm ngày 1/2/1996, tôi 

xin TNH nếu không nghĩ tôi là vợ nữa thì hãy xem là bạn, một người bạn rất 
chí tình trong 8 năm qua TNH từng biết, để trình bày cho tôi hay "tại sao có sự 
tuyệt vọng" nơi TNH như thế? 

 
 
... .. ... ... 

(TTBG tự ý bỏ 3 dòng.) 
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Tức thì TNH la lớn, điệu rất giận dữ: 
"Em tưởng bố không thèm viết sao? Bố thèm kinh khủng. Nhưng bây giờ 

bố không thể nào viết được nữa. Cây bút bố đã bị đông cứng." 
Nét mặt trông rất đau khổ, TNH nói thêm trước khi bỏ đi hẳn ra cửa: 
"Nếu đọc bài thơ Ủ Mây tặng em ngày sinh nhật vừa qua, em hẳn thấy chữ 

'phần thư' thì có nghĩa rằng bố định đốt hết tất cả những gì từ trước đã viết." 
Tôi chợt thẫn thờ nhìn rõ một sự thật: "Sự bế tắt ngòi viết nơi TNH!" 
Lặng im thật lâu trước lời thú nhận này, sau cùng tôi thành thật: 
"Nếu bố muốn bỏ đi, em cũng không cản. Nhưng chỉ xin bố nên ra đi khi đã 

khỏe mạnh cả tinh thần lẫn thân xác. Còn bây giờ bố đang bệnh từ nội tâm đến 
cuộc sống, làm sao em nỡ để mặc bố đi? Bố đã hiểu em là người chí tình thế 
nào, càng những khi bố sa cơ thất thế, em lại càng không muốn đẩy bố vào nơi 
ngõ cụt." 



Sáng thứ Sáu kế tiếp, ngày 2/2/1996, trong buổi café, khác với thói quen 
mọi bữa ra ngoài hành lang hút thuốc, TNH cứ lẩn quẩn trong phòng làm việc 
của tôi, trên thái độ như có điều khác lạ. Tôi trình bày ngay ý nghĩ mình rằng sẽ 
để TNH tự do, không muốn cầm chân TNH nữa. 

TNH la lớn: 
"Em đâu biết trong con người bố có sự giằng co ghê gớm, nửa phần bố 

muốn ở lại với em, nửa phần muốn bỏ ra đi." 
TNH nhấn mạnh: 
"Em tin hay không là quyền của em, nhưng thật thì sự ra đi này chẳng bất 

cứ người đàn bà nào trên đời đủ mãnh lực là nguyên nhân thúc đẩy. Bố phải bỏ 
đi bởi lẽ nếu ở lại, sợ rằng không viết gì được nữa." 

Tôi đã dứt khoát ý nghĩ dày vò suốt cả đêm hôm trước, nên buông thỏng 
câu đáp: 

"Em không muốn giữ bố nữa. Bố cứ làm theo ý thích riêng, đừng nên đổ 
thừa 8 năm qua em đã tàn phá đời bố. Sự việc quan trọng là từ bây giờ em hứa 
không để chúng mình rơi vào tình trạng 8 năm qua nữa, nhưng bố không tin 
tấm lòng em thì em cũng chẳng cần giải thích gì thêm." 

Nét mặt TNH có phần xao xuyến nhưng trông rất tiều tụy. 
* 

* * 
Em gái Kiều Mỵ về lại Paris sau ba tháng ở Mỹ. Và theo lời tôi nài xin, mẹ 

tôi cũng đến chơi nhà anh Cao Quang Ngộ một tuần.  
Quả thật làm điều này, lòng tôi đau nhói. Nhưng không còn biết cách nào 

hơn. Tôi cần sự vắng lặng trong nhà để giải quyết những tình cảm phức tạp hiện 
tại. Tôi cũng cần trốn lánh các người thân trong cơn đau khổ tột cùng của trái 
tim. Đúng hơn, tôi xấu hổ phải phơi bày cho họ thấy tất cả ê chề trong đời 
riêng tôi từ trước.  

Có lúc thấy hối hận thật nhiều với mẹ tôi theo những gì đang hành xử hôm 
nay. Tự hỏi, người đàn ông như TNH có đáng cho tôi phải đánh đổi tình gia 
đình như thế? Khẳng định KHÔNG! Nhưng nghĩ đến đứa con thơ 8 tuổi, tôi lại 
phải nghiến răng bóp chết nỗi kiêu hãnh trong nội tâm mình. 
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