
TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 19) 
 
 

Sáng thứ Hai 22/1/1996, Trần Ngọc từ Santa Ana cũng gọi lên ngợi khen 
Nhật Nguyệt I. Tôi vụt đáp 

“Vậy mà anh có biết chính tác phẩm anh vừa nói lại là bản án tử hình kết 
thúc đời em?" 

Trần Ngọc hiểu: 
“Anh đã đoán ra điều ấy hôm vừa rồi em và TNH xuống Santa Ana. Nhìn 

vẻ rũ rượi của em, anh nghĩ rằng phải có cái gì ghê gớm đang xáo động tâm hồn 
mới khiến em như thế. Anh chỉ mong em can đảm và bình tĩnh. Hãy nghĩ đến 
tương lai con bé Âu Cơ và của cả chính em. Sự đau khổ nào cũng có giá trị của 
nó. Em là một trường hợp lạ trong văn giới hải ngoại, em thành công khá sớm. 
Rất nhiều độc giả đã mến thương em, nếu biết ra tâm tình hiện tại của em, họ 
càng thương mến em nhiều hơn nữa." 

 
 
Buổi tối Nguyễn Dũng mời tôi và TNH đi ăn tiết canh. Dũng nói: 
“Em có mời anh Nam nhưng khi đi đến chỗ anh ấy, thấy đông người đang 

tụ họp, trong số có Trần Chí Phúc và nhiều người lạ em chưa hề gặp. Tất cả chỉ 
nói một đề tài là có tin đồn anh chị đang bỏ nhau và tất cả đều tỏ ra hoan hỉ.”  

Dũng cười hề hề: 
“Hai, ba người nói: ‘Đáng đời bà BG! Trời trả báo bà ấy. Bây giờ không có 

TNH back-up sau lưng, thử xem bả còn viết gì được nữa? Đã đến lúc cho chúng 
ta trả thù bả. Phen này chắc chắn bả không ngóc đầu lên nổi đâu.’ Khi em từ 
giã, anh Nam chạy theo ra xe, dặn em hãy nói với anh Hoàng rằng đừng nên 
quyết định quá nhanh, hãy chờ một thời gian xem hai người có work-out khá 
không rồi hãy chia tay cũng chẳng muộn.” 

 
Dũng lại cười hô hố: 
“Giữa đám đông lúc nãy, em nghe anh Trần Quảng Nam nói: ‘Một người 

như bà Thu Vân, ở Mỹ mà không biết lái xe, không biết ký  check, không biết 
tính toán bất cứ thứ gì thực tế ngoài chuyện viết văn, dạy đàn và sống trong cái 
tháp ngà văn chương âm nhạc của bả, bị TNH chơi cú bỏ rơi này thì chỉ có 
nước dắt con bé Âu Cơ về VN mà ăn mày! Thua cả tên Đăng Lạt ít ra còn rành 
rẽ các đường xe bus.’  

Ảnh cũng nói với em: ‘TNH quyết định cú này, chẳng những mất đi một 
đứa con, lại cũng không còn tâm trí đâu mà viết lách nữa’.” 

 
Nguyễn Dũng tiếp: 
 “Chung quanh dư luận em nghe kể rằng, tất cả mọi người đàn ông đàn bà 

trong văn giới hai vùng Nam Bắc Cali đều thương mến anh Hoàng mà ghét 
chị Thu Vân thậm tệ. Họ chỉ chờ mong điều duy nhất là chia rẽ được anh 
chị. Bây giờ là lúc cho họ ăn mừng đây.” 



Nghe những chuyện này, tôi vửa ghê tởm, lại cũng vừa buồn rười rượi. Một 
lần được Cẩm Hằng kể, tôi chưa mấy tin; bây giờ thêm Nguyễn Dũng, tôi 
không thể tránh được một sự thật đau lòng: “Ngòi bút của tôi đã tạo ra cho tôi 
không biết bao nhiêu thù địch.” 

 
Đó là định mệnh!  
Hai mươi năm trước cầm cây violon với hai mươi năm sau cầm cây viết, 

hai khí cụ tạo cho tôi thành công và cũng đem cho tôi lắm điều oan trái. 
Những đố kỵ của thiên hạ chung quanh vẫn không ngừng đổ dồn lên con-
người-tôi-yếu-đuối.  

Tiếng đàn u uất ngày xưa có khác gì giọng văn trầm thống bây giờ?  
Và tôi thì lại chẳng có được chút nào hậu thuẫn chống đỡ. Cái hậu thuẫn 

duy nhất trong suốt 6 năm, kể từ khi viết Nước Chảy Qua Cầu vào cuối 1989 
chính là TNH, ngày nay đã đổ. Lòng nghe cô đơn hơn bao giờ hết. Tôi không 
có gì trách TNH. Dẫu sao TNH cũng chỉ là một kiểu "Bà Mẹ Tăng Sâm" trong 
cái định mệnh khắc nghiệt tôi phải cưu mang. 

 
 
Tôi hỏi Nguyễn Dũng: 
“Cảm nghĩ em ra sao khi nghe chuyện tan vỡ giữa hai anh chị?” 
Khuôn mặt Dũng buồn bã: 
“Em thương cả anh lẫn chị, thương luôn con bé Âu Cơ. Ngôi nhà anh chị là 

nơi em và Kim Thủy nhiều lần đến và có rất nhiều kỷ niệm. Nhất là những kỷ 
niệm em và Thủy dắt Âu Cơ đi shopping, đi chơi biển các buổi cuối tuần, làm 
sao em quên được? Bây giờ biết anh chị xa nhau, Âu Cơ phải mất cha, em đau 
lòng lắm chứ.” 

Và Dũng ứa nước mắt. 
 [] 
 


