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Buổi sáng Chủ Nhật 21/1/1996, đang dạy học trò giữa chừng, nghe mệt 

quá, tôi bỏ lên phòng nằm nghỉ. Đột nhiên nhận cú phone của chị Lê Uyên gọi 
từ Santa Ana. Chị kêu rú lên trong điện thoại: 

 “Thu Vân ơi, em viết văn hay quá! Chị đọc cuốn Nhật Nguyệt một lèo từ 
nửa đêm cho tới 5 giờ sáng mới chịu buông ra mà ngủ. Em làm chị kinh ngạc 
quá. Cả TNH cũng thế, hắn làm thơ thật tuyệt. Dạo trước hắn có tặng cho chị 
tập Lưu Vong Hành nhưng thú thật, chị đọc mà chẳng thấy hay như bây giờ đọc 
các câu thơ của hắn, em trích đăng trong Nhật Nguyệt.” 

 
Giọng thành thật, chị kể: 
 “Anh Lê Uyên Phương chưa được chị đưa cho đọc cuốn này vì chị còn 

đang đọc, nhưng chị có hỏi anh ấy: ‘Anh nghĩ Thu Vân là người thế nào?’ Anh 
đáp: ‘Anh không quen Thu Vân nhiều bằng em nhưng qua đôi lần gặp tại Dalat 
ngày xưa và ở Mỹ ngày nay, anh cảm nhận Thu Vân là con người đặc biệt.’ Chị 
mới nói: ‘Đặc biệt lắm anh à.’” 

 
Và chị huyên thiên bày tỏ: 
“Biết em từ 20 hai mươi năm xưa tại Dalat nhưng chị ‘không hiểu em nhiều 

bằng 10 năm trước’ khi em thành hôn với TNH. Mười năm trước, chị cũng 
‘không hiểu em nhiều cho bằng bây giờ đọc tác phẩm này của em.’ Ngày đó ở 
Dalat, nhìn em, chị không nghĩ gia đình em tồi tệ, mà chỉ đoán rằng cha mẹ đổ 
vỡ sao đó nên em buồn, bỏ đi sống lang thang phiêu bạt…  

Bây giờ đọc sách em, mới biết mình lầm. Nhìn lại thời gian cũ và cả mãi về 
sau, chị phải nhận một điều, em không những là đứa con gái kỳ lạ độc đáo, mà 
đúng hơn, em là thằng con trai cực kỳ hào sảng. Ngày đó em còn trẻ đẹp, có 
tài có học, có nhà cao cửa rộng, vậy mà em dám bỏ hết để đi theo anh Ngọc 
đang rất nghèo khổ. Đó không phải là bản chất hào sảng của một thằng con trai 
là gì? Vậy thì ngày nay nếu em làm vợ TNH, một anh thi sĩ nghèo, cũng không 
có chi là lạ. Em phải như thế mới đúng là em độc đáo. Chị rất mừng cho em, 
ngày xưa với anh Ngọc hay ngày nay với TNH, tấm lòng em đã được đền đáp 
xứng đáng bởi tình yêu họ dành cho em. Em may mắn hơn người khác ở điểm 
đó.”  

[] 
 
 


