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Tối thứ Bảy 20/1/1996, qua điện thoại, tôi hỏi Lê Duy Linh: 
“Thượng Đế ở đâu? Tôi không tin có một đấng Thượng Đế.” 
Chỉ sau một nháy, tôi lại nói: 
“Đọc tiểu sử Dostoievski, cái đoạn ông ấy hấp hối, bạn hữu và người thân 

lần lượt vào viếng lần cuối. Khi đến phiên hai người con, Dostoievski đã dặn 
dò: ‘Các con hãy nhớ đừng nên mất lòng tin về Thượng Đế. Ngài không bao 
giờ bỏ rơi chúng ta.’ Tôi cũng vậy, không cho phép mình mất lòng tin về 
Thượng Đế. Chỉ có Ngài mới cứu nổi tôi. Ngài đã từng cứu tôi nhiều bận, bây 
giờ lại một phen, tôi biết Ngài cũng sẽ đưa tay ra cho tôi trong sự tuyệt vọng 
của mình.” 

 
Tôi kể Lê Duy Linh nghe chung quanh dư luận bên ngoài về cuốn Nhật 

Nguyệt I, ai cũng khen TNH là người rất đại lượng khi để tôi xuất bản cuốn ấy. 
Tôi nói: 

“Tôi đã đóng vai trò Judas bán Chúa. Nhưng Chúa của anh thật sự là đấng 
cao cả, dùng sự đau khổ của mình để cứu độ thế nhân. Còn ‘Chúa của tôi’ lại là 
người đầu tiên giết chết tôi một cách tàn nhẫn.”  

Tôi nói tiếp: 
“Ít nhiều gì, chính anh phải chịu trách nhiệm phần nào trên sự tan vỡ trái 

tim của tôi hiện tại. Trong khi bao nhiêu người, nhất là Cao Quang Ngộ và Cẩm 
Hằng, đều khuyên tôi không nên xuất bản Nhật Nguyệt I, sợ làm TNH tổn 
thương tự ái, thì chỉ có anh là người đầu tiên, sau đó mới đến TNH, xúi giục tôi 
viết và in cuốn ấy ra.” 

 
Và tôi tâm sự: 
“Một anh bạn dạy chung trong Quốc Gia Nghĩa Tử ngày xưa, đọc xong, 

điện thoại từ Santa Ana lên bảo tôi: ‘Có 3 điều đặc biệt cần nói với Thu Vân: 1/ 
Lần đầu tiên tôi mới được đọc một tác giả VN, lại là tác giả nữ, dám phơi bày 
sự thật cuộc đời mình như thế. 2/ Quyển sách rất xúc động, đọc ngấu nghiến 
không ngừng được từ đầu đến cuối. 3/ Quan trọng nhất, nếu tôi là anh TNH, tôi 
sẽ đi mua hết 1,500 bản đã in ra, đem về nhà cất!” 

Lê Duy Linh đáp: 
“Tôi sẽ còn xúi chị viết nhiều cuốn như thế nữa. Cuốn I chỉ ra mới mấy 

ngày đã tạo được dư luận, cuốn II chắc còn dữ dội hơn.” 
 
Anh đưa ra nhận xét: 
“Có những tác phẩm gây choking cho người đọc, nhưng điều ấy chỉ có thể 

xảy ra ngay lúc đó, giở qua đến trang khác đã thấy hết. Riêng cuốn Nhật Nguyệt 



I, tình cảm người đọc cứ bị lan man lôi cuốn từ trang đầu đến trang cuối trong 
tâm trạng mơ màng xúc động. Gấp xong sách, nỗi xúc động còn kéo dài suốt cả 
ngày. Điểm thành công của tác phẩm chính là như thế.” 

 
Anh nói thêm: 
“Tôi tin cuốn này ra đời sẽ làm đảo lộn cái nhìn của độc giả về chị. Nếu 

những ai từng đọc Một Truyện Dài mà yêu thích chị, với cuốn này, họ sẽ còn 
yêu nhiều hơn nữa. Bằng ngược lại, cuốn kia bị họ thù ghét thì Nhật Nguyệt I 
sẽ khiến họ phải đặt lại vấn đề với chính họ về con người chị, hỏi xem ‘chị là 
ai?’” 

 
Lê Duy Linh cười: 
“Có lúc nào nổi cơn hứng thú, tôi sẽ viết một bài về văn chương chị, khởi 

đi từ cuốn Nước Chảy Qua Cầu đến Một Truyện Dài Không Có Tên, bây giờ là 
Nhật Nguyệt I. Một điều lạ là trong các tác phẩm, chị phô bày được nhiều con 
người và nhiều giọng văn quá. Nước Chảy Qua Cẩu lãng mạn phiêu bồng bao 
nhiêu thì Một Truyện Dài Không Có Tên gay gắt sát phạt bấy nhiêu. Nhật 
Nguyệt I trầm trầm gây xúc động trái tim người đọc, không biết Nhật Nguyệt II 
sẽ như thế nào?” 

Tôi cười: 
“Nhật Nguyệt II sẽ được viết với giọng văn trần ai thống thiết mà chỉ các 

người điên hay các bậc minh triết thứ thiệt mới thấm cảm được rõ ràng cái chất 
trần ai của nó thôi.” 

 
Tâm trí cứ vậy mà rối loạn lên xuống trong từng giây từng phút.  
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