TA BIET TIM BAU
MOT TAM LONG?

(Ty Truyén 11)

Chim di moi canh bay tim 1
Ta biét tim dau mot tam long?
(TTBG)

Thir Ba, ngiy 26/12/1995

Pang ngdi day budi trua, bdng nghi, tai sao TNH lai nang nic doi di DC
mdt cach bat thuong ma ching cho t6i biét dia chi dén. Vay 1a 1én phong TNH,
t6i luc tim cai bill dién thoai dé biét xem s6 phone nao moi dém TNH van goi.
Mot diéu vo cing ngac nhién la ‘hai ¢4t 57 hang so déu giéng nhau tir trén
xubng dudi. Ca than hinh t6i run ray, trai tim nhu muén ngimg dap.

Dot nhién nhé lai cu dién thoai cliia nguoi dan O6ng xa la mot bita trong
thang 11/1995 goi cho t6i, tw xung tén Vinh Kham chong ciia ba ..., mot phu
nit ¢é ba con hién dang cu ngu ¢ Virginia. Ba nay ciing la déc gia Van Uyén,
dang tdp ténh viét van, dwoc TNH ding cho mét bai trong Van Uyén Mia Thu
1995. S6 phone day day trén cai bill hién dang nim trong tay chinh 1a s6 ma
nguoi dan 6ng la kia da cho toi.

[]

(TTBG twy bo 1 trang sau 20 nam moi sy da chim vao quén ling, doc lgi
thay ro "thi doan' tinh cam cia TNH khi dy nén tw y xoa...
Ghi lai, March 2015)
(-.r)

Khuya thur tw 27/12/1995.

T6i va TNH ngdi dbi dién nhau noi ban viét trong phong 1am viéc cia TNH
trén lau ba. Troi rat lanh. TAm hon t6i ciing dang t& cong. Toi nhin thang TNH,
thdy nét budn han 1én trong mét. Trai tim toi ciing nghe oan xudng dudi sirc dé
ciia mot ndi dau cung tot. Co hong khé6 khan. Trong dau co hd ¢o tiéng nd that
16n 1am diéng té nhing soi than kinh cam giac. Ca khdi tinh keo son trong 8
nim qua nhu rd tan timg manh, troi tudt tir tir khoi thé xéac toi.

TNH cit tiéng van nai:

“Em hdy tha thtr cho bd. B van con yéu em nhiéu lam. Bay gid em xir sao
b6 ciing chiu, chi xin phép cho bé duoc luu lai trong doi em va Au Co 13 bd
mén nguyén roi.”

T6i van ngdi im hit thude 14. Nhitng soi khoi nha ra, cudn thanh vong tron,
tan mac trong dém ti. Toi mai ddi theo trd choi nay nhu mudn trén chay mot



ndi dau dang vo nat trai tim timg chap. Toi ciing mubn gidu di voi TNH nhiing
giot nudc mat cir chyc cho troi 1€n khoi doi mi.

Tir budi trua hom qua, khi kham pha ra nhiing dit kién cu thé vé sy vung
trom dan diu cia TNH v6i mot ngudi dan ba dang co chong va ba con &
Virginia, t6i co hd nhu nguoi bude di ma chian khong cham dét.

Trong budi tiéc Giang Sinh t6 chtc tai nha hai ngudi ban mai, to6i bo ngang
ban tiéc nhiéu 1an, dit Au Co di vao toilette ma khoc. Nhiing giot nudc mét
“qui hon kim cwong” nhu TNH tung nhan dinh trong tdm ndm an 6. Nhiing
giot nudc mat ¢ thoi quen “chdy nguwoc vao trong” ké tir ngay ra di khoi doi
anh Ngoc hai muoi nam xua.

Khi tré vé nha, uong xong hai ly cognac, tdi cling lai ra nuGe mét mot hoi
trong toilette. Nhung ke tir sau lic ay, to1 khong con khoc nita, khudn mat tinh
kho theo ndi dén dau dp day co thé. Trong dau toi, nhitng du tinh vé mot cudc
doi sap toi khong ¢6 TNH hién hitu, thanh hinh nhanh chéng. Hai chit Pinh
Ménh cur tré di tro lai trong 6c nhu mot cai cuodi giéu cot. Oi! Toi da 1am chi
doi toi trong sudt 8 nim qua?

TNH cét giong run run:

“Em tha thir cho bd! Gitra bd va ba kia chua hé gap mat. Chi 1 nhimng cudc
chuyén tro qua di€n thoai, mét hai bai tho vo vén, chir khong c6 gi quan trong.
Pay 1a mot phut 1am lac di hoang cta tim hon bd, bd chua hé mang ¥ nghi bo
em ma dén véi ba ta.”

T6i nhin thang TNH, cb tim xem trong d6i mat c6 gi thanh that? Nhung co
18 ndi dau 16n quéa 1am té liét tri khon nhan xét, hay ciing vi niém tin dd v& nat,
nén toi chfmg thé tim ra duoc didu muén tim trén mat TNH ngoai mot ndi budn
phu ngap ménh mang.

TNH tiép:

“Tam nam an & véi nhau, tuy rang doi song chung minh nhiéu phen luc duc
nhung em van biét bd 1a ngudi dan 6ng chung thuy. Chi moi gan day, ba kia
giri bai cho Vin Uyén, sau d6 thuong dién thoai qua trd chuyén, nhd sira bai
lang xé, b6 thay giong noi hay hay nén dam ciing lac long mot chiit.”

Gigong TNH nhu khoc:

“Bé yéu em nhiéu lam. Xin em tin diéu 4y. Trong doi bd chua ting yéu
thwong chiéu chudng ai nhu da yéu thuong chidu chudéng em.”

T6i van tiép tuc nha khoi thanh timg mang méng. Troi dém lanh cong. Cai
lanh mua dong va ciing 1a cai lanh khoi di tir tim hon t6i dang bang gia. Toi
ngudc nhin TNH, budn ba:

“B6 cho em hoi diéu nay: ‘Khi b6 bdt ddu lao vao cudc dan diu, c¢6 bao gio
b6 d liéu mét ngay nhu hém nay em biét ra moi sw hay khong?”

TNH cui dau khong dap. Toi hoi tiép:

“B6 c6 thé bay t6 cho em nghe cam giac ctia bd ra sao khi trra hom qua em
dua ra nhitng dir kién vé sy lién hé trén dién thoai giira ba kia va b3?”

TNH dap nho:

“Bo thay diéng nguoi vi héi han va x4u hd.”

T6i nhin quanh can phong 1am viéc cia TNH, nghe trong tim day 1én niém
chua x6t. Trong mot luc bat chot, téi nhan ra sy ¢6 don cia TNH —va ciing cia



t6i-- ngut ngan, & ngap. N&i ¢ don rat triét hoc bam dinh vao dinh ménh nhing
nguoi nghé si nhu nhiing cai bong ma deo déng. Nguyén nhan xay ra cudc tan
v& tm tinh toi hém nay, t6i nghi, phan 16n ciing do tir ndi ¢6 don thé nay trong
tam hon ca hai.

Mot tinh cam la lung chot rung 1én trong trai tim dang tran tré dau kho. Toi
ngude nhin con nguoi trude mit, c¢b tim xem vi ddu ma gid day lai nghe xa x6i
v6i nguoi dudng ay?

Oi! Pay co phai chong t6i? Nguoi chong dugc toi hét long tin tudng?
Nguoi dan 6ng duoc toi dong hoa tinh cam yéu thuong bang mot tinh cha trong
sudt 8 nam?

TNH van nai:

“Xin em tha thir, m& cho bé con dudng quay lai!”

T6i nghe 10ng ning né u uét:

“Chuyén tinh cam khong ai cdm can dugc. B6 ¢6 quyén chon lya nguoi kia.
Khi em khong giir dugc tim hon bb thi ciing khong nén giit chan bd dé lam kho
bd. Ngay xua em ting khé theo chuyén tinh cam tay ba v&i anh Ngoc nén bay
gio rat hiéu bd.”

TNH chot kéu to:

“Nhung bb khong c6 gi sdu ddm véi ba kia nhu anh Ngoc va em da timg
sau dam. Pay chi 1a mot cude rong choi v6 van, em dimg nén vi d6 ma day bd
xudng hé sau.”

T6i no6i cham rai ting chi:

“Khong phai em, ma chinh ld bé di tw ddy bé. TAm nim qua, c6 thé em
khong tron bon phan lam vo trén mat nao do, nhung bao gid em ciing 1a ngudi
sat canh véi bd trong doi sdng 1an cac cude choi. Em chua hé lam gi 16i dao voi
bd. Bay gid bd co thé cha dap tdm hdén em nhung em khéng thé lam nhu bd.
Khi cam lén cdy viét thi diéu dau tién em phii gin gii chinh la trdi tim va tw
cdch. Em khong cho phép minh 1am kho ai hét, nhét 1a 1am kho bd néu bay gio
em c4m can tinh cam gitra bd va ba kia.”

Trong d6i mat TNH 4nh 1én nét la lung dau don.

T6i binh than tiép:

“Thoi gian khoi di tir mia hé 1989 ching minh bét ddu cho thanh hinh to
Vin Uyén, cho dén 1991 em khdi sy viét Mot Truyén Dai Khong Co Tén, tuy
rﬁng ting giong chir cau van déu 13 cua em, nhung néu khong c6 sy hd tro tinh
than ciia bd, chua chic em da hoan thanh dugc no. Vay thi trong tam gia tri
minh dit & ddu trong tic pham 4y va ca ludn trén to Vin Uyen” Co phai rang
minh di khong c6 cao vong nao khac ngoai mot chii dé duy nhét 1a hudng dan
doc gia tim dén va thang than d6i dién véi Su That, dau moi din dén cai Thién
va cai Pep cua loai ngu6i?”

TNH cui dau u rii. Toi trAm giong:

“Khi em dam cong khai phoi bay mat trai cia giéi van ngh¢ si, trong do
g0m ca em va bd, ¢é nghia rang em tw dit cho chinh minh mgt hwéng dé di.
Cai hudng ma bd tiung goi 1a sy ‘lam dep cude doi do’. Em van biét trong doi



lam gi ¢6 sy hoan héo nhung ciing vin mudn tu v& ra mot cai khuén mau dep
d& cho minh cb ging voi toi. Ngay tir cin ban, em biét minh da chon di trén con
dudng vo cung gai goc. Thém ¢ don nita. Nhung em ludn ludn co mét niém
tin manh liét rang sé khong phdn bji chinh minh nhitng gi da vach. Tai sao?
Vi nght sau lung con c6 bo Ngoai cudc doi em c6 don, nhung it ra trong van
chuong, em biét minh van khong guc ngd niém tin néu ngay nao con bd bén
canh.”

T6i budn ba tiép:

“Vay ma ngay nay, diéu dau dén chinh 1a ngudi dong hanh duy nhat cua
em lai bo roi em dé r& budc sang mot con ngd xa la khong c¢6 em du phan.”

Toi cuoi:

“Mot lan, khi nghe Tran Ngoc ké chuyén ‘76 Thuy Yén dwoc V6 Thuong
cuu mang dai dang trong nha nhw thwong khdach, thi dé tra on, Té Thiy Yén da
dan diu véi vo Vé Thuwong’, bd da t6 ra vo cung khinh bi anh chang thi s ay.
Vay bd ¢ nghi rang chinh b ciing dang di lai budc duong ma To Thuy Yeén da
budc?”

TNH cti dau khong dap.

Pém xudng sau. T6i nhin quanh cin phong. Nhiing quyén sach sap bay trén
ké, than yéu 1a thé trong quang doi chung song. Oi! Gia thr mot 1an nira phai
d6i dau Pinh Ménh, t6i biét lam sao khi chinh "nhiing ngudi ban vin chuong
khuat mat" ciing lai bo roi t6i?

TNH ngudc nhin t6i:

"Bd ¢6 161 voi em nhiéu 1dm trong vi€c nay, nhung xin em mot lan tha tha,
b6 quyét khong bao gid tai pham. Em ciing 1a nguoi song nhidu, dau kho nhiéu,
xin em hiéu b."

T6i ra nudc mat, ngdi im khong noi.

(TTBG tuy b6 10 dong.)

Giong t6i kém nén:

"Chinh bd 13 nguoi day em vao sdu trong ving c6 don vbn da day trong
cude doi em tir trude. B6 déu hay rang trong nhiéu nam, c6 nhimg dém em ngoi
cti minh bén ban viét, tron chay noi tim gid ndy qua gio khic; dau hay rang
mdi ngay em tu chdng choi voi chinh minh su guc nga timg con. Nhung em
phai no6i that, ddu cho nhing khic nghiét d6 vé tir moi phia, em van chwa mot
1an mét niém tin trén bd; van giit long thily chung cho bb. B6 van ndi bd yéu
em phan 16n vi cai doi em dau khd qua. Nhung bay gio, hon ai hét, chinh bé lai
12 ngudi quat ct kho dau dir doi nhat 1én em."

Im lang that lau roi gitta hai nguoi. Toi lugt soat nhanh trong 6c hinh anh
nhing nguoi dan ong di qua doi toi tir trudc... Toan nhitng mau ngudi mang ca
chat bit thudng trong mot cudc doi day nhitng con ngudi binh thudng don gian.
Phai ching ndi khé dau 13 do t6i tu chon? T6i c6 nén d6 thira cho Binh Ménh
hay mot ddng Thuong Dé vo hinh da dit dé xudng trén t6i nhitng thiang tram
giéng gi6? Toi khong biét duoc. Chi biét mot didu. “Chinh téi di lam diéu



dirng doi toi khi ma ngay tiv can bdn tinh yéu lai chi di tim cho minh mgt
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mau Tiéu Phong cé dic, tai ba, véi mét tam long rit thity chung!

T6i nhin TNH, nghe trong 1ong c¢6 diéu v& nat va nghe nhu nghin trung xa
cach voi con nguoi da timg 8 nam chia x¢ v6i toi moi diéu tim man. Trong toi,
mot ¥ niém da thy thanh hinh.

To6i budn ba:

"Tir by gid, em khong con mubn giit bd nira. Va trong cude doi tir trudc,
v6i nhitng mbi tinh gdy d6, em di ra khoi doi ngudi dan 6ng mot cach tirc tudi
ma khong noi dugc gi v6i ho. Nhung riéng 1an nay, trude khi tu ¥ xa lia vinh
vién, em phai n6i cho bd biét tim 10ng em va nhitng gi chan that em cuu mang
trong 8 nam qua."

TNH ngudc nhin chd doi, vé nao nao hién ra trén mat. Téi nhin sang hudng
khac:

"Khong chdi rang nhimg 1in nat tan qua khir ¢a lam thanh mét dau an dir
doi trong em, dé rdi khi méi di vao doi bd, diu 4n nay nam chan ngang cudc
song chung ta nhu mot cai rao can, lam bién tan nhiing gi c6 thé khién em tin
rang minh s€ ¢6 hanh phuc. Trong sudt 8 ndm, diu em khong hé n6i yéu bd nhu
b ting chd doi, nhung véi sy lich 1dm thong minh, em twéng bd phai nhin ra
tdm long em chi. Tinh cam trong em cia giai dogn nay khong con 1a nhiing
phu du ngot ngao nhu thdi méi 16n, ma né duoce dac két tir nhig khé dau day
nén ca bd 1an em déu trai qua tur trudc; nd 1a sy nhin thau ndi tdm nhau, 1a
nhitng chia xé tan cung cho nhau ndi doa ddy ciing nhu niém hanh phic. Em
tudng, voi hai con ngudi nhu chung minh, minh phai biét phan biét dau 1a chan
dau 1a gia trong mot thir danh xung ma thong thudng con ngudi van gan cho hai
chir Tinh Yéu."

Toi cli dau, dau kho:

"Nhung em biét minh da that bai. Loi ¢ em khi diit bé qud cao trong mét
hoai trong cho doi. Va bay gio em khong con muon giit bd nira, nhitng gi rat
that em néi ra day khong phai trong muc dich mudn cam chén bo...

(TTBG tu ¥ bé 3 dong.)

To6i khong nhin TNH. T6i s¢, mot ndi s¢ khong tén nhu ngiy nio & Dalat
timg sg nhin anh Ngoc. Nhung toi biét TNH van dang nhin toi chim chu.
Giong noi toi kém nén:

"Em khéng chi 13 vo bd ma con la nguoi ban trung thanh cia bé. Em ddi
theo bd trén tirng wéc mo, hoai bao. Em do dén, chia xé voi bd tit ca moi tai
wong. Em dau kho theo nhiing kho dau ctua bd. Em thdt tam muon dieng lai cdi
doi thing tram ciia minh bén bo. Em ddt tron long tin vao bé..."

To6i ngung 101, nghe long v6 cung ril héo.

TNH vén ling im nhin ti. Téi tiép:



"Nhung by gio em biét minh _phai cuu mang mot sy khic nghiét theo cai
diéu ma em tung nhiéu nim nghién ngdm: 'Hén nhdn ém dém khéng phdi la

phan sé danh cho em."
*
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(TTBG tu y bé 3 trang tir 4n ban in lan diu)

Giong TNH tram xudng:

"Tir hom qua dén gid, bo thy € nguoi trong héi han va xéu ho. BO biét 1a
da mat em roi, khéng con cach chi han gin. Trong tam trang ay, bd cam nghe
cudc doi that vd nghia. Bo nhin nhiing quyén sach trong nha nay ma déy lén
dau xot. Day la nhimng quyen bo va em tung nhat nhanh tha vé trong nhiéu nim
chung song. Bo ty nhi, néu mat em rdi, chic bd khong bao gio con can dam
cam lén quyén sach nao dau."

T6i im lang.

TNH tiép:

"O voi nhau sudt 8 nam, chic em khong thé pha nhan dugc diéu tinh yéu
bd danh cho em 1a rat that. B yéu va kinh trong em. O em c6 nhitng diém b
khong thé tim ra noi ban trai chir ding n6i 1a phu nix. Pé la sw chi tinh chung
thity. Doi véi ban, em con chi tinh, néi gi véi b6. Tam nim qua, bao gid bd
cling nghi vé em nhu thé, vay 1am sao b6 c6 thé danh long vi bat cir ai ma bo xa
em?"

(TTBG tw y bé 3 dong trong 4n ban lan dau.
Hai mwoi nim sau van con rung minh khi doc lai.)

Giong TNH kho so:

"Bé cong nhan c6 t& vdi em nhung bd chi yéu em. Tam ndm lam chong em,
em khong thdy rang b6 ludn chiéu chuong moi y thich cua em sao? Co nhiéu
khi em rét vo 1y, nhung ngay trong su vo 1y a ay, bd cling nhin dugc ndi khé dau
t6t d6 dén lam bd xtic dong nén lai nhin thua ma chiéu em. Em biét, ngay hom
qua khi em nhin bd ma néi: '"Em ¢6 khdc ndao mét dira con dwge bo cung chiéu
qud dam thanh hw hong?’, b nghe thuong em dén dai ca ngudi....

(TTBG tu ¥ bé 5 dong).

Toi noéi:

"Khong ai hoan hao hét. BS ciing chi 1a mot con ngudi véi nhitng 16i 1am
nhu moi ké. Nhung gid tri cé hay khéng la & su biét phuc thién, hon nita, sy
dam nhén dinh cai Tdi ciia minh dé ma sira ddi, du 1a trén gbc canh x4u nht.
Xua nay bd van biét em 13 ké chi tinh, em ludn ludn nhic nhé bd nén dé chung



moi cam bay. Va chi mét cich can trong hay nhat la dieng bao gio nén pham
vdo nhitng diéu qua ddng dé chdng bat cir ai ¢6 thé dimg dé ma chi trich giém
pha.”

Ngimg mdt lt, t6i tiép:

"Em khéng trach néu c6 lic nao bd dé lac long di hoang nhu céu chuyén
ngay hom qua em biét. Em nghi, nguyén nhén cta su di hoang 4y ciing c6 em
du phan trach nhiém. Chi mong gid day sau nhirng viéc dau long vira xdy, minh
cang hiéu thau dé cung sat canh voi nhau hon."

TNH vut gio tay chi vao tim anh thd cta 6ng ndi Au Co:

"T4am long cta nguoi dan ba nay lam sao con dép dén cho hét. Con xin thé
trwde linh hon Cha ring néu tiv ray tré di ma con con lam dau khé Thu Vin
vi bit ctv ngwoi dan ba nao khdc thi con sé thin bai danh ligt hodc gap cdi
chét rit tham thiét."

T6i thét ring minh toan than, ghim ngon tay TNH lai, noi:

"B ding thé, e s& mic vao 1oi thé d6. Mot lan 1am 16i, minh stra d6i dé
dang néu ¢ tinh mudn thé. Cudc doi minh khong con bao nim dé hién dang
cho chit nghia, c¢ sao ctr phai phi hoai cho ba cai chuyén khong nén."

TNH ci dau néi:

"Em n6i dung. BS xin cam on em nhiéu 1m."

(TTBG tw ¥ bé 8 dong tir 4n ban dau tién.)

*
* %

[Loi ghi 20 ndm sau, March 2015
khi edite 1ai doan nay:

Sau 20 nim m&i thay 18 rang 1i thé trude anh Cha di ung vao than thé
TNH.

Ciing nhé lai, khi quyét 1ong bo di theo ba kia, dao cudi thang 3/1996, TNH
giri cac thung sach va do dac sang Virginia trudc bang UPS. Tam anh Cha
dugc bo riéng trong mot thung nho, boc kin lai can than. VAy ma qua ngay
h6ém sau, mot nhan vién UPS dem tra cai hop anh. M6 ra thdy tdm kinh v&
toang. Ngay luc 4y t6i bat noi véi TNH: "Chdc la Cha khéng muon bo di"
(ma that trong 1ong thi rat lo sg khi nhd lai 10 thé va biét ring TNH da "bj
vueong!"].
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