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Thứ Ba, ngày 26/12/1995 
 

Đang ngồi dạy buổi trưa, bỗng nghĩ, tại sao TNH lại nằng nặc đòi đi DC 
một cách bất thường mà chẳng cho tôi biết địa chỉ đến. Vậy là lên phòng TNH, 
tôi lục tìm cái bill điện thoại để biết xem số phone nào mỗi đêm TNH vẫn gọi. 
Một điều vô cùng ngạc nhiên là hai cột 57 hàng số đều giống nhau từ trên 
xuống dưới. Cả thân hình tôi run rẩy, trái tim như muốn ngừng đập.  

Đột nhiên nhớ lại cú điện thoại của người đàn ông xa lạ một bữa trong 
tháng 11/1995 gọi cho tôi, tự xưng tên Vĩnh Kham chồng của bà …., một phụ 
nữ có ba con hiện đang cư ngụ ở Virginia. Bà này cũng là độc giả Văn Uyển, 
đang tập tễnh viết văn, được TNH đăng cho một bài trong Văn Uyển Mùa Thu 
1995. Số phone đầy dẫy trên cái bill hiện đang nắm trong tay chính là số mà 
người đàn ông lạ kia đã cho tôi. 

[] 
 
 
(TTBG tự ý bỏ 1 trang sau 20 năm mọi sự đã chìm vào quên lãng, đọc lại 

thấy rõ "thủ đoạn" tình cảm của TNH khi ấy nên tự ý xóa...  
Ghi lại, March 2015) 

(...) 
 
 

Khuya thứ tư 27/12/1995. 
 

Tôi và TNH ngồi đối diện nhau nơi bàn viết trong phòng làm việc của TNH 
trên lầu ba. Trời rất lạnh. Tâm hồn tôi cũng đang tê cóng. Tôi nhìn thẳng TNH, 
thấy nét buồn hằn lên trong mắt. Trái tim tôi cũng nghe oằn xuống dưới sức đè 
của một nỗi đau cùng tột. Cổ họng khô khan. Trong đầu cơ hồ có tiếng nổ thật 
lớn làm điếng tê những sợi thần kinh cảm giác. Cả khối tình keo sơn trong 8 
năm qua như rã tan từng mảnh, trôi tuột từ từ khỏi thể xác tôi.  

TNH cất tiếng van nài: 
“Em hãy tha thứ cho bố. Bố vẫn còn yêu em nhiều lắm. Bây giờ em xử sao 

bố cũng chịu, chỉ xin phép cho bố được lưu lại trong đời em và Âu Cơ là bố 
mãn nguyện rồi.” 

Tôi vẫn ngồi im hút thuốc lá. Những sợi khói nhả ra, cuốn thành vòng tròn, 
tản mác trong đêm tối. Tôi mãi dõi theo trò chơi này như muốn trốn chạy một 



nỗi đau đang vò nát trái tim từng chặp. Tôi cũng muốn giấu đi với TNH những 
giọt nước mắt cứ chực chờ trồi lên khỏi đôi mi. 

 
Từ buổi trưa hôm qua, khi khám phá ra những dữ kiện cụ thể về sự vụng 

trộm dan díu của TNH với một người đàn bà đang có chồng và ba con ở 
Virginia, tôi cơ hồ như người bước đi mà chân không chấm đất.  

Trong buổi tiệc Giáng Sinh tổ chức tại nhà hai người bạn mới, tôi bỏ ngang 
bàn tiệc nhiều lần, dắt Âu Cơ đi vào toilette mà khóc. Những giọt nước mắt 
“quí hơn kim cương” như TNH từng nhận định trong tám năm ăn ở. Những 
giọt nước mắt có thói quen “chảy ngược vào trong” kể từ ngày ra đi khỏi đời 
anh Ngọc hai mươi năm xưa. 

Khi trở về nhà, uống xong hai ly cognac, tôi cũng lại ứa nước mắt một hồi 
trong toilette. Nhưng kể từ sau lúc ấy, tôi không còn khóc nữa, khuôn mặt tỉnh 
khô theo nỗi đớn đau ắp đầy cơ thể. Trong đầu tôi, những dự tính về một cuộc 
đời sắp tới không có TNH hiện hữu, thành hình nhanh chóng. Hai chữ Định 
Mệnh cứ trở đi trở lại trong óc như một cái cười giễu cợt. Ôi! Tôi đã làm chi 
đời tôi trong suốt 8 năm qua? 

 
TNH cất giọng run run: 
“Em tha thứ cho bố! Giữa bố và bà kia chưa hề gặp mặt. Chỉ là những cuộc 

chuyện trò qua điện thoại, một hai bài thơ vớ vẩn, chứ không có gì quan trọng. 
Đây là một phút lầm lạc đi hoang của tâm hồn bố, bố chưa hề mang ý nghĩ bỏ 
em mà đến với bà ta.” 

Tôi nhìn thẳng TNH, cố tìm xem trong đôi mắt có gì thành thật? Nhưng có 
lẽ nỗi đau lớn quá làm tê liệt trí khôn nhận xét, hay cũng vì niềm tin đã vỡ nát, 
nên tôi chẳng thể tìm ra được điều muốn tìm trên mặt TNH ngoài một nỗi buồn 
phủ ngập mênh mang. 

TNH tiếp: 
“Tám năm ăn ở với nhau, tuy rằng đời sống chúng mình nhiều phen lục đục 

nhưng em vẫn biết bố là người đàn ông chung thủy. Chỉ mới gần đây, bà kia 
gửi bài cho Văn Uyển, sau đó thường điện thoại qua trò chuyện, nhờ sửa bài 
lăng xê, bố thấy giọng nói hay hay nên đâm cũng lạc lòng một chút.” 

Giọng TNH như khóc: 
“Bố yêu em nhiều lắm. Xin em tin điều ấy. Trong đời bố chưa từng yêu 

thương chiều chuộng ai như đã yêu thương chiều chuộng em.” 
Tôi vẫn tiếp tục nhả khói thành từng mảng mỏng. Trời đêm lạnh cóng. Cái 

lạnh mùa đông và cũng là cái lạnh khởi đi từ tâm hồn tôi đang băng giá. Tôi 
ngước nhìn TNH, buồn bã: 

“Bố cho em hỏi điều này: ‘Khi bố bắt đầu lao vào cuộc dan díu, có bao giờ 
bố dự liệu một ngày như hôm nay em biết ra mọi sự hay không?’” 

TNH cúi đầu không đáp. Tôi hỏi tiếp: 
“Bố có thể bày tỏ cho em nghe cảm giác của bố ra sao khi trưa hôm qua em 

đưa ra những dữ kiện về sự liên hệ trên điện thoại giữa bà kia và bố?” 
TNH đáp nhỏ: 
“Bố thấy điếng người vì hối hận và xấu hổ.” 
 
Tôi nhìn quanh căn phòng làm việc của TNH, nghe trong tim dậy lên niềm 

chua xót. Trong một lúc bất chợt, tôi nhận ra sự cô đơn của TNH –và cũng của 



tôi-- ngút ngàn, ứ ngập. Nỗi cô đơn rất triết học bám dính vào định mệnh những 
người nghệ sĩ như những cái bóng ma đeo đẳng. Nguyên nhân xảy ra cuộc tan 
vỡ tấm tình tôi hôm nay, tôi nghĩ, phần lớn cũng do từ nỗi cô đơn thế này trong 
tâm hồn cả hai. 

 
Một tình cảm lạ lùng chợt rung lên trong trái tim đang tràn trề đau khổ. Tôi 

ngước nhìn con người trước mặt, cố tìm xem vì đâu mà giờ đây lại nghe xa xôi 
với người dường ấy? 

Ôi! Đây có phải chồng tôi? Người chồng được tôi hết lòng tin tưởng? 
Người đàn ông được tôi đồng hóa tình cảm yêu thương bằng một tình cha trong 
suốt 8 năm? 

 
TNH van nài: 
“Xin em tha thứ, mở cho bố con đường  quay lại!” 
Tôi nghe lòng nặng nề u uất: 
“Chuyện tình cảm không ai cấm cản được. Bố có quyền chọn lựa người kia. 

Khi em không giữ được tâm hồn bố thì cũng không nên giữ chân bố để làm khổ 
bố. Ngày xưa em từng khổ theo chuyện tình cảm tay ba với anh Ngọc nên bây 
giờ rất hiểu bố.” 

TNH chợt kêu to: 
“Nhưng bố không có gì sâu đậm với bà kia như anh Ngọc và em đã từng 

sâu đậm. Đây chỉ là một cuộc rong chơi vớ vẩn, em đừng nên vì đó mà đẩy bố 
xuống hố sâu.” 

Tôi nói chậm rãi từng chữ: 
“Không phải em, mà chính là bố đã tự đẩy bố. Tám năm qua, có thể em 

không tròn bổn phận làm vợ trên mặt nào đó, nhưng bao giờ em cũng là người 
sát cánh với bố trong đời sống lẫn các cuộc chơi. Em chưa hề làm gì lỗi đạo với 
bố. Bây giờ bố có thể chà đạp tâm hồn em nhưng em không thể làm như bố. 
Khi cầm lên cây viết thì điều đầu tiên em phải gìn giữ chính là trái tim và tư 
cách. Em không cho phép mình làm khổ ai hết, nhất là làm khổ bố nếu bây giờ 
em cấm cản tình cảm giữa bố và bà kia.” 

 
Trong đôi mắt TNH ánh lên nét lạ lùng đau đớn. 
 
Tôi bình thản tiếp: 
“Thời gian khởi đi từ mùa hè 1989 chúng mình bắt đầu cho thành hình tờ 

Văn Uyển, cho đến 1991 em khởi sự viết Một Truyện Dài Không Có Tên, tuy 
rằng từng giòng chữ câu văn đều là của em, nhưng nếu không có sự hỗ trợ tinh 
thần của bố, chưa chắc em đã hoàn thành được nó. Vậy thì trọng tâm giá trị 
mình đặt ở đâu trong tác phẩm ấy và cả luôn trên tờ Văn Uyển? Có phải rằng 
mình đã không có cao vọng nào khác ngoài một chủ đề duy nhất là hướng dẫn 
độc giả tìm đến và thẳng thắn đối diện với Sự Thật, đầu mối dẫn đến cái Thiện 
và cái Đẹp của loài người?” 

 
TNH cúi đầu ủ rũ. Tôi trầm giọng: 
“Khi em dám công khai phơi bày mặt trái của giới văn nghệ sĩ, trong đó 

gồm cả em và bố, có nghĩa rằng em tự đặt cho chính mình một hướng để đi. 
Cái hướng mà bố từng gọi là sự ‘làm đẹp cuộc đời dơ’. Em vẫn biết trong đời 



làm gì có sự hoàn hảo nhưng cũng vẫn muốn tự vẽ ra một cái khuôn mẫu đẹp 
đẽ cho mình cố gắng vói tới. Ngay từ căn bản, em biết mình đã chọn đi trên con 
đường vô cùng gai góc. Thêm cô đơn nữa. Nhưng em luôn luôn có một niềm 
tin mãnh liệt rằng sẽ không phản bội chính mình những gì đã vạch. Tại sao? 
Vì nghĩ sau lưng còn có bố. Ngoài cuộc đời em cô đơn, nhưng ít ra trong văn 
chương, em biết mình vẫn không gục ngã niềm tin nếu ngày nào còn bố bên 
cạnh.” 

Tôi buồn bã tiếp: 
“Vậy mà ngày nay, điều đau đớn chính là người đồng hành duy nhất của 

em lại bỏ rơi em để rẽ bước sang một con ngõ xa lạ không có em dự phần.” 
Tôi cười: 
“Một lần, khi nghe Trần Ngọc kể chuyện ‘Tô Thùy Yên được Vô Thường 

cưu mang đãi đằng trong nhà như thượng khách, thì để trả ơn, Tô Thùy Yên đã 
dan díu với vợ Vô Thường’, bố đã tỏ ra vô cùng khinh bỉ anh chàng thi sĩ ấy. 
Vậy bố có nghĩ rằng chính bố cũng đang đi lại bước đường mà Tô Thùy Yên đã 
bước?” 

TNH cúi đầu không đáp. 
 
Đêm xuống sâu. Tôi nhìn quanh căn phòng. Những quyển sách sắp bày trên 

kệ, thân yêu là thế trong quãng đời chung sống. Ôi! Giả thử một lần nữa phải 
đối đầu Định Mệnh, tôi biết làm sao khi chính "những người bạn văn chương 
khuất mặt" cũng lại bỏ rơi tôi? 

TNH ngước nhìn tôi: 
"Bố có lỗi với em nhiều lắm trong việc này, nhưng xin em một lần tha thứ, 

bố quyết không bao giờ tái phạm. Em cũng là người sống nhiều, đau khổ nhiều, 
xin em hiểu bố." 

Tôi ứa nước mắt, ngồi im không nói. 
 
 

(TTBG tự ý bỏ 10 dòng.) 
 
 
Giọng tôi kềm nén: 
"Chính bố là người đẩy em vào sâu trong vũng cô đơn vốn đã đầy trong 

cuộc đời em từ trước. Bố đâu hay rằng trong nhiều năm, có những đêm em ngồi 
cúi mình bên bàn viết, trốn chạy nội tâm giờ này qua giờ khác; đâu hay rằng 
mỗi ngày em tự chống chọi với chính mình sự gục ngã từng cơn. Nhưng em 
phải nói thật, dẫu cho những khắc nghiệt đổ về từ mọi phía, em vẫn chưa một 
lần mất niềm tin trên bố; vẫn giữ lòng thủy chung cho bố. Bố vẫn nói bố yêu 
em phần lớn vì cái đời em đau khổ quá. Nhưng bây giờ, hơn ai hết, chính bố lại 
là người quất cú khổ đau dữ dội nhất lên em." 

 
Im lặng thật lâu rơi giữa hai người. Tôi lượt soát nhanh trong óc hình ảnh 

những người đàn ông đi qua đời tôi từ trước... Toàn những mẫu người mang cá 
chất bất thường trong một cuộc đời đầy những con người bình thường đơn giản. 
Phải chăng nỗi khổ đau là do tôi tự chọn? Tôi có nên đổ thừa cho Định Mệnh 
hay một đấng Thượng Đế vô hình đã đặt để xuống trên tôi những thăng trầm 
giông gió? Tôi không biết được. Chỉ biết một điều. “Chính tôi đã làm điêu 



đứng đời tôi khi mà ngay từ căn bản tình yêu lại chỉ đi tìm cho mình một 
mẫu Tiêu Phong cô độc, tài ba, với một tấm lòng rất thủy chung!’” 

 
Tôi nhìn TNH, nghe trong lòng có điều vỡ nát và nghe như nghìn trùng xa 

cách với con người đã từng 8 năm chia xẻ với tôi mọi điều tấm mẵn. Trong tôi, 
một ý niệm đã thấy thành hình. 

Tôi buồn bã: 
"Từ bây giờ, em không còn muốn giữ bố nữa. Và trong cuộc đời từ trước, 

với những mối tình gãy đổ, em đi ra khỏi đời người đàn ông một cách tức tưởi 
mà không nói được gì với họ. Nhưng riêng lần này, trước khi tự ý xa lìa vĩnh 
viễn, em phải nói cho bố biết tấm lòng em và những gì chân thật em cưu mang 
trong 8 năm qua." 

TNH ngước nhìn chờ đợi, vẻ nao nao hiện ra trên mặt. Tôi nhìn sang hướng 
khác: 

"Không chối rằng những lần nát tan quá khứ đã làm thành một dấu ấn dữ 
dội trong em, để rồi khi mới đi vào đời bố, dấu ấn này nằm chắn ngang cuộc 
sống chúng ta như một cái rào cản, làm biến tan những gì có thể khiến em tin 
rằng mình sẽ có hạnh phúc. Trong suốt 8 năm, dẫu em không hề nói yêu bố như 
bố từng chờ đợi, nhưng với sự lịch lãm thông minh, em tưởng bố phải nhìn ra 
tấm lòng em chứ. Tình cảm trong em của giai đoạn này không còn là những 
phủ dụ ngọt ngào như thời mới lớn, mà nó được đúc kết từ những khổ đau đầy 
nén cả bố lẫn em đều trải qua từ trước; nó là sự nhìn thấu nội tâm nhau, là 
những chia xẻ tận cùng cho nhau nỗi đọa đầy cũng như niềm hạnh phúc. Em 
tưởng, với hai con người như chúng mình, mình phải biết phân biệt đâu là chân 
đâu là giả trong một thứ danh xưng mà thông thường con người vẫn gán cho hai 
chữ Tình Yêu." 

 
Tôi cúi đầu, đau khổ: 
"Nhưng em biết mình đã thất bại. Lỗi ở em khi đặt bố quá cao trong một 

hoài trông chờ đợi. Và bây giờ em không còn muốn giữ bố nữa, những gì rất 
thật em nói ra đây không phải trong mục đích muốn cầm chân bố... 

 
 

(TTBG tự ý bỏ 3 dòng.) 
 
.... 
 
Tôi không nhìn TNH. Tôi sợ, một nỗi sợ không tên như ngày nào ở Dalat 

từng sợ nhìn anh Ngọc. Nhưng tôi biết TNH vẫn đang nhìn tôi chăm chú. 
Giọng nói tôi kềm nén: 

"Em không chỉ là vợ bố mà còn là người bạn trung thành của bố. Em dõi 
theo bố trên từng ước mơ, hoài bão. Em đỡ đần, chia xẻ với bố tất cả mọi tai 
ương. Em đau khổ theo những khổ đau của bố. Em thật tâm muốn dừng lại cái 
đời thăng trầm của mình bên bố. Em đặt trọn lòng tin vào bố..." 

Tôi ngừng lời, nghe lòng vô cùng rũ héo. 
TNH vẫn lặng im nhìn tôi. Tôi tiếp: 



"Nhưng bây giờ em biết mình phải cưu mang một sự khắc nghiệt theo cái 
điều mà em từng nhiều năm nghiền ngẫm: 'Hôn nhân êm đềm không phải là 
phần số dành cho em.'" 

* 
* * 

 
(TTBG tự ý bỏ 3 trang từ ấn bản in lần đầu) 

... ...... ..... 
 
Giọng TNH trầm xuống: 
"Từ hôm qua đến giờ, bố thấy tê người trong hối hận và xấu hổ. Bố biết là 

đã mất em rồi, không còn cách chi hàn gắn. Trong tâm trạng ấy, bố cảm nghe 
cuộc đời thật vô nghĩa. Bố nhìn những quyển sách trong nhà này mà dậy lên 
đau xót. Đây là những quyển bố và em từng nhặt nhạnh tha về trong nhiều năm 
chung sống. Bố tự nhủ, nếu mất em rồi, chắc bố không bao giờ còn can đảm 
cầm lên quyển sách nào đâu." 

Tôi im lặng.  
 
TNH tiếp: 
"Ở với nhau suốt 8 năm, chắc em không thể phủ nhận được điều tình yêu 

bố dành cho em là rất thật. Bố yêu và kính trọng em. Ở em có những điểm bố 
không thể tìm ra nơi bạn trai chứ đừng nói là phụ nữ. Đó là sự chí tình chung 
thủy. Đối với bạn, em còn chí tình, nói gì với bố. Tám năm qua, bao giờ bố 
cũng nghĩ về em như thế, vậy làm sao bố có thể đành lòng vì bất cứ ai mà bỏ xa 
em?" 

 
 

(TTBG tự ý bỏ 3 dòng trong ấn bản lần đầu.  
Hai mươi năm sau vẫn còn rùng mình khi đọc lại.) 

 
 
Giọng TNH khổ sở: 
"Bố công nhận có tệ với em nhưng bố chỉ yêu em. Tám năm làm chồng em, 

em không thấy rằng bố luôn chiều chuộng mọi ý thích của em sao? Có nhiều 
khi em rất vô lý, nhưng ngay trong sự vô lý ấy, bố cũng nhìn được nỗi khổ đau 
tột độ đến làm bố xúc động nên lại nhịn thua mà chiều em. Em biết, ngày hôm 
qua khi em nhìn bố mà nói: 'Em có khác nào một đứa con được bố cưng chiều 
quá đâm thành hư hỏng?', bố nghe thương em đến dại cả người.... 

 
 

(TTBG tự ý bỏ 5 dòng). 
... ... ..... 
 
Tôi nói: 
"Không ai hoàn hảo hết. Bố cũng chỉ là một con người với những lỗi lầm 

như mọi kẻ. Nhưng giá trị có hay không là ở sự biết phục thiện, hơn nữa, sự 
dám nhận định cái Tôi của mình để mà sửa đổi, dù là trên góc cạnh xấu nhất. 
Xưa nay bố vẫn biết em là kẻ chí tình, em luôn luôn nhắc nhở bố nên dè chừng 



mọi cạm bẫy. Và chỉ một cách cẩn trọng hay nhất là đừng bao giờ nên phạm 
vào những điều quá  đáng để chẳng bất cứ ai có thể dùng đó mà chỉ trích gièm 
pha." 

 
Ngừng một lát, tôi tiếp: 
"Em không trách nếu có lúc nào bố để lạc lòng đi hoang như câu chuyện 

ngày hôm qua em biết. Em nghĩ, nguyên nhân của sự đi hoang ấy cũng có em 
dự phần trách nhiệm. Chỉ mong giờ đây sau những việc đau lòng vừa xảy, mình 
càng hiểu thấu để cùng sát cánh với nhau hơn." 

 
TNH vụt giơ tay chỉ vào tấm ảnh thờ của ông nội Âu Cơ: 
"Tấm lòng của người đàn bà này làm sao con đáp đền cho hết. Con xin thề 

trước linh hồn Cha rằng nếu từ rày trở đi mà con còn làm đau khổ Thu Vân 
vì bất cứ người đàn bà nào khác thì con sẽ thân bại danh liệt hoặc gặp cái 
chết rất thảm thiết." 

Tôi thốt rùng mình toàn thân, ghìm ngón tay TNH lại, nói: 
"Bố đừng thề, e sẽ mắc vào lời thề đó. Một lần lầm lỗi, mình sửa đổi dễ 

dàng nếu cố tình muốn thế. Cuộc đời mình không còn bao năm để hiến dâng 
cho chữ nghĩa, cớ sao cứ phải phí hoài cho ba cái chuyện không nên." 

TNH cúi đầu nói: 
"Em nói đúng. Bố xin cảm ơn em nhiều lắm." 
... .... ..... 
 
 

(TTBG tự ý bỏ 8 dòng từ ấn bản đầu tiên.) 
 

* 
* * 

 
[Lời ghi 20 năm sau, March 2015  
khi edite lại đoạn này:  
 
Sau 20 năm mới thấy rõ ràng lời thề trước ảnh Cha đã ứng vào thân thế 
TNH.  
Cũng nhớ lại, khi quyết lòng bỏ đi theo bà kia, dạo cuối tháng 3/1996, TNH 
gửi các thùng sách và đồ đạc sang Virginia trước bằng UPS. Tấm ảnh Cha 
được bỏ riêng trong một thùng nhỏ, bọc kín lại cẩn thận. Vậy mà qua ngày 
hôm sau, một nhân viên UPS đem trả cái hộp ảnh. Mở ra thấy tấm kính vỡ 
toang. Ngay lúc ấy tôi bật nói với TNH: "Chắc là Cha không muốn bố đi" 
(mà thật trong lòng thì rất lo sợ khi nhớ lại lời thề và biết rằng TNH đã "bị 
vướng!"].   
 [] 
 


