
CHỮ NGHĨA XÓT XA! 
(Tự Truyện 7) 

 
 

Em, 
người khán giả độc nhất 

của sân khấu góc đường Số Hai và William 
trên căn lầu có cửa sổ của mắt nhìn tĩnh vật 

vỡ tiếng ho thao thức 
nghe buồn tênh như tiếng mưa rơi trên phím dương cầm chiều hôm qua của 

em. 
(Thơ TNH) 

 
 

*/ Cuối tháng 11/1995, Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau Tập I chính thức 
chào đời. Cái bìa với bức hình “cây nến trắng đang cháy đến gần gốc” do tôi 
chọn từ trong quyển Đạo Đức Kinh, được TNH trình bày rất mỹ thuật với hai 
màu tuyền đen và đỏ.  

Tôi không nghĩ đến điều “ra mắt” tác phẩm như vài người bạn đề nghị và 
cũng như cái lệ thông thường vẫn xảy ra trong giới văn nghệ tại Mỹ. Một đứa 
con tinh thần cưu mang khó khăn không kém đứa con xác thịt, vậy mà khi hiện 
hữu, nó chẳng được chút nào vinh danh cụ thể từ người mẹ, thật rất đáng 
thương! Tôi là người mẹ hững hờ ấy trên 7 đứa con đã nhìn thấy ánh mặt trời 
kể từ tháng 10/1989. Luôn cả Một Truyện Dài Không Có Tên dẫu có chút may 
mắn thì vẫn không thoát được số phận bị văn giới cô lập suốt từ nhiều tháng 
qua. 

Bây giờ, Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau Tập I rõ ràng cũng hẩm hiu như thế. 
Không một ly rượu uống mừng, ít nhất là giữa tôi và TNH. Không một ánh mắt 
mong chờ vui thú. Nó là đứa con bất hạnh đến trong cuộc đời tôi vào giai đoạn 
tang thương nhất nên không chối rằng đã được tôi yêu nhiều nhất. Nhưng bởi 
hoàn cảnh tang thương mà cũng gần như tôi không còn chút thì giờ và tâm trí 
để ngó ngàng, tỏ sự vuốt ve. 

Có điều không thể phủ nhận rằng từ phía độc giả, Nhật Nguyệt Buồn Như 
Nhau I được đón chào ấm áp.  

 
+ Một nam độc giả ở San Jose gọi đến tôi, kể rằng: “Đọc Nhật Nguyệt 
Buồn Như Nhau đến ba lần, mỗi lần một tâm trạng khác nhau nhưng 
tựu chung là rất thương cảm cho các nhân vật chính.” 

 
+ Người Cali từ Long Beach gọi về, hỏi tôi trong nghẹn ngào tiếng 
khóc: “Đến bao giờ chị mới được Thượng Đế buông tha cho những 
niềm đau đớn? Em mong quyển II sẽ không còn đọc thấy chút thương 
tâm nào trên con đường đời chị phải bước đi.” 

 
+ Thi sĩ Lê Tạo trong nhóm Ngàn Lau, từ San Diego gọi lên bày tỏ: 
“Em đọc đi đọc lại nhiều lần Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau. Phải nói 



rằng chị là người rất may mắn khi được sở hữu quá nhiều những nỗi 
thống khổ định mệnh, chất liệu ngày nay làm nên tác phẩm cho chị.” 

 
+ Lê Tạo cũng gửi kèm lá thư nhỏ, vị thầy cũ của Tạo nhờ trao lại: 
“Tạo thương, quyển Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau của TTBG quá hay, 
cho thầy gửi lời ngợi khen tác giả và ước mong sẽ được đọc tiếp những 
tác phẩm khác của TTBG. Chúc tác giả vui khỏe và tiếp tục sáng tác 
mạnh hơn.” 

 
+ Hoàng Mộng Thu ở San Jose gọi đến tôi, bày tỏ: “Em đọc Nhật 
Nguyệt Buồn Như Nhau đến trang cuối cùng rồi mà vẫn không tin rằng 
câu chuyện đã hết. Giở trọn cuốn sách, chẳng biết đoạn kết nằm ở 
đâu? Chị dứt truyện đột ngột quá làm cho em ngơ ngẩn. Em phải nhận, 
câu chuyện rất đặc biệt, nhưng có hai điểm nổi bật: Thứ nhất, một tác 
phẩm tình yêu dài 432 trang mà không đoạn nào diễn tả cảnh âu yếm 
xác thịt như nhiều nhà văn nam nữ VN hải ngoại hôm nay thường hết 
lòng khai thác để câu độc giả. Thứ hai, nhân vật nữ chính bị trăm cay 
ngàn đắng từ lòng ghen dữ dội của người đàn bà tình địch, vậy mà vẫn 
không tìm thấy suốt trên 432 trang sách mảy may chút nhỏ nào của tính 
hận thù.” 

 
+ Phạm Hữu Thừa, một cựu học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử, gặp tôi dưới 
Santa Ana, nói: “Sống như cô trong Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau mới 
gọi là sống. Trong đời đâu phải ai cũng dám sống hết mình cho một 
tình yêu như thế.” 

 
+ Một nữ độc giả ở Cleveland, Ohio, gửi đến tôi những lời chí thiết: 
“Thật lòng tôi hết sức bàng hoàng khi hay ra những nỗi đau khổ hiện 
tại trong đời sống chị. Đã bao ngày tôi muốn chia xẻ bớt nỗi đau của 
chị, nhưng nghĩ ngợi hoài chẳng biết dùng lời lẽ nào cho vừa với 
những đau đớn tột cùng này. Tôi chỉ thầm thương tưởng đến chị mà tứ 
chi tôi cũng rã rời thật sự. Hy vọng mọi chuyện tốt đẹp sẽ đến với chị, 
cũng như lòng tôi thật không mong đọc phần hai của Nhật Nguyệt 
Buồn Như Nhau, vì khi đọc được thì chuyện đã trở thành quá khứ. 
Nhưng nếu chưa là quá khứ thì không nên viết ra nghe chị? Mong chị 
nghĩ đây là những lời chân thành của một độc giả có nhiều thiện cảm 
với chị.” 

 
+ Một nữ độc giả ở San Jose bày tỏ ngập ngừng qua điện thoại với tôi: 
“Chị không biết em là ai, nhưng em biết chị rất rõ qua các tác phẩm và 
những gì chung quanh dư luận nói về đời sống chị. Phải thú thật, trước 
kia em không mấy có thiện cảm với chị. Bây giờ đọc Nhật Nguyệt Buồn 
Như Nhau xong, em rất thương chị. Xin cho em được nói lên với chị 
tình cảm ấy. Nhưng em cũng nói thêm, nếu là em, em sẽ xé xác người 
đàn bà kia ra. Bây giờ trong đời sống với anh TNH, chị có được hạnh 
phúc hơn không?” 

 



+ Một nam độc giả ở Texas gọi cho tôi: “Trước tháng 4/1975, tôi là 
một phi công ở Nha Trang. Các tên tuổi trong Nhật Nguyệt Buồn Như 
Nhau, tôi đều biết nhưng không ngờ người con gái nổi tiếng kéo violon 
rất hay ở vũ trường Nautique lại là nhân vật chính của một histoire 
d’amour très tragique như vậy. Xin tỏ lòng ngưỡng mộ của tôi trước 
mối tình rất đẹp mà dở dang trong Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau”. 

 
+ Một ông giáo sư ở San Jose, nổi tiếng về bói quẻ Dịch, tác giả của 
nhiều cuốn sách viết về thế giới huyền bí, gọi đến tôi: “Nhật Nguyệt 
Buồn Như Nhau, cái tựa đẹp, hình thức đẹp và nội dung cũng đẹp. Chị 
là nhà văn VN duy nhất, lại là nhà văn nữ, có lối viết rất thành thật. 
Thường, không ai dám phơi bày cái xấu của mình ra cả. Có nhiều nghệ 
sĩ đời tư rất bẩn thỉu, vậy mà khi viết tự truyện, bao giờ các ông ấy 
cũng cứ nói tốt về mình. Chị hơn hẳn các nhà văn khác ở điểm thành 
thật, vì vậy văn chương mới lôi cuốn được độc giả. Tôi đọc cuốn sách 
một lèo từ 9 giờ tôi đến 3 giờ sáng, tâm trạng lâng lâng man mác. Xin 
thành thật ca ngợi, và tôi đang chờ cuốn II”. 

 
+ Một nữ độc giả khác ở San Jose gửi tôi lá thư: “(…) Em đọc Nhật 
Nguyệt Buồn Như Nhau. Đọc rất say mê. Một điều tàn nhẫn là cuộc đời 
người khác càng oan trái bao nhiêu thì mình đọc càng thấy hấp dẫn 
bấy nhiêu. Tuy nhiên trong Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau cũng có nhiều 
đoạn rất tức. Tức hết cả hai nhân vật chính. Tức cái chỗ xé tấm vé máy 
bay của nhân vật nữ. Tức cái chỗ ghen quá độ của nhân vật nam (đôi 
khi ghen vì tự ái nhiều hơn là vì quá yêu).  
Đọc chuyện tình của người ta mà lòng mình cứ tiếp tục ray rức và buồn 
cho kiếp người hiện hữu. Lúc trước em cứ ngỡ những người có tài là 
được Thượng Đế ưu đãi nhiều lắm. Bây giờ mới hiểu. “Thượng Đế cho 
ta bao nhiêu thì cũng lấy lại của ta bấy nhiêu.” Em có đọc một câu 
danh ngôn thế này: ‘Một đời sống luôn luôn hạnh phúc là một đời thất 
bại’, và ‘Sự đau khổ làm cho tâm hồn thêm nhẹ nhàng cao thượng.’ Em 
học được nhiều bài học từ cuốn sách buồn của chị và chính nó giúp em 
vượt qua lắm nỗi bức rức của riêng mình. Xin cám ơn những kinh 
nghiệm đắng cay chị đã trải. (TB). Một mối tình thật là thanh cao trong 
một đời sống đầy tục lụy cho nên nó không có chỗ đứng. Nhưng chính 
vì thế mà nó không thể chết được.” 

 
+ Chị Như Hảo, giám đốc đài phát thanh Mẹ VN, (vợ cũ của nhạc sĩ 
Phạm Mạnh Cương) gửi đến tôi những dòng ngắn ngủi: “BG ơi, chị 
vốn lười đọc sách, vậy mà Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau của em đã làm 
chị mất ngủ suốt đêm qua!”  

 
+ Một nam độc giả ở New Yersey gửi tôi lá thư có đoạn: “Trong đời, 
tôi chưa gặp người đàn bà nào lạ lùng như chị. Đàn bà khi bắt gặp 
chồng ngoại tình thường hay nổi cơn lôi đình với chồng, và nhất là với 
tình địch. Còn chị, cớ sao lại chỉ bỏ chạy? Từ Một Truyện Dài Không 
Có Tên qua Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau, tôi nhìn thấy điều ấy. Trong 
tình yêu, sự nhận mình thua cuộc chính là nỗi chiến thắng vinh quang. 



Nhân danh đàn ông tôi xin nói, chẳng bất cứ người đàn ông nào lại 
không mềm lòng trước sự đau khổ như của chị. Xin trân trọng tỏ lòng 
quí trọng của tôi dành cho tâm hồn chị qua các tác phẩm chị đã cho ra 
đời.” 

 
+ Một ông bác sĩ chuyên khoa về não ở San Jose, (cháu ruột nhà văn 
Minh Đức Hoài Trinh) gọi đến tôi: “Tôi là một độc giả khó tính, nhưng 
phải nói thật rằng tôi yêu quyển Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau của chị. 
Văn chương lãng mạn nhưng rất thành thật, trong đó phô bày quá 
nhiều biến động. Cuộc đời tôi chỉ mong sự bình an, nhưng với những 
biến động người khác phải gánh chịu, tôi lại rất thương cảm ngậm 
ngùi.” 

 
+ Một nữ độc giả ở Los Angeles điện thoại cho tôi, nói rằng: “Em đọc 
cuốn Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau, vừa đọc vừa khóc, không nghĩ 
trong đời lại có người con gái tài hoa chẳng kém gì Thúy Kiều mà lại 
khổ hơn Thúy Kiều như vậy. Nhìn cái ảnh chị ở trang cuối, đôi mắt rất 
đẹp, thấy cười mà như đang khóc, em cứ ngẫm mãi câu nói của ông 
thầy tướng luận về chị mà thương chị: ‘Tàn nhẫn lắm! Thúy Kiều 15 
năm đau khổ, nhưng với cô này, hai chữ truân chuyên một đời không 
thoát.’ Trong Nhật Nguyệt II, chị có được hạnh phúc hơn không?” 

 
+ Một nam độc giả ở Santa Ana, lần đầu gọi đến tôi trò chuyện hơn 
một tiếng đồng hồ, ngợi khen NNBNN và nhấn mạnh rằng:  “Kể về thi 
ca, ở hải ngoại chẳng ai qua nổi anh TNH. Anh ấy làm thơ hay quá. 
Nhưng nói về cách hành văn, chẳng ai hơn được chị. Lối viết của chị 
lôi cuốn đến độ cuốn sách nào của chị, tôi đọc cũng phải một lèo từ 
đầu đến cuối mới ngưng, không để sang ngày hôm sau. Tại sao hai con 
người có tài như chị và anh TNH lại bị văn giới tẩy chay? Có phải họ 
tẩy chay vì sợ cái tài của anh chị làm lu mờ tên tuổi họ?” 
v.v… 

* 
* * 

 
Sách đã phát hành nhưng tình cảm giữa tôi và TNH cũng chẳng có gì tiến 

triển khá. Trái lại, ngày càng tăng thêm nỗi giá băng mà cả hai đều không giấu 
diếm cái điều bày tỏ trước nhau. TNH vẫn lầm lì khuôn mặt và tôi vẫn lặng im 
cúi mình nhiều hơn nơi bàn viết.  

Nhiều đêm, giữa vũng không gian ấm áp của căn phòng sách, cạnh bên Âu 
Cơ nằm ngủ nét mặt đẹp như thiên thần, tôi có nghĩ đến TNH trên căn gác lạnh. 
Lại nghĩ đến tôi, không ngớt bị vây khốn bởi nỗi cô đơn dầy đặc. Lòng nghe 
nhói đau một tình cảm vô cùng kỳ quái. Nhiều lần tôi muốn đến cạnh TNH, 
chia xẻ mọi thống khổ đặc thù của người nghệ sĩ… Nhưng rồi không hiểu sao 
vẫn có một cái gì ngăn chận khiến tôi không thể làm được điều kia. 

Đôi khi tự hỏi lòng: “Tại sao tôi và TNH cách biệt nhau quá trong cùng 
một không gian chung sống? Từ đâu và từ lúc nào xảy ra cái điều bất hạnh 
trong tâm tư mỗi phía? TNH có còn nghĩ đến tôi không? Và tôi có còn nghĩ đến 
TNH?” 



Thì câu trả lời chẳng mang được chính xác nền tảng vị trí thật nào của nó 
trong trái tim tôi đang giá buốt. Tuy nhiên, có một điều rất rõ: “Tôi vẫn rất cần 
TNH”. Sự cần thiết giữa hai người bạn thân, hay của một cặp vợ chồng dẫu 
vẫn chia cho nhau mọi nỗi nhưng mỗi người đã lỡ mang thói quen nhiều năm 
không bày tỏ cho nhau thấy tấm lòng riêng. 

[] 


