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*/ Thời gian tháng 11/1995, tình trạng rối loạn của nội tâm tôi đã đến hồi 

trầm trọng. Tôi tìm quên lãng cô đơn và dày vò vào sự viết lách. Mỗi đêm, tôi 
ngủ rất ít. Từ ba giờ khuya đã thức giấc ngồi vào bàn. Chỉ trong vũng không 
gian lắng đọng, một mình, tôi mới thấy cuộc đời đáng sống, mọi khắc khoải 
chung quanh đều trở nên tầm thường, con người hiện hình là một sinh vật vô 
cùng nhỏ bé trước dòng thời gian trôi xuôi lặng lẽ.  

 
Mới đó mà đã gần hết một kiếp đời! Kiểm điểm lại, còn được gì trong tay? 

Dư âm của những tháng năm triền miên giông gió? Một tuổi thơ ra đi từ khi 
chưa kịp đến? Một tuổi trẻ tối mò hy vọng? Những mối tình đượm đầy nước 
mắt? Một mái chồng con gập ghềnh nhiều bận? Tám năm ân tình đang đi vào 
ngõ cụt? Một đứa con chung và những đứa con đầu óc riêng tư? 

Rõ ràng, trong suốt nhiều chục năm, tôi đã “sống như một chàng điên”, đã 
đốt cuộc đời mình bằng ngọn nến hai đầu trước luồng gió mạnh. Giờ đây, bấc 
tàn nến lụn mới thấy rằng mình "vẫn chưa được sống đủ bao nhiêu cho những 
điều mơ ước". Vẫn còn rất nhiều dày vò khắc khoải về cá nhân, con người, gia 
đình, xã hội, văn chương, nghệ thuật... sẵn sàng trồi lên giữa trái tim tôi những 
lúc đêm khuya. 

 
Đôi khi tự hỏi, tôi đã ước mơ điều chi trong tròn một chuỗi sống? Câu trả 

lời quả là mờ nhạt. Trong trái tim nghệ sĩ này, cái gì cũng được làm thành giấc 
mơ và điều gì cũng có thể làm tôi tỉnh giấc. Điểm đau khổ của tôi nẩy sinh từ 
đó. Tôi nhìn cuộc đời bằng hai mặt xấu và đẹp của nó, yêu luôn cả hai mặt ấy 
trong thái độ vừa thẳng thừng đối diện, lại vừa như lúc nào cũng có khuynh 
hướng trốn chạy mọi phũ phàng nó đem lại cho tôi. Những cú đoạn tình, những 
lần cắt đứt trong quá khứ chỉ càng tạo thêm khoảng rộng cho vũng không gian 
cô đơn tôi lặn ngụp từ khi niên thiếu. Đó là "thái độ trốn chạy" như đã viết. Đó 
là "sự hèn nhát" như nhiều khi tôi tự xỉ vả mình. 

Nhưng có một điều lạ rằng, chỉ như thế, tôi mới có thể tự cứu mình sống 
còn hiện hữu sau rất nhiều phen bị cuộc đời vùi dập. Và cũng chỉ trong 
khoảng trống cô đơn, tôi mới thấy như được bơm cho sức mạnh để dần dà tự 
gượng đứng lên. 

[] 
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Nhận thư Thanh Vân (bút hiệu Người Cali). 
 
Norwalk, CA, Nov. 17/1995 
Chị Thu Vân thân,  
Đã nhận được tập sách của chị.   



Đọc sơ sơ thôi, dẫu chưa hề biết mặt nhưng em thấy đã rất thương chị vì 
các lời lẽ mà em nhận ra trong đó những nét buồn vô cùng độc đáo. Câu chuyện 
tình Trân Sa của chị thật đẹp, thật cao thượng và cũng nhiều nước mắt đau 
thương. Sao lại có người mang tâm địa lang sói để đem một câu chuyện đẹp, 
đầy tragique như vậy ra làm đề tài để bôi nhọ một người có tâm hồn như chị?  

Chị là một nghệ sĩ có tài, có học. Trời đày đọa chị quá bất công. Em đã ghi 
lại được những nét chính cho một bài viết. Nếu viết về chị, em nghĩ rằng phải 
viết thật trân trọng. Em mong một ngày sẽ có bài viết thật hay thật đẹp để nói 
về “con người và trái tim” chị. Em nghĩ cái crise của chị rồi sẽ qua. Trời không 
làm khổ mãi những người có lòng. Chị đừng nghĩ quẩn mà bóp tim mình thêm 
phen nữa. Cuộc đời ngắn ngủi, chị đã khổ nhiều rồi. Đã đến lúc chị nên bỏ 
ngoài tai những lời thị phi và vun xới hạnh phúc của mình. Dù sao đọc sách chị 
thấy rằng chị vẫn còn có văn chương, âm nhạc và bé Âu Cơ bên cạnh. Hãy nghĩ 
đến chuyện vui là đủ. 

Thương chị,  
Thanh Vân (Người Cali). 
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