
"J'AI VÉCU COMME  
UN FOU..." 

(Tự Truyện 6) 
 

(Trích thơ Appolinaire: "Ta đã sống như một thằng điên...") 
 
 
*/ Tháng 11/1995, thái độ TNH rõ ràng có điều khác biệt. Cuốn Nhật 

Nguyệt I tự tay tôi đánh máy xong đã lâu nhưng vì ngại ngùng cái nội dung sự 
thật hai mươi năm cũ về anh Phùng Kim Ngọc sẽ làm TNH đau đớn, nên mãi 
vẫn chưa dám đưa TNH đọc. Phía TNH cũng chẳng tỏ ra chút nào ý muốn hỏi 
xem tác phẩm tiến triển tới đâu. 

Chỉ Lê Duy Linh là người bạn duy nhất còn thường xuyên cùng tôi chuyện 
trò qua điện thoại về Nhật Nguyệt I, tờ Văn Uyển hay về những nỗi gập ghềnh 
không lúc nào ngưng trong cuộc sống tôi mà anh cảm nhận được. Luôn luôn 
anh khuyên tôi hãy nên quên cái riêng để nghĩ đến cái chung tôi và TNH bấy 
lâu tạo dựng. "Cái chung ấy" chính là con bé Âu Cơ và những đứa con tinh thần 
từ mỗi phía. Ít ra tôi may mắn còn có một người bạn! Người bạn không nhìn tôi 
bằng bề ngoài hời hợt mà đã "dám vượt qua dư luận" để đến với tôi bằng những 
giá trị nào tiềm ẩn trong tôi. 

 
Một lần, Lê Duy Linh nhận định: 
“Chị là người có nhiều cá tính lạ. Thường, phụ nữ chỉ yêu hoa hồng hoa 

lan, còn chị lại yêu marguerite, một loài hoa dại mọc bên đường, ai cũng có thể 
dẫm chân lên ấy. Chị sẵn sàng cho ai đó một vật hiện kim quí giá chứ không 
bao giờ muốn bán đi một quyển sách hay một bức tranh. Chị dạy học trò cũng 
theo cái cách rất lạ, dạy cái tâm rồi mới uốn nắn cái tài. Tại sao chị không bình 
thường như bao kẻ khác để chính mình không bị ray rức?” 

 
 
 [Tháng 8/1995 làm cuộc biểu diễn đặc biệt cho Trần Thị Như Hà, đứa học 
trò giỏi nhất trước khi Như Hà từ giã tôi để vào đại học San Francisco, 
trong bài diễn văn nói cùng đám học trò trước đông đảo khán giả, có một 
đoạn tôi đọc như sau:  
“Trên tất cả các bài học hằng ngày, cô mong các con luôn ghi nhớ bài học 
tri ân. Trước hết là tri ân Thượng Đế đã cho các con làm người, tri ân cha 
mẹ đã cho các con chào đời, tri ân thầy cô, họ hàng và tất cả mọi người 
trong đời sống đã góp tay làm cho các con khôn lớn. Các con phải biết, khi 
các con cầm được chén cơm trong tay thì không phải là nó từ trên trời rơi 
xuống, mà chính là do kết quả của bao bàn tay làm lụng cực nhọc, từ người 
nông phu cày ruộng cho đến cha mẹ các con… Khi các con ý thức rõ sự 
liên hệ giữa mình và người cần thiết như thế nào, các con mới có thể trải 
lòng yêu thương ra trên nhiều cách. Đến lúc ấy cô tin rằng các con sẽ đạt 
được đúng một thứ âm nhạc cao quí và tiếng đàn mới thật sự trở rên rung 
cảm. Tại sao? Bởi vì trong tiếng đàn ấy đã có chứa đựng tấm lòng biết yêu 
thương tất cả mọi người chung quanh…”] 
 



Lê Duy Linh tiếp: 
“Xứ Mỹ này, vật chất được đặt lên hàng đầu giá trị. Sao chị không như 

người khác, học trò đứa nào trả đủ tiền thì dạy, cứ gì phải bận tâm sau khi 
chúng đã rời khỏi lớp?” 

Tôi đáp lời anh: 
“Không như thế bởi vì 'tự tôi đã không thể là như thế'. Ngày xưa tôi may 

mắn được học với một giáo sư có lòng thương tôi như đứa con của ông. Những 
gì tôi nhận lãnh được từ ông chẳng phải chỉ là âm nhạc mà còn nhiều thứ trong 
đời sống. Thành ra ngày nay, những cái gì tôi đang hành xử trên lũ học trò đâu 
có nghĩa rằng tôi ‘ban cho chúng’, mà chính là tôi ‘trả lại thầy tôi’ lòng yêu 
thương tôi từng nhận nơi ông từ thuở ngây thơ.” 

 
 
[Cũng vào dịp trình tấu của Như Hà tháng 8/1995, trong bài phỏng vấn 
của Văn Thanh đăng trên Văn Uyển Mùa Thu 95, tôi đã nói:  
“…Vai trò của một giáo sư âm nhạc có tài là phải biết khai thác và hướng 
dẫn học trò đi đúng con đường âm nhạc hạp với tâm hồn em ấy. Ví dụ, tôi 
sẽ không bao giờ khuyến khích một em sớm tỏ lộ bản năng ưa thích tiền 
bạc đi vào ngành âm nhạc, nghệ thuật; em sẽ không thể nào thành công 
trên các lãnh vực đó. Tôi cũng sẽ không khuyên một em có bản chất hiếu 
động, thích phô trương, tiếp tục theo ngành nhạc cổ điển Tây Phương, bởi 
tôi biết em không đủ kiên nhẫn và khiêm tốn để vượt qua được bức tường 
sắt dầy cứng của loại nhạc bác học này. Trái lại, tôi sẽ chỉ khuyên nếu 
muốn tiếp tục theo âm nhạc, hãy chuyển hướng sang các ngành nhạc jazz, 
nhạc VN, nhạc moderne, vừa dễ khoa trương vừa đỡ mất thì giờ vô ích. 
Uốn nắn cái tài, với tôi, không quan trọng bằng uốn nắn sự khiêm nhường 
và tính kiên nhẫn trong một tâm hồn riêng.”] 
 
 
Một bữa tôi kể Lê Duy Linh nghe, cuộc đời tôi từng trải qua những lần 

sống rất phong ba bão táp (trong khi gia cảnh mẹ tôi không phải hèn kém). Từ 
cuộc đổi đời tháng 4/1975, sau các cuộc rượu khuya, thay vì về nhà để bà mẹ 
già phải buồn rầu nhìn nỗi khướt say tuyệt vọng của mình, tôi chui vào lòng các 
ống cống ciment, sở lục lộ Sàigòn đang để hai bên con đường Yên Đổ, tỉnh bơ 
ngồi ngủ… Nhiều lần bị vợ của các người đàn ông say mê tiếng đàn đánh ghen 
tàn bạo ngay chính cái nơi tôi vừa trình diễn… Một lần năm 1978, trong chuyến 
lưu diễn Cần Đước với đoàn cải lương Sàigòn III, tại một cuộc rượu khuya ban 
tổ chức quận khoản đãi đám Tân Nhạc, tôi bị viên trưởng đồn công an kề súng 
vào màng tang mà bảo ‘Nếu không chịu nhận tình yêu anh ta, cái cò sẽ được 
bóp’…” 

 
Lê Duy Linh kêu lên thảng thốt: 
“Tại sao chị không viết ra hết những cái ấy? Hãy mau dẹp quách các quyển 

Tài Hoa Mệnh Bạc tầm ruồng khó ai đọc nổi để ghi xuống mọi cái gì chị từng 
sống trải đi!” 

Tôi đáp: 
“Đó là chuyện cá nhân, đâu ích lợi gì cho kẻ khác nếu biến nó thành chữ 

nghĩa?” 



Anh bực tức: 
“Sao lại không? Nỗi thống khổ hay niềm hạnh phúc nào trên trần thế cũng 

đều có cái đẹp của nó để làm cho cuộc đời bớt nhàm chán nếu nghệ sĩ biết trình 
bày ra trong âm nhạc, thi ca, văn chương hay nghệ thuật.” 

Và anh tò mò: 
“Với tên công an kia, chuyện gì đã xảy ra sau đó?” 
Tôi cười lớn: 
“Anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra chứ? Tôi nhận lời anh ta?” 
“Chứ chị làm sao?” 
Tiếng cười tôi càng sảng khoái: 
“Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Có lẽ cái gì đó mà tôi thường nghe người 

khác bảo rằng ‘rất buồn’ trong đôi mắt tôi làm anh ta hạ khẩu súng ngay lập 
tức. Sau đó, anh ta xin lỗi tôi.” 

Tôi lại kể: 
“Tôi có ba em gái, đứa nào cũng đẹp, cũng sang và rất tiểu thư đài các. Chỉ 

có tôi ‘lựu đạn’ làm nhục gia đình! Dạo sau 75, tôi và vợ chồng Nguyễn Hữu 
Hiệu & Huệ Thu cùng góp tiền mở chung với nhau một sạp sách ở lề đường Lê 
Lợi. Tại đây, có một anh chàng đi mua sách, làm quen với tôi. Chúng tôi đi 
uống café uống rượu với nhau đã nhiều lần mà anh chẳng hề được tôi cho nhìn 
thấy căn nhà mình đang ở. Cứ mỗi lần đón tôi từ quán sách đi chơi với nhau 
xong, đưa tôi về là tôi lại bắt anh dừng xe nơi ngã tư cách nhà mẹ tôi vài chục 
thước; nhìn anh quay đi hẳn, tôi mới thủng thẳng bước trở lại nhà. Một lần anh 
hỏi tôi: ‘Tại sao Thu Vân không cho tôi biết nhà?’ Tôi cười: ‘Làm đĩ chín 
phương phải để một phương lấy chồng bạn ạ. Nhà tôi có ba cô em gái. Phương 
lấy chồng, tôi trân trọng dành cho các em tôi chứ chẳng phải cho tôi.’  Về sau 
anh bạn kể lại tâm trạng khi ấy: ‘Anh yêu tôi tức thì sau câu nói đó. Anh nghĩ, 
cô này hay thật, vừa mới đi uống rượu đế ăn thịt chó với mình xong lại cũng có 
thể thốt ra một lời chân thành đầy đạo đức như trên.’” 

 
Lê Duy Linh càng thêm tức tối: 
“Chị phải viết hết các cái ấy ra đi! Một nhà văn, điều cần thiết ghê gớm là 

đề tài viết. Chị có quá nhiều đề tài, tại sao bỏ phí?” 
Tôi trả lời: 
“Sở dĩ không viết vì không muốn mẹ tôi đọc mà đau. Khi bà sanh tôi ra, 

nuôi khôn lớn, cho học hành đủ môn tới nơi tới chốn, bà chỉ mong nhìn thấy 
cuộc đời tôi bình yên hạnh phúc, nào mong tôi trải qua những niềm thống khổ? 
Bao giờ mẹ tôi chết đi, tôi sẽ viết ra hết; nếu không ai thèm đọc thì ít nhất cũng 
có anh được toại nguyện vì lời khuyên của anh, tôi đã làm theo.” 

Tôi tiếp:  
“Còn nhiều lắm những nỗi cơ hàn cay đắng thời gian trước đó, một bữa đẹp 

trời tôi sẽ kể hết cho anh nghe.” 
Và thêm, rất thành thật trong riêng cảm nghĩ: 
“Bởi vậy ngày nay ở với TNH, dẫu gặp nhiều đau thương chừng nào chăng 

nữa, tôi thấy vẫn còn ấm êm rất nhiều so với những nỗi thống khổ trong cuộc 
đời tôi đã trải qua.” 

 
*/ Bữa khác nữa, tôi cho Lê Duy Linh hay sự đồng ý của tôi về cái dự định 

muốn bỏ đi xa vài tuần của TNH. Tôi tâm sự: 



“Hình như TNH đang bị bủa vây vì vấn đề gì đó. Thú thật với anh, trên mặt 
làm vợ, quả là tôi có tệ bạc lơ là, nhưng trên mặt tình cảm sâu kín, tôi luôn luôn 
quan tâm tới từng chút văn chương thi ca của anh ấy. Điều tôi rất lo sợ là sự 
khủng hoảng viết lách có thể đang xảy ra cho TNH. Tôi e rằng TNH không viết 
được nữa.” 

Lê Duy Linh nhận định: 
“Chị không những là người bạn đời tốt mà còn là bạn đường quí báu của 

TNH. Tôi ít thấy có người vợ nào để ý quan tâm đến tình trạng viết lách của 
anh chồng nhà văn như chị đang làm với TNH đâu.” 

Tôi thở dài: 
“Tôi biết tôi vẫn còn thương và cần thiết TNH ghê gớm nhưng điều dày vò 

tôi là sự việc: ‘Từ lâu những hờ hững của tôi trong đời sống hằng ngày đã tạo 
nên trong TNH cái thói quen không còn muốn tâm sự gì nữa với tôi.’” 

 
Cũng chỉ Lê Duy Linh là người duy nhất biết và điện thoại thăm hỏi từng 

lúc xem Nhật Nguyệt I đã tới đâu rồi? Khi hiểu ra tình trạng lạnh lùng TNH 
đang đối cho Nhật Nguyệt I, anh bày tỏ: 

“Vài lần đi uống café với TNH, tôi nhận ra một điều rõ rệt: ‘Chính anh ấy 
cũng rất nôn nóng đọc xem chị viết gì về người đàn ông năm cũ.’ Chị nên đưa 
TNH đọc, hỏi ý xem thế nào, có nên in ra hay không rồi hãy làm theo.” 

Lê Duy Linh cười, nói thêm: 
“Thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng cạn. Chị phải luôn nhớ điều ấy.”  
 
 
*/ Buổi tối ngày 9/11/1995, tôi đưa TNH đọc Nhật Nguyệt Buồn Như 

Nhau tập I. Sáng hôm sau TNH trả lại bản thảo, trong có kèm lá thư ngắn: 
“Nov. 10/1995, 
Em, 
Bố đã đọc xong Nhật Nguyệt I lúc 5 giờ 25 phút sáng nay. Đây là một tác 
phẩm rất xúc động và đẹp bềnh bồng. Nhân vật chính như một con chim 
thiên di, mãi bay tìm hoài một cõi trú. Nhưng vì là chim thiên di nên cõi trú 
dường như chỉ là ảo ảnh trước mặt. 
Nhân vật nam, nghệ sĩ, tài hoa, nồng nhiệt và mê đắm trong tình yêu nhưng 
thiếu tự tin và ích kỷ, không được già dặn như số tuổi. Hay có thể vì bản 
chất tình cảm của nghệ sĩ là sự ích kỷ, làm lấn át sự già dặn đi? 
Bố sẽ trình bày và cho đưa in Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau như em muốn.  
Tuy nhiên nếu cuốn II hoàn tất sớm để có thể xuất bản gần đây sau khi 
cuốn I phát hành thì sẽ có nhiều cơ may thành công tốt về cả hai mặt kinh 
tế lẫn hậu thuẫn. Đây chỉ là ý kiến của bố. Còn thì tùy em và không thể 
thúc đẩy em trong sự sáng tạo được. 
Bố.” 

[] 


