"TAI VECU COMME
UN FOU.."

(Tu Truyén 6)

(Trich tho Appolinaire: "Ta dd song nhw mét thang dién...")

*/ Thang 11/1995, thai d0 TNH rd rang c6 diéu khac biét. Cudn Nhat
Nguyét I tu tay t6i danh may xong da lau nhung vi ngai ngung cai ndi dung sy
that hai muoi ndm cii vé anh Phung Kim Ngoc s& lam TNH dau d6n, nén mai
van chua dam dua TNH doc. Phia TNH ciing chang té ra chut nao y mudn hoi
xem tac pham tién trién t6i dau.

Chi Lé Duy Linh 12 ngudi ban duy nhét con thuong xuyén cung t6i chuyén
trd qua dién thoai vé Nhat Nguyét I, to Vin Uyén hay vé nhiing ndi gap ghénh
khoéng luc nao ngung trong cudc song téi ma anh cam nhan duoc. Ludn ludn
anh khuyén t6i hiy nén quén céi riéng dé nghi dén c4i chung t6i va TNH béy
lau tao dyng. "Cai chung ay" chinh la con b¢ Au Co va nhiing dira con tinh than
tlr moi phia. ft ra t6i may man con c6 mot ngudi ban! Nguoi ban khong nhin t61
bang bé ngoai hoi hot ma da "dam vuot qua du ludn" dé dén véi toi bang nhimng
gid tri ndo tiém 4n trong toi.

Mot lan, Lé Duy Linh nhan dinh:

“Chj 1a ngudi c6 nhiéu ca tinh la. Thuong, phy nit chi yéu hoa hong hoa
lan, con chi lai yéu marguerite, mot loai hoa dai moc bén dudng, ai cling co6 thé
dim chan lén ay. Chi san sang cho ai d6 mot vat hién kim qui gia chir khong
bao gio mudn ban di mdt quyén sach hay mét buc tranh. Chi day hoc trd ciing
theo cai cach rét la, day cai tim rdi méi uén nén céi tai. Tai sao chi khong binh
thudng nhu bao ké khac dé chinh minh khong bi ray ric?”

[Thang 8/1995 lam cudc biéu dién dac biét cho Tran Thi Nhw Ha, dira hoc
tro gioi nhdt truée khi Nme Ha tir gid téi dé vao dai hoc San Francisco,
trong bai dién van néi ciing dam hoc tro truée déng dao khan gid, ¢é mét
doan toi doc nhw sau:

“Trén tt ca cdc bai hoc hang ngay, cé mong cdc con luén ghi nhé bai hoc
tri dn. Trude hét la tri an Thuwong Pé da cho cdc con lam ngwoi, tri dn cha
me dd cho cdc con chao doi, tri dn thdy ¢é, ho hang va tat ca moi nguwoi
trong doi séng da gop tay lam cho cdc con khén 16m. Cac con phdi biét, khi
cdc con cam dwoc chén com trong tay thi khéng phdi la né tir trén troi roi
xuoéng, ma chinh la do két quad ciia bao ban tay lam lung cuc nhoc, tir nguoi
néng phu cay ruéng cho dén cha me cdc con... Khi cdc con y thirc ré su
lién hé giita minh va nguoi can thiét nhu thé nao, cdc con méi cé thé trai
long yéu thwong ra trén nhiéu cach. Pén hic dy ¢6 tin rang cdc con sé dat
dwoc dung mot thue dm nhac cao qui va tiéng dan moi thdt sy tré rén rung
cam. Tai sao? B6i vi trong tiéng dan dy di c6 chira dung tam long biét yéu
thwong tat ca moi ngwoi chung quanh...”’]



Lé Duy Linh tiép:

“Xr My nay, vat chat dugc dat 1én hang dau gia tri. Sao chi khong nhur
nguoi khac, hoc tro dira nao tra du tién thi day, ctr gi phai ban tam sau khi
chung da roi khoi 16p?”

To61 dap 101 anh:

“Khoéng nhu thé boi vi 't t6i dd khéng thé la nhw thé'. Ngay xua toi may
min duge hoc vi mot gido su ¢6 long thuong t6i nhu dira con cia 6ng. Nhimng
gi toi nhén lanh duoc tir ong ching phai chi 1 4m nhac ma con nhiéu thir trong
doi song. Thanh ra ngdy nay, nhimng cai gi t61 dang hanh xtr trén 1d hoc tro dau
c6 nghia rang t6i ‘ban cho ching’, ma chinh 1a t0i ‘tra lai thay téi’ 1ong yéu
thuong t6i tirng nhan noi dng tir thud ngay tho.”

[Ciing vao dip trinh tau cia Nhe Ha thang 8/1995, trong bai phong vin
ciia Vin Thanh dang trén Van Uyén Mia Thu 95, t6i dd néi:

“...Vai tro ciia mét gido sw am nhac c6 tai la phai biét khai thac va huéng
dan hoc tro di diing con dwong dm nhac hap véi tam hon em dy. Vi du, t6i
sé khéng bao gio khuyén khich mét em sém t6 16 ban néing wa thich tién
bac di vao nganh dm nhac, nghé thudt; em sé khong thé ndo thanh céng
trén cdc lanh vuc d6. Téi ciing sé khong khuyén mét em c6 ban chat hiéu
déng, thich phé trwong, tiép tuc theo nganh nhac c¢é dién Tdy Phwong, béi
101 biét em khéng dii kién nhdn va khiém ton dé vweot qua dieoe birc twong
sdt day cung cia loai nhac bac hoc nay. Trai lai, t6i sé chi khuyén néu
muon tiép tuc theo am nhac, hay chuyén huéng sang cdc nganh nhac jazz,
nhac VN, nhac moderne, vira dé khoa trwong vira do mat thi gio vo ich.
Udn ndn cdi tai, véi toi, khéng quan trong_ bang uén ndn sw khiém nhwong
va tinh kién nhan trong mét tam hon riéng.”’]

Mot bira t6i ké Lé Duy Linh nghe, cudc doi toi ting trai qua nhitng lan
song rat phong ba bio tap (trong khi gia canh me t6i khong phai hén kém). Tir
cude doi doi thang 4/1975, sau cac cudc rugu khuya, thay vi vé nha dé ba me
gia phai budn rau nhin ndi khuét say tuyét vong ciia minh, t61 chui vao long cac
ong cong ciment, s0 lyc 16 Saigon dang dé hai bén con duong Yén Do, tinh bo
ngoi ngu... Nhidu lan bj vo cia cac nguoi dan 6ng say mé tiéng dan danh ghen
tan bao ngay chinh cai noi t6i vira trinh dién... Mot lan nim 1978, trong chuyén
luu didn Céan Pudc voi doan cai lwong Saigon 111, tai mot cudc rugu khuya ban
td chire quén khoan dai dam Téan Nhac, t6i bi vién trudng ddn cong an ké sung
vao mang tang ma bao ‘Néu khong chiu nhdn tinh yéu anh ta, cdi co sé dwoc

’ »»

bop’...

L& Duy Linh kéu lén thang thot:
“Tai sao chi khong Vlet ra hét nhitng ci ay‘7 Hay mau dep quach cac quyén
Tai Hoa Ménh Bac tam rudng kho ai doc ndi dé ghi xudng moi cai gi chi ting
song trai di!”
T6i dap:
“Do6 la chuyén cé nhan, dau ich loi gi cho ké khac néu bién né thanh chir
nghia?”



Anh buyec tirc:

“Sao lai khong? Nbi thong khé hay niém hanh phuc nao trén tran thé ciing
déu co cai dep cua n6 dé 1am cho cudc doi bét nham chan néu nghé si biét trinh
bay ra trong am nhac, thi ca, vin chuong hay nghé thuat.”

Va anh t0 mo:

“Véi tén cong an kia, chuyén gi da xay ra sau d6?”

T6i cuoi 16n:

“Anh nghi chuyén gi s& xay ra chu? T6i nhan 161 anh ta?”

“Chtr chi lam sao?”

Tiéng cudi toi cang sang khoai:

“T6i nhin thing vao mat anh ta. C6 18 cai gi d6 ma toi thudng nghe nguoi
khac bao rang ‘rdt buon’ trong d6i mat t6i lam anh ta ha khau sing ngay lap
tirc. Sau do, anh ta xin 15i t6i.”

Toi lai ké:

“T6i c6 ba em gai, dira nao ciing dep, ciing sang va rat tiéu thu dai cac. Chi
c6 toi ‘lyu dan’ lam nhuc gia dinh! Dao sau 75, t6i va vog chéng Nguyén Htru
Hiéu & Hué Thu cting gbp tién mé chung voi nhau mot sap sach o 18 duong Lé
Loi. Tai ddy, c6 mét anh chang di mua sach, lam quen v6i t6i. Chung toi di
uong café uong rugu voi nhau da nhleu lan ma anh ching hé duoc t6i cho nhin
thdy can nha minh dang . Cr mdi 1an dén t6i tir quan sach di choi v6i nhau
xong, dwa toi vé 14 t6i lai bt anh ding xe noi ngd tu cach nha me toi vai chuc
thudc; nhin anh quay di han, t6i méi thung thang budc tro lai nha. Mot 1an anh
hoi t61: Tai sao Thu Van khong cho toi biét nha?’ Toi cudi: ‘Lam di chin
phwong phai dé mét phwong ldy chong ban a. Nha t6i ¢6 ba ¢é em gdi. Phuong
ldy chong, 10i tran trong danh cho cac em toi chir chang phai cho t6i.” V& sau
anh ban ké lai tAm trang khi 4 ay ‘Anh yéu t6i tirc thi sau cdu noi do. Anh nghi,
6 nay hay that, vica moi di uong ruou dé an thit ché véi minh xong lai ciing cé
thé thot ra mét 1oi chan thanh d‘ay dao dirc nhur trén.””

Lé Duy Linh cang thém tirc tdi:

“Chi phai viét hét cac cai Ay ra di! Mot nha vin, didu can thiét ghé gém la
dé tai viét. Chi co qua nhiéu dé tai, tai sao bo phi?”

Toi tra 1oi:

“S¢ di khong viét vi khong mudn me t6i doc ma dau. Khi ba sanh toi ra,
nudi khon 16n, cho hoc hanh du mén téi noi t6i chdn, ba chi mong nhin thiy
cudc doi toi binh yén hanh phic, nao mong toi trai qua nhitng niém thong kho?
Bao gid me t6i chét di, t6i s& viét ra hét; néu khong ai thém doc thi it nhat ciling
c6 anh dugc toai nguyén vi 101 khuyén ctia anh, t6i da lam theo.”

Tbi tiép:

“Con nhiéu 1am nhimg ndi co han cay ding thoi gian trude d6, mot bira dep
troi toi s& ké hét cho anh nghe.”

Va thém, rat thanh that trong riéng cam nght:

“Bo1 vy ngay nay ¢ voi TNH, dau gip nhiéu dau thuong chung nao chang
nita, toi thdy van con 4m ém rat nhiéu so v&i nhitng ndi thong kho trong cudc
doi toi da trai qua.”

*/ Bita khac nira, t6i cho Lé Duy Linh hay sy déng y cua toi vé cai du dinh
muon bo di xa vai tuan cia TNH. T6i tdm su:



“Hinh nhu TNH dang bj bua vay vi van dé gi d6. Tha that v6i anh, trén mit
lam vog, qua la t6i co t€ bac lo 14, nhung trén mét tinh cam sau kin, t6i luén luén
quan tdm t6i timg chut vin chuong thi ca cua anh dy. Diéu t6i rat lo so 1a sy
khing hoang viét lach c6 thé dang xay ra cho TNH. Tbi e rang TNH khong viét
duoc nira.”

L& Duy Linh nhan dinh:

“Chij khong nhimg 13 nguoi ban doi tot ma con 1a ban dudng qui bau cua
TNH. Tai it thiy c6 ngudi vo nao dé ¥ quan tim dén tinh trang viét lach cua
anh chong nha van nhu chi dang 1am véi TNH dau.”

Toi tho dai:

“T6i biét t6i van con thuong va can thiét TNH ghé gém nhung diéu day vo
t6i 1a sy viée: ‘Tir ldu nhitng ho hitng ciia t6i trong doi song hang ngay da tao
nén trong TNH cdi théi quen khong con mudn tém sw gi nita véi toi. ™

Ciing chi Lé Duy Linh 1a ngudi duy nhat biét va dién thoai tham hoi timg
lac xem Nhat Nguyét I da t6i ddu roi? Khi hiéu ra tinh trang lanh lung TNH
dang d6i cho Nhat Nguyét I, anh bay to:

“Vai lan di uéng café voi TNH, t61 nhan ra mot diéu 1o rét: ‘Chinh anh cfy
ciing rat nén néng doc xem chi viét gi vé nguoi dan éng nam ci.’ Chi nén dua
TNH doc, hoi ¥ xem thé ndo, c6 nén in ra hay khong roi hay lam theo.”

Lé Duy Linh cuoi, néi thém:

“Thuén vo thudn chong tat bé déng ciing can. Chi phai luén nhé diéu y.”

*/ Budi toi ngay 9/11/1995, t6i dwa TNH doc Nhat Nguyét Budn Nhu
Nhau tap I. Sang hém sau TNH tré lai ban thao, trong c¢6 kém 14 thu ngan:

“Nov. 10/1995,
Em,
Bé di doc xong Nhdt Nguyét I lic 5 gior 25 phit sang nay. Pdy la mét tac
pham rat xic dong va dep bénh bong. Nhdn vit chinh nhir mét con chim
thién di, mdi bay tim hoai mot coi tru. Nhung vi la chim thién di nén coi tru
dwong nhw chi la do dnh trudc mat.
Nhdn vt nam, nghé si, tai hoa, nong nhiét va mé dam trong tinh yéu nhung
thiéu tw tin va ich ky, khong dwoc gia din nhw sé tuéi. Hay c6 thé vi ban
chat tinh cam ciia nghé st la sw ich ky, lam lan dt sw gia din di?
Bé sé trinh bay va cho dwa in Nhit Nguyét Buon Nhe Nhau nhw em muon.
Tuy nhién néu cuén II hoan tdt sém dé cé thé xudt ban gan day sau khi
cuon I phat hanh thi sé ¢é nhiéu co may thanh cong tot vé ca hai mdt kinh
té lan hdu thudn. Pdy chi la y kién ciia bo. Con thi tiy em va khéng thé
thiic ddy em trong suw sang tao dugc.
Bo.”
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