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Hoa Mệnh Bạc, tôi đang viết về tiểu sử Gogol. Từ lâu, tôi vẫn đọc và yêu các 
bản văn châm biếm tế nhị của Gogol; nhưng kể từ khi đi sâu vào chi tiết cuộc 
đời ông, tôi mới thấm cảm thật nhiều nỗi cô đơn trong vận số nhà văn Nga vĩ 
đại này. Xong tiểu sử và tác phẩm, viết qua phần Tựa, thật tình tôi mượn tâm sự 
Gogol để nói lên tâm sự riêng mình: “Một nhà văn bị tẩy chay tàn nhẫn trong 
nguyên cả tập thể đông đảo các nhà văn.” 

 
Đang sống trong thế giới Gogol, tôi cũng nghĩ nhiều đến bác Hà Thượng 

Nhân. Một lần trò chuyện với bác qua điện thoại, tôi thành thật thỉnh ý bác:  
“Xin bác cho cháu một chữ ‘có’ hay ‘không’, rằng cháu có nên ngưng loạt 

bài Một Truyện Dài Không Có Tên như rất nhiều bạn hữu đã khuyên, trong số 
gồm cả anh Chương (con trai bác)?” 

Bác Hà Thượng Nhân trả lời: 
“BG có đọc Gogol hẳn biết tác phẩm Les Âmes Mortes của ông? Trong 

cuốn ấy, Gogol chửi người Nga từ trên xuống dưới, từ vua tới quan, từ quí tộc 
đến bình dân, từ trí thức đến văn nhân nghệ sĩ. Viết xong cuốn I, Gogol bị cả 
văn giới và các nhà phê bình Nga tẩy chay hẳn. Ông kêu lên: ‘Đợi cho tôi viết 
cuốn II xong rồi hãy nhận xét xem tôi là ai?’ Sở dĩ nói thế là vì trong Les Âmes 
Mortes II và III, Gogol dự trù những cái tồi tệ của dân tộc Nga sẽ được cải sửa 
bằng đạo đức con người để tiến lên chỗ thăng hoa đẹp đẽ. Nhưng với đà dư 
luận tàn ác, nhà văn đã không viết nổi hai phần kế tiếp, cuối cùng bị rơi vào 
điên loạn mà chết.” 

Bác nói thêm: 
“Khi tôi nghĩ tới BG là lại nghĩ tới Gogol. Tôi cho rằng không ai yêu nước 

Nga bằng Gogol, yêu từ cái xấu đến cái tốt. Bên cạnh những phơi bày tồi tệ về 
người Nga, Gogol còn có những bản văn ca tụng quê hương rất tuyệt diệu. BG 
cũng thế, bên cạnh Một Truyện Dài Không Có Tên vạch trần những cái xấu của 
giới văn nghệ sĩ, gồm luôn TNH và BG, cũng còn có Nước Chảy Qua Cầu nói 
lên cái đẹp của toàn thể quê hương VN.” 

 
Rồi bác kết luận: 
“Đức tính đầu tiên và quí báu nhất mà một nhà văn cần phải có là thành 

thật. Nếu không đủ thành thật thì chưa thể gọi là nhà văn. BG được Trời phú 



cho điều lương thiện ấy, nên giữ, đừng vì sợ hãi dư luận mà bỏ. Cứ tiếp tục viết 
Một Truyện Dài Không Có Tên nếu thích. Bây giờ hẳn nhiên BG phải bị ghét 
thù, xa lánh, nhưng vài chục năm sau, độc giả vô tư công bằng sẽ hiểu giá trị 
cuốn ấy nằm ở đâu.” 
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