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CÒN NỖI KHỔ EM, 
EM CHẲNG THẤY 

(Tự Truyện 1) 
 
 

Em vẫn là con kình ngư biết khóc 
Giữa lòng-đại-dương-tôi một phút gió mưa 

Tôi vẫn là con cú giữa-trời-khuya-em 
Cất tiếng kêu gọi hồn uể oải 

(Thơ TNH) 
 
 

Một khúc rẽ đầy gai góc lại hiện đến trên con đường đời tôi phải bước đi. 
 

[Kể từ tháng 7/1995 bắt đầu viết Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau Tập I, 
mức độ căng thẳng càng dữ dội hơn trong đời sống tình cảm giữa tôi 
và TNH. TNH im lặng và tôi im lặng; sự im lặng nghẹt thở vây chụp 
căn nhà từng giây từng phút. Các buổi đi chơi chung bên ngoài không 
còn nữa. Mỗi người rút vào một vị thế riêng.  
TNH thường vắng nhà không lý do và tôi thì vùi đầu vào sự làm việc 
không nghỉ. Có cái gì u uất trong hành động đêm ngày tôi cúi mình nơi 
bàn viết, tôi tự biết thế. Đây là sự chạy trốn duy nhất và hay nhất tôi 
còn làm được. Ít ra tôi vẫn còn có thể viết! Ít ra những ý tưởng vẫn 
cuồn cuộn xuất hiện giữa muôn vàn thống khổ không tên. Một đầy đọa 
thêm cho khối óc tôi đã vốn có nhiều mệt mỏi? Hay đó chính là những 
đền bù của Thượng Đế theo những gì tôi từng phải đánh đổi quá đắt 
trong cuộc đời mình?] 

 
Các cuộc gây gỗ thường xuyên xảy ra, chẳng nguyên nhân và cũng rất 

nhiều nguyên nhân mơ hồ gom tụ.  
 

[Một đêm tháng 10/1995, trong buổi rượu kéo dài từ 9 giờ tối tới 1 giờ 
khuya với Lê Duy Linh, cuộc tranh luận dữ dội đưa đến giữa tôi và 
TNH. (Dữ dội như lời bác Thanh Thanh nhận định nhân một lần chứng 
kiến một cuộc “đụng độ” khác: “Tôi không ngờ cả hai người đều có tài 
không những trên mặt văn chương mà cả luôn mặt đối đáp, y hệt hai 
luật sư tầm cỡ quốc tế.”  



Dữ dội đến nỗi sau đêm tranh luận, tôi kiệt sức đến không thể làm gì...) 
TNH đưa ra rất nhiều luận cứ để đè bẹp tôi. Tôi phản kháng kịch liệt 
không kém. Dĩ nhiên, lời lẽ cả hai vẫn lịch sự hiểu biết, nhưng nếu một 
người thứ ba –độc thân như Lê Duy Linh—theo dõi suốt từ đầu câu 
chuyện, hẳn không tránh được cảm nghĩ sợ hãi một cuộc sống vợ 
chồng. 
Có một câu TNH nói lên trong nghẹn ngào đau khổ: 
"Bố trân trọng em ghê gớm suốt tám năm qua, vậy mà vẫn không được 
em ban cho chút tình âu yếm. Còn người đàn ông kia phũ phàng tàn 
nhẫn, cớ sao vẫn được em tưởng nhớ?" 
Và TNH hét lớn: 
"Trong đời sống này, bố biết luôn luôn có một bóng ma ám ảnh. Tại 
sao phải như thế?” 
Cũng rất nhiều câu đay nghiến được đưa ra tới tấp về người đàn ông 
năm cũ, nhân vật chính của Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau Tập I mà tôi 
đang viết.  

 
Tôi sững sờ ngồi im trong một lúc. Ly rượu trong tay được nốc cạn, 
điếu thuốc lá kéo đến hơi cuối xong, tôi mới bày tỏ: 
“Ở với nhau bấy lâu, em quá biết bản chất bố. Bố không phải là con 
người xấu nhưng có một điểm nơi bố, em không bao giờ có thể kham 
nổi: ‘Khi cần đè bẹp ai, lời lẽ bố rất sắc bén đến khiến đối phương phải 
đầu hàng vô điều kiện.’ Bây giờ, nạn nhân lại chính là em. Khi kể bố 
nghe những nỗi đau đớn trong cuộc đời quá khứ của mình, em tưởng 
bố là một nghệ sĩ, hẳn thông cảm được những oan khiên mà một nghệ 
sĩ khác phải gánh chịu trong định mệnh. Không ngờ ngày nay, những 
lời lẽ ấy lại được bố dùng như một lợi khí để quất em, mỉa mai châm 
chọc em một cách tàn nhẫn. Bố làm em chưng hửng, nguyên nhân 
không phải từ những lời cay độc được thốt ra từ miệng bố, mà chính vì 
em nhận rõ ‘bố không đúng là một nghệ sĩ’ trong ý nghĩ đi tìm của 
em.”  

 
Một thoáng, tôi ngờ ngợ theo cái gì đó rất bất thường trong sự kiện 
TNH muốn đè bẹp tôi đến tận cùng hơi thở? Trên lời lẽ và thái độ, TNH 
không nói lên lòng ghen bình thường, mà hình như có một nguyên nhân 
nào khác khiến trở nên như thế? Tôi vừa thương sự dày vò trong nội 
tâm TNH theo hình ảnh người đàn ông năm cũ, lại cũng vừa rất mơ hồ, 
linh cảm rằng TNH đang muốn đổ lên tôi những tội lỗi để CHỐI CHẠY 
CHO CHÍNH MÌNH một tội lỗi nào đã làm ra? 

 
Quả tình tôi vẫn “ngây thơ” như mẹ tôi thường nói và cả TNH nhiều 
lần nhận xét. Ngây thơ, nên tôi vẫn không chút nghi ngờ cái bẫy TNH 
đang giăng ra rộng lớn. Ngây thơ, nên cho mãi đến tận lúc cãi nhau 
này, tôi vẫn tự dằn vặt mình với ý nghĩ: “Chính những bản văn của tôi 
về người đàn ông năm cũ đã là nguyên nhân lớn làm tan vỡ tấm lòng 
người hôn phối của tôi (!?).” 

 
Tôi dịu giọng phân trần:  



“Nếu biết bố không bằng lòng, em đã không viết Nhật Nguyệt I. Với 
em, cuốn nhật ký ghi lại câu chuyện anh Ngọc đã được chôn vùi suốt 
hai mươi năm trong tủ sách thì vẫn có thể nằm trong ấy thêm hai mươi 
năm kế tiếp. Nhưng bởi vì ngây thơ nghe lời Lê Duy Linh, và cả bố 
cũng khuyến khích, nên em dựng nó dậy thành tác phẩm. Em khômg 
phải là nhà nghiên cứu tâm lý như Lê Duy Linh nên không biết mình có 
bị ám ảnh bởi quá khứ hay không. Nhưng có một điều rất thật, em tin 
tưởng bố hiểu được em trong ý nghĩ: ‘Sự cần thiết của một nhà văn 
chính là đề tài viết.’ Với em, câu chuyện tình đau khổ của hai mươi 
năm xưa chỉ là một đề tài không hơn không kém. Khi viết Nhật Nguyệt 
I, em sống trong tâm trạng một nhà văn đang cấu tạo tác phẩm chứ 
không với tâm trạng một con người đang thương tiếc dĩ vãng. Và có 
nhiều lúc em đã âm thầm cảm ơn anh Ngọc trong ý nghĩ đơn giản rằng, 
nhờ vào những cay đắng anh ấy làm ra cho em thời gian tháng 4/1975 
mà ngày nay em có đề tài viết. Nhỡ may tác phẩm thành công, người 
trực tiếp chia xẻ sự thành công với em sẽ là bố chứ chẳng phải người 
đàn ông năm xưa.” 

 
TNH cười khẩy một cách giận dữ: 
“Em tưởng bố thèm để tâm chuyện tác phẩm của em sao? Em tưởng 
người đàn ông ấy có thể làm dao động được bố? Không bao giờ đâu! 
Em viết về ai là quyền của em, không việc gì bố phải bị xốc.” 

 
Cuộc tranh luận dữ dội đêm ấy đã để lại trong tôi nỗi mệt mỏi ghê 
gớm. Tôi bất lực nhìn cả con người và tâm tư mình đi vào mạt lộ đầy 
bóng tối. Có thể nói, trước khi làm vợ TNH, tôi "chưa một lần trải qua" 
cuộc sống hôn nhân thật sự. Vì vậy ngày nay rõ ràng là tôi ngỡ ngàng 
khi phải đối diện với "những điều thật" con người phải nhận lãnh từ 
cuộc sống hôn nhân. Không ngờ một lúc nào, hôn nhân có thể dẫn dắt 
ngay cả những nghệ sĩ tâm hồn khoáng đạt như tôi và TNH đến một cái 
hố cùng ê chề như thế… Lòng cay đắng phũ phàng mà vẫn không biết 
cách nào vượt thoát ra ngoài những niềm rối rắm.  
 
Tuy nhiên, một tình cảm hiện rõ giữa khối tâm tư như một nỗi vui kỳ 
quái: “Sung sướng biết bao khi từ nay tôi lại được mặc vào người 
chiếc áo cô đơn!”] 
[] 

 
 


