
 

PHẦN II 
 
 
 
 
 

NHỮNG BÀI VIẾT CỦA Mẹ 
[] 
 
 

(Ghi lại những quãng sống tuyệt vọng đau khổ, 
nhưng NHỜ VÀO HÌNH ẢNH ÂU CƠ 

mà Mẹ mới có thể lại tự đứng lên.) 
[] 

 
 

 
 
 
 

Một phiến mây buồn vương mắt biếc 
Mùa thu chưa dứt đã tàn đông 

Chim di mỏi cánh bay tìm tổ 
Ta biết tìm đâu một tấm lòng? 

(TTBG) 
 
 
 

 

NHẬT NGUYỆT  
BUỒN NHƯ NHAU 

 
(Tập II) 

 
 
 
 

Tác phẩm tặng riêng Âu Cơ, con gái đã sống trên  
những khổ đau của Bố và Mẹ. 

(TTBG)  
[] 



TỰA 
 
 

Trên căn phòng nhỏ góc đường Số Hai 
Em vẫn ngồi ngắm vầng trăng lạnh 

Chép lại trần gian 
Chuyện mốt mai. 

(Thơ TNH) 
 
 
Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau tập I xuất bản tháng 11/1995. Những biến 

động tình cảm dữ dội xảy đến liền ngay sau đó trong cuộc sống giữa tôi và 
TNH khiến tôi không còn muốn viết tiếp tập II nữa. Nhiều độc giả điện thoại 
han hỏi, tôi chỉ ừ ào cho qua câu chuyện. Trong thâm tâm, tôi không trốn chạy 
được một điều rõ ràng như một dấu ấn của định mệnh (lại định mệnh!) rằng 
cuộc đời tôi chỉ là kết tụ của một chuỗi những điều dang dở. Bộ Nhật Nguyệt 
Buồn Như Nhau hai tập, một tác phẩm tình cảm, có lẽ phải chịu chung số phận 
dở dang như chính những gì đã trôi qua trong quá khứ tôi. 

 
Nhưng rồi ngày một ngày hai, tâm tư tôi dần biến đổi. Tôi tự thấy không có 

quyền bỏ rơi đứa con tinh thần cưu mang trong nhiều ngày tháng. Đứa con dẫu 
làm tôi đau đớn thì cũng là rút tỉa từ trong máu thịt tôi mà thành hình nên. Tôi 
lại ngồi vào bàn, vùi đầu trên những câu chuyện nát lòng vẫn còn nguyên dấu 
hằn mới mẻ. Nhưng tôi tự hỏi, hai mươi năm trôi đi kể từ tháng 4/1975, mọi 
biến động tình cảm xưa đã hoàn toàn chìm lắng, chữ nghĩa tôi bình thản từ 
chính trái tim tôi bình thản, sự chào đời của Tập I mới được thực hiện hoàn 
hảo; còn bây giờ, những vết thương tâm hồn chưa lành kín miệng, không biết 
sự gì sẽ xảy ra nếu như tôi lại cho chào đời tập II? 

 
Có điều dẫu thế nào thì cũng không thể phủ nhận được rằng chỉ tôi duy 

nhất mới là người tự chữa nổi cho mình cơn bệnh trầm kha u uất. Vẫn biết thời 
gian làm phôi pha mọi thứ, nhưng có những nỗi đau, con người không thể chờ 
thời gian đem cho niềm lắng đọng. Trong trường hợp như vậy, một ca mổ là 
điều vô cùng cần thiết. Hành động hoàn tất Tập II chính là “một ca mổ” như tôi 
đã viết ở trên. 

 
Một lần Lê Duy Linh nói với tôi:  
“Sự bất hạnh và cũng là may mắn của chị nằm ở điểm, trong đời, chị từng 

trải qua nhiều mối tình nhưng lại chẳng học được chút kinh nghiệm nào từ các 
tình yêu ấy. Mối tình của ngày hôm trước --dẫu đau đớn đến đâu—tan vỡ, chị 
vẫn có thể sẵn sàng lao trọn cuộc đời vào một mối tình mới của ngày hôm sau 
bằng tất cả nồng cháy đam mê.” 

Anh tiếp trong cái cười nghiêm trang pha phần vui thú:  
“Đó là kiểu yêu của TTBG! Yêu như chưa từng bao giờ yêu trước đó. Yêu, 

tựa hồ ngày mai sẽ phải chết đi để không còn có thể yêu ai!” 
 



Nhận định của anh quả không sai với con người tôi. Suốt một chuỗi đời 
mấy chục năm, trải qua nhiếu mối tình diễm lệ nhưng lúc nào trong tình yêu tôi 
vẫn thấy mình như đứa con gái 18 tuổi còn nhiều khờ dại. Mối tình nào của tôi 
cũng đều là “tình thứ nhất”. Mối tình “lớn nhất” trong đời tôi chỉ là “Tình của 
ngay hiện tại thời điểm xảy ra.” Tôi trân trọng tình yêu, đặt nó lên ngai cao 
tưởng nghĩ. Tôi không biết làm thơ để vinh danh tình yêu, ca tụng người yêu, 
nhưng trên đủ mọi mặt của từng mối tình đã trải, tôi sống chết hết cả tâm hồn 
và thể xác mình cho tình yêu. 

 
 Tuy nhiên vì không “thuộc” nổi chút bài học nào từ tình yêu đem lại mà 

luôn luôn tôi “may mắn” tìm gặp được những mối tình say đắm. Và cũng vì 
không có kinh nghiệm tình yêu nên trong tất cả mọi mối tình, tôi đều “bất 
hạnh” nhận lãnh những dằn vặt đau thương cao độ của tình yêu. 

Với TNH, trong cuộc hôn nhân kéo dài 8 năm, tình yêu vẫn là nguyên nhân 
khởi đi cho những may mắn và bất hạnh trong cuộc đời tôi phải trải. 

 
Hạnh phúc đạt tới một vị trí vững vàng cao nhất: 

“Tôi thức giấc khi chiều tắt thở 
Đêm mở ra những chuyện hoang đường (…) 
Ở cơn mê thiếp tôi còn thấy 
Tôi phục sinh bởi nụ cười em.” 
 

Đam mê cũng phô bày những cánh cửa huy hoàng như ánh mặt trời buổi sớm 
mai: 

“Em hỡi! Mắt đêm sâu đá dựng 
Vào nhau một cuộc đã cuồng điên. (…) 
Lẫm liệt em đi trên khổ nạn.  
Từng bước ngang nhiên giữa bụi mờ.” 
 

Rung cảm chân thành trong nỗi chở che rộng lượng: 
“Nàng ngủ bên gối lạnh 
Ta ngồi nhìn sao băng 
Giấc ngủ nàng thường trụ 
Nên ta thức cũng đành.” 
 

Thương yêu chiều chuộng dẫy đầy mọi phía: 
“Ta ôm nàng thật sát (…) 
Mặt trời mọc đêm thâu 
Vì nàng không chịu thức 
Nhật Nguyệt buồn như nhau.” 
 

Dù vậy, dằn vặt đau thương cũng không kém phần ngất ngây trong cái bể trầm 
luân của một thứ tình yêu điên đảo: 

“Chín năm. Ngực giấy soi gương máu 
Em thấy gì trong ấn tích ta? (…) 
Trên cành hạnh phúc hoa đơm trái 
Trái Hạnh Phúc bầm hạt Khổ Đau.” 



Nhưng chia xẻ hiểu biết cũng là điều hàng đầu nối kết hai tâm hồn nhiều kiêu 
hãnh sau biết bao lần thử thách đắng cay 

“Với chúng ta 
Tình yêu không phải là những buổi chiều vàng 
Có mây bay lãng đãng 
Mà là những đêm giông bão cuồng điên 
Mà là những ngày ngụt ngàn núi lửa 
Nhưng tinh thể của mỗi người chúng ta 
Sẽ sáng ngời sau từng giây phút đó 
Bởi ở trong tận cùng đau khổ 
Chúng ta chỉ chỉ cho nhau lòng chân thực 
Phải không em?" 
 

* 
* * 

 
Ở đây tôi không làm chuyện so sánh giữa mối tình này với mối tình khác. 

(Không! Tôi không phải mẫu đàn bà ưa thích dùng tình yêu của đàn ông trao 
tặng như một thứ thành tích điểm trang cho cuộc đời mình). Nhưng ở đây, có 
điều rất khác biệt tôi muốn đề cập: “Trong cuộc đời đào hoa giông gió, mối 
tình TNH đã là mối tình cuối cùng tôi còn mong nhận đón.” Cũng vì điều này 
mà tôi mới chứng thực được sự nhỏ bé vô cùng của con người mình một khi cái 
lưới thiên la địa võng của Định Mệnh đã nhằm đúng tôi mà chụp. Cũng vì như 
vậy mà trong đoạn kết có phần đột ngột của cuộc hôn nhân, tôi mới dễ dàng cởi 
thoát ra ngoài những tâm cảm dày vò từ tình yêu đem lại cho tôi. 

 
Tám năm, dẫu đằng đẵng, cũng chỉ là một quãng đường tôi phải bước đi 

trên con đường dài của một kiếp truân chuyên cùng tận; trong đó tôi đã gặp 
nhiều bóng mát, nhiều con suối êm để có thể dừng chân giây lát dưới vòm trời 
chói chang nắng cháy. Tôi cũng tìm ra sự thanh thản tâm hồn những đêm trôi 
lạc dưới bầu trời đầy ánh sáng sao… Nhưng cũng còn rất nhiều hốc đá cheo leo 
phải trèo phải vượt; các thú hoang rắn rết sẵn sàng cắn mổ vào người; những hố 
thẳm, bóng tối đầy hãi hùng kinh sợ; những chiếc gai nhọn dễ dàng khiến đôi 
gót nhỏ phải ứa ra nhiều giọt máu đỏ tươi. 

Tám năm, điểm ghi nhận rõ rệt chính là sự cô đơn ghê gớm mà cả tôi lẫn 
TNH đểu phải trải qua trên chiều hướng một tình cảm tuyệt vọng. Nỗi cô đơn 
một cách “rất đặc thù không thể cưỡng và rất là triết học” mà Thượng Đế chỉ 
đặt để lên vai những nghệ sĩ, nhà văn: 

“Em mê trong góc hồn u uất 
Nên cửa trần gian khép đọa đầy (…) 
Mấy hướng hoang mang thời phế tích 
Ta còn một hướng của đơn côi.” 
 

Tám năm, tôi và TNH đều phải đóng vai trò con quay cứ bị búng mãi dưới bàn 
tay nghịch đùa của Định Mệnh. Sức quay tàn bạo đến lắm khi trên nhiều tình 
huống, cả hai không thể tự mình kềm nổi một câu than:  

“Làm sao giết phút sầu khiêng cưỡng 
Trăng nở vô cùng cơn tỉnh mê 



Ta dài giọng hú xanh thiên cổ 
Gọi những vầng trăng chết trở về.” 
 

Lắm khi phải bật lên tiếng kêu tuyệt vọng trước cái vòng nhân sinh quái gỡ: 
“Rồi ra Nhật cũng buồn như Nguyệt 
‘Thiên cổ kỳ oan’. Sợi tóc cuồng     
‘Ngã tự cư’ hề! Sông tiếp biển 
Chim khóc bờ Tây, dạt bãi Đông.” 
 

Lắm khi tưởng phải buông tay đầu hàng số phận: 
“Thì thôi, ta lỡ tằm sai kiếp 
Trút cạn tơ xanh. Vĩnh biệt người (…) 
Chim ủ mùa thương lần tuyệt mệnh 
Lịm vết dao thừa đứt cuống tim.” 
 

Lắm khi phải cúi đầu van nài nhau những tiếng đau thương: 
“Mấy cõi chung, riêng. Sầu túy tuyệt 
Rượu đã bầm môi. Lưỡi đắng thèm 
Đời bão. Em ơi, đời bão lớn 
Giữ giùm nhau một chút bình yên!” 
 

* 
* * 

 
Với tôi, một quyển tiểu thuyết chỉ là một cuộc đời được thu nhỏ lại trên vài 

trăm trang giấy. Những dữ kiện cấu thành một tác phẩm văn chương đều ít 
nhiều được rút tỉa từ những kinh nghiệm thật ngoài đời của nhà văn. Bắt tay 
vào Nhật Nguyệt II chỉ có nghĩa là tôi đang ghi xuống một câu chuyện mà bất 
cứ ai cũng có thể là nhân vật chính. Ngoài ra, không cảm nghĩ nào khác so với 
tính cách khiêm nhường tự thân tôi vẫn nghiền ngẫm về cuộc đời mình trong 
suốt nhiều năm. 

Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau tập II là một bắt đầu và một kết thúc càng dữ 
dội hơn trên những đắm say lẫn cùng đau khổ nhận lãnh từ tình yêu đưa đến. 
Đó là lời tự thú của một người đàn bà được yêu rất nhiều nhưng lại không bao 
giờ đem được cho các người đàn ông yêu mình những hạnh phúc –dẫu nhỏ 
nhoi. Đó cũng là sự phơi trải oan khiên, những oan khiên bắt nguồn từ khởi 
thủy vào đời, hay cũng từ Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau Tập I. Ở đây, các nhân 
vật chỉ là nạn nhân nhỏ bé trong một thứ trò chơi tàn nhẫn của Con Tạo. Những 
bóng ma và những con người thật. Những kiếp đời đan thắt vào nhau trên cùng 
bình diện nhiều uẩn khúc bi thương. Nhưng ở đây sự phơi trải không còn là của 
một đứa con gái trẻ hai mươi mốt năm về trước –lần tan vỡ ngày hôm qua sẽ 
trở thành bước vững vàng hy vọng hơn cho một ngày mai phóng tới--, mà là 
của một người đàn bà đã chín muồi những dằn xé bởi định mệnh và tình yêu, 
nhìn cuộc đời bằng ánh nhìn chịu đựng và tha thứ (dẫu bi quan hơn trước) –cây 
Thánh Giá đã đặt lên vai, hãy nên vác cho đến cùng đời sống. Ngày mai cũng 
chỉ là ngày hôm nay, sức đè sẽ nhẹ hơn khi con người đã quen rồi với mọi khổ 
đau từ nó tạo ra. 



Giống như Tập I, Nhật Nguyệt II là quyển sách mang chủ đề Tình Yêu, mọi 
dữ kiện liên quan đều nẩy sinh và xoay quanh tụ điểm tình yêu. Sự kết thúc của 
câu chuyện –dù tàn nhẫn đến đâu—cũng chỉ đặt nền tảng trên tình yêu duy 
nhất. Một chân lý xưa như trái đất nhưng không hề sai lệch: “Tình Yêu làm 
quay cuồng cho con người dữ dội hơn bất cứ thứ gì trong đời sống, nhưng Tình 
Yêu cũng là điều lớn nhất có thể giải hóa muôn vàn thống khổ trong cuộc sống 
con người.” 

 
 Viết Nhật Nguyệt II, tôi muốn nói lên lời nài xin tha thứ của mình đối với 

Tình Yêu: những mối tình đắm say trong đời tôi; những mối tình không nhận 
được của tôi lời đáp trả trọn vẹn; những mối tình nửa vời đứt đoạn; luôn cả 
Mối Tình Cuối Cùng đã đem cho tôi biết bao êm đềm và cả bao dày xéo thương 
đau. 

Viết Nhật Nguyệt II, tôi chỉ dám mang ước vọng trình bày một mẩu đời nhỏ 
bé, một hoàn cảnh, tâm tư nhiều dao động trong cuộc sống đầy tang thương dâu 
bể…., các trạng huống mà bất cứ ai cũng đều có thể vướng mắc. Sự Thật mang 
tính xẻ chia, thông cảm. Không kinh nghiệm nào giống kinh nghiệm nào. Tuy 
nhiên, người ta có thể nhìn vào kinh nghiệm kẻ khác để một lần nào đó, tìm ra 
cho chính mình một hữu ích riêng. 

 
(Trần Thị Bông Giấy 

San Jose, October 15/1996). 
[] 


