
A MOMENT WAS ALL  
YOU COULD ASK FOR 

(Trần Nghi Âu Cơ) 
 
 

The only happy, Disney-family memory I have of my parents’ marriage is 
this: 

I was sprawled on the hardwood floor in the middle of the living room next 
to a pile of my favorite crayon-scarred, raggedy children’s books. All of a 
sudden, I heard my mom scream and throw her arms around my dad’s neck. 
She was hugging him as hard as she could; he’s laughing and hugging her back. 

I remember looking at them in complete bewilderment. I didn’t know if I 
should be scared or excited, if I should scurry into the hug for fear of being left 
out. Never once in my six years of living had I ever seen them display any sigh 
of affection towards each other. They didn’t even seem like they were friends; 
they seemed, rather, like two people merely inhabiting the same house, in a 
perpetual game of hide and seek, dodging each other and slipping in between 
shadows and silence. I sensed no emotional connection between them, nothing 
that bonded them together. And I suspected that if I were to disappear, the 
flimsy bond of their relationship would simply dissipate. 

But that night, our house was cozy. When she finally let go of him to kneel 
down in front of me, her face was still glowing, her voice still breathless. She 
said to me, “My very first encyclopedia set.”  

For her birthday, my father had bought her a fancy set of French 
encyclopedias that concentrated only on Literature: great works, the lives and 
legacies of their creators, literary movements, everything you ever needed to 
know about Literature. She’d always wanted it and he got it for her.  

Their marriage didn’t last, of course. But if you were sitting there next to 
me that night, you wouldn’t be able to deny just how much they loved each 
other, how compatible they were for each other, even if it was evanescent.  

One minute was enough, Tyler said, a person had to work hard for it, but a 
minute of perfection was worth the effort. A moment was the most you could 
ever expect from perfection. —Tyler Durden, (Chuck Palahniuk, Fight Club). 
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THÀ MỘT PHÚT HUY HOÀNG  
RỒI CHỢT TẮT! 

(Mượn thơ Xuân Diệu). 
(TTBG chuyển Việt ngữ) 

 
 

Kỷ niệm thần tiên duy nhất (mà tôi có) về một hạnh phúc gia đình trong 
cuộc sống hôn nhân của cha mẹ tôi là như sau:  



Tôi đang nằm dài trên sàn căn phòng khách, cạnh bên đống phấn màu lổn 
ngổn và những quyển sách con nít tôi yêu thích. Bỗng dưng, tôi nghe tiếng Mẹ 
tôi kêu lên, rồi thấy bà vòng hai tay quanh cổ cha tôi. Mẹ ôm Cha thật chặt; 
còn Cha thì cười và cũng ôm Mẹ trả lại. 

Tôi nhớ đã nhìn hai người trong tâm trạng hoàn toàn kinh ngạc, không biết 
là vui mừng hay sợ hãi, nhưng cứ muốn chạy đến nhập vào chung trong cái ôm 
của họ vì sợ bị họ bỏ rơi... Chưa bao giờ trong 6 năm qua mà tôi nhìn thấy cha 
mẹ bày tỏ chút dấu hiệu tình cảm nào cho nhau như thế. Họ ở với nhau như hai 
người bạn; hơn nữa, như hai con người sống chung dưới một mái nhà, (luôn 
đối xử nhau như) trong trò chơi cút bắt, tránh né nhau và (mỗi người) tự rút 
vào bóng tối và sự im lặng (của riêng nhau). Tôi cảm tưởng như giữa họ chẳng 
có mối quan hệ tình cảm hay điều trói buộc nào. Và tôi cũng ngờ rằng nếu như 
tôi biến mất thì cái mối liên kết mỏng manh kia cũng sẽ dễ dàng tiêu tán thôi. 

Nhưng đêm đó lại khác, căn nhà chúng tôi đâm ra ấm áp hẳn. Cuối cùng 
khi rời khỏi Cha để đến quỳ nhổm trước mặt tôi, khuôn mặt vẫn còn rực sáng, 
giọng nói vẫn còn hổn hễn, Mẹ nói với tôi: "Đây là bộ sách tự điển bách khoa 
đầu tiên Mẹ có." 

Nhân ngày sinh nhật Mẹ, Cha đã mua nguyên một bộ tự điển bách khoa 
bằng tiếng Pháp với nhiều hình ảnh màu sắc, tập trung chỉ trên Văn Chương: 
những tác phẩm lớn, cuộc đời và di sản của các tác giả, những nhịp chuyển 
động của văn chương, tất cả mọi điều mà người ta cần biết khi đi vào thế giới 
Văn Chương. Mẹ luôn mơ ước bộ ấy và Cha đã đem nó lại cho Mẹ. 

Dĩ nhiên cuộc hôn nhân giữa Cha & Mẹ không kéo dài lâu. Nhưng nếu bạn 
ngồi cạnh tôi đêm đó, bạn cũng không thể chối nhận rằng họ đã yêu nhau đến 
chừng nào, xứng hợp nhau đến chừng nào, ngay cả đó chỉ là khoảnh khắc phù 
du. 

Nhân vật Tyler Durden trong film Fight Club đã nói: "Một phút đủ rồi. 
(Trong cuộc đời) người ta cần phải nỗ lực (để kiếm tìm) ra nó; một phút hoàn 
hảo thì đáng giá (hơn tất cả). (Và) cái giây lát (như thế) là điều bạn có thể đợi 
chờ từ sự hoàn hảo. 
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