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(Trần Nghi Âu Cơ) 
 
  

"Happiness, contentment is here everywhere, in our hands and in the 
present. So why do we look for it in distant places only to 
receive agonizing loneliness?" 

 
If my house was burning and I had to grab the things I most value, it would 

be my laptop, my journals, and this photo. This young man—I call him a young 
man even though he would be over 65 if he were still alive—taught me the 
meaning compassion and love. Even with the years between us, the generations, 
the hazy border between between life and death, I feel like I know him. It is 
because of him that I fell in love with the beauty of unrequited love; it is 
because of him that the protagonists in my stories, as of this point, will never 
experience reciprocated love. 

This young man was in love with my mother over forty years ago. That 
girl—with the face that so often gets mistaken for mine—was my mother. The 
photo was taken four months before he marched onto a crop field somewhere in 
Central Viet Nam with his men and a mine blew him to pieces. He and my 
mother wrote letters to each other while he was in the war. She sent him books 
and he told her stories about his men. His letters were the first Vietnamese 
things I’ve read and under- stood completely. When I finished, I was a soppy 
emotional mess.  

It’s completely incomprehensible to me how someone his age—only a year 
older than I am now, 25—could have such compassion in the midst of war. 
How he could have such forgiveness for the “enemy.” How he could recognize 
them as his brothers, saying how they were all children of ÂU CƠ. When I feel 
most hopeless, when writing and even books can’t pull me back up, I read his 
letters and talk to him. (Does that make me crazy?) His words became my 
words, his dreams became my dreams, his compassion became mine. I don’t 
usually share his photo with people. It’s like that one scene in Saving Private 
Ryan when Captain Miller says memories of his wife are ones “he keeps just 
for himself.” It has been the same with me. 

But I think it’s time I shared him with the world. Actually him, instead of 
representations of him in my stories.  

These days, the world needs more compassion such as his.   
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CÂU CHUyỆN  
VỀ MỘT TẤM  ẢNH 

(TTBG chuyển Việt ngữ) 
 
 

"Niềm vui, hạnh phúc chỉ hiện diện chung quanh, trong tầm tay và ở 
hiện tại. Vậy thì tội gì phải kiếm tìm xa xôi để rồi chỉ nhận lấy những 
cô đơn ray rức?" 

 
Nếu căn nhà tôi bị cháy và tôi phải tóm gom vật gì tôi yêu quí nhất thì đó sẽ 

cái máy vi tính nhỏ, những cuốn nhật ký, và tấm ảnh này. Người thanh niên 
trong ảnh --tôi gọi anh ta là "thanh niên" dù rằng anh sẽ 65 tuổi nếu còn sống-- 
đã dạy tôi ý nghĩa của lòng trắc ẩn và tình thương. Ngay giữa hai chúng tôi đã 
có quãng cách thời gian rất dài, những thế hệ, cái bờ mép mơ hồ giữa sự sống 
và cái chết, tôi cũng cảm thấy rất gần gũi anh. Bởi từ anh mà tôi đâm ra yêu 
cái đẹp của một tình yêu vị tha, không đòi hỏi; cũng từ anh mà những nhân vật 
chính trong các câu chuyện tôi viết, ở thời điểm này, sẽ không bao giờ trải qua 
một tình yêu đáp trả của người được yêu.   

Bốn mươi năm xưa, người thanh niên đã yêu mẹ tôi. Cô gái đó --với khuôn 
mặt rất giống của tôi-- là mẹ tôi. Tấm ảnh được chụp bốn tháng, trước khi anh 
ra chiến trận ở vùng Miền Trung nước Việt với các đồng bạn và một quả mìn 
đã xé nát thân anh thành từng mảnh. Anh và mẹ tôi đã gửi cho nhau những lá 
thư trong lúc chiến tranh. Mẹ tôi tặng anh những cuốn sách và anh kể mẹ tôi 
nghe những câu chuyện về các chiến hữu của mình. Những lá thư anh chính là 
những giòng chữ tiếng Việt đầu tiên tôi đã được đọc và hiểu trọn vẹn. Lúc đọc 
xong, tôi đã khóc sướt mướt trong tâm trạng rối loạn. 

Với tôi, thật là khó hiểu, làm sao một người chỉ lớn hơn tôi một tuổi --(lúc 
này)-- lại có được tấm lòng thương người dường ấy ngay giữa lúc chiến tranh 
tàn khốc. Cái cách anh đã tha thứ cho "kẻ thù". Cái cách anh nhận định họ như 
những người anh em, và bảo rằng anh và họ cũng chỉ là những người con của 
Bà Mẹ Âu Cơ. Khi tôi rơi vào tâm trạng thất vọng mà cây viết và những quyển 
sách không thể kéo tôi lại được thì tôi đọc những lá thư anh và trò chuyện cùng 
anh. (Tôi có điên không?) Những lời thư, những mơ ước của anh trở thành mơ 
ước của tôi; lòng trắc ẩn trong anh cũng hiện hữu trong tôi. Tôi không thường 
đưa tấm ảnh anh cho người khác thấy. Điều đó giống như một cảnh trong phim 
Saving Private Ryan khi Đại úy Miller bảo rằng những kỷ niệm về vợ ông là 
những thứ "ông chỉ giữ riêng cho chính mình". Với tôi cũng là như vậy. 

Nhưng bây giờ chính là lúc tôi phải đưa anh ra cho mọi người biết. Thật sự 
là anh, thay vì những lời miêu tả về anh trong những câu chuyện của tôi. Thời 
buổi này, thế giới cần nhiều người có lòng nhân như anh ấy.  
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