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Somewhere in The Razor’s Edge, Maugham wrote that people like to 

confide in writers because they envision  themselves as the characters and their 
stories as romantic. And I guess, in a way, that’s true. Kind of like the way 
people, or at least I unconsciously do, put a little more thought into 
their appearance when they’re getting ready to hang out with photogra- 
phers, amateur or not. (I have a lot of amateur photographer friends. oi…always 
clickity click with those guys.)  

But I’d like to think that people find it easy to confide in writers because 
writers exude a certain sense of understanding for the human condition. The 
first line in Dumas’ The Lady of the Camillias is, “It is my considered view that 
no one can invent fictional characters without first having made a lengthy study 
of people.” Writers observe things. They’re keen on the ellipsis and thrive on 
deductions. Certain words and actions are actually italicized in their heads as 
they’re happening. 

What I’m trying to say is that yesterday, a writer friend of mine asked me to 
write about him. And my brain sorta hiccupped. How do you write about 
someone who’s trained to write about other people? I’m pretty sure it’s no easy 
thing to defend a lawyer in the court of law or examine a doctor who’s forced to 
become the patient. There will be passings thoughts like, “Well, that’s not how 
I would’ve done it…” 

A writer’s constantly on the lookout for a story. A writer’s perception of his 
or her life is usually more saturated than the regular person. Or maybe it’s 
always in black or white, sometimes a bit staticky. Or for the particularly 
romantic writer, it’s sepia-toned with bursts of colors at certain times. The 
writer’s perception, in my experience, is always a bit… different from reality. 
That doesn’t mean it’s not true. (Truth is all perception, or something like that.) 
It just means the brain is wired differently. And writing about that, trying to 
capture that offness is pretty daunting to me. At least right now.  
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Đâu đó trong tác phẩm The Razor's Edge, Maugham đã viết rằng người ta 

thích tâm sự với các nhà văn bởi vì họ nhìn thấy chính họ như những nhân vật 
trong các câu chuyện lãng mạn của nhà văn. Một cách nào đó, tôi nghĩ điều ấy 
đúng. Tựa như cái lối mà nhà văn, hay ít nhất tôi vẫn làm một cách vô thức, đã 
chú ý đến họ nhiều hơn mỗi khi họ sẵn sàng bám theo các ông chụp ảnh dù tay 
mơ hay chuyên  nghiệp. (Tôi có rất nhiều người bạn nhiếp ảnh tay mơ ... 
thường ưa bấm lách cách với những người như vậy). 

Theo tôi, sở dĩ người ta thấy dễ dàng giãi bày với các nhà văn là bởi vì từ 
nhà văn đã có ẩn hiện một sự cảm thông nào đó về thân phận con người. Giòng 
chữ đầu tiên trong cuốn Lady of the Camillias của Alexandre Dumas fils là: 
"Tôi vẫn quan niệm rằng không ai có thể hư cấu những nhân vật tưởng tượng 
mà chưa từng làm một nghiên cứu sâu sắc về con người." Nhà văn quan sát sự 
kiện, ưa thích những điều bóng gió úp mở rồi tom góp lại mà đem bỏ vào câu 
chuyện. Lời lẽ và hành động nào đó được viết xuống trong đầu họ lúc bấy giờ 
thì cũng giống như thể chúng đang xảy ra. 

Điều tôi muốn kể là ngày hôm qua, khi nghe một bạn văn đề nghị tôi viết về 
anh ta, trí não tôi đâm mắc nghẹn. Làm sao có thể viết về một người chuyên 
nghề viết về người khác? Đó không phải là điều dễ dàng, cũng giống như 
chuyện cãi giùm cho một luật sư trước tòa án hay chữa bệnh cho một bác sĩ. 
Chắc hẳn những vị đó sẽ có trong đầu những ý nghĩ như là "Nào, đó không 
phải là cách làm của tôi  .v.v... và v.v...."  

Một nhà văn luôn chờ đợi đề tài câu chuyện. Cái nhìn của nhà văn về đời 
sống thường đậm màu rực rỡ hơn của những người bình thường. Có thể đó là 
đen hoặc trắng, đôi khi thêm một chút "giựt giựt" (nhà văn xem đời họ như một 
cuộn phim có khi bị một lớp màn đen trắng chạy tới chạy lui trên màn ảnh). 
Hoặc với một nhà văn đặc biệt lãng mạn, màu sắc thường ố vàng, thỉnh thoảng 
có tí lóa màu. Cái nhìn của nhà văn, theo kinh nghiệm tôi, bao giờ cũng có một 
chút... khác với thực tế. Điều đó không có nghĩa rằng không thật, (sự thật là 
điều chủ quan theo từng người, hay cái gì đại loại như thế) mà chỉ có nghĩa 
mỗi khối óc con người được cắm vào một luồng điện khác nhau. Viết về sự thật 
như vậy, cố gắng để bắt cho được cái khác biệt của từng mỗi sự thật là điều 
thật dễ sợ với tôi. Ít ra ngay lúc này.   
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