
A LITTLE BIT... TO REMEMBER 
(Trần Nghi Âu Cơ) 

 
 
This is my mother and Uncle Ngọc playing on the same stage 36 years 

apart. The first picture was taken in January 1975, only a few months before 
Saigon fell. The second picture was taken in summer August 2011. Everything 
is different, naturally. In the first picture, the dancing-club was named Duy 
Tân—the name my mother and Bác Ngọc still uses. In the second picture, the 
club is named Cung Đàn Xưa. The owners are different, the patrons, the city. 
Everything.  

 
My mother always said Uncle Ngọc was her musical soulmate. He was the 

only pianist who moved to the same rhythm as she. She said she never felt more 
natural playing with anyone before or since meeting Him. She said meeting 
Him was a blessing and a curse. A blessing because she got to know what 
perfection was, and a curse because she knew she could never have it again. 

Their story, like all great love stories plagued with the idea of perfection, 
did not last long. Eight months. Eight. When I was little, two weeks felt like 
forever. But now eight months feels just like a glass of water washing over the 
edge of life. So quick, yet so vivid.  

 
After April 30th, 1975, she had to leave Dalat. He had children and 

couldn’t leave with her. To this day, she still respects and admires his decision 
to sacrifice himself—which is essentially music—for the happiness and safety 
of his children. (Especially after meeting the likes of my father.) 

 
When I was little, I used to hate Uncle Ngọc because I always suspected 

Him of still being in love with my mother. I didn’t understand that it wasn’t my 
mother He was in love with, but the memories of music, of perfection that she 
reminds Him of. When she left Dalat, when the Việt Cộng came, his life fell 
apart. My mother and He was like Scarlett and Ashley from Gone With the 
Wind; He was part of “the Old South”. He was of a generation that have all but 
disappeared.  

 
It’s actually hard for me to write about Him because I can’t really fit how 

much He means to me or the evolution of my feelings for Him over the last 
fifteen years in this little Tumblr post. The feelings of annoyance, jealousy, 
gratitude, pity, and other feelings that I don’t know the names of. 

The one memory of Him that haunts me happened last summer (2011). On 
the 8th of February last year (2010), He lost his only daughter, Ngọc Nga. She 
was eighteen and she was climbing the Liangbiang Mountain in Dalat and 
collapsed. She never woke up again. This girl was one of my best friends in the 
whole wide world. When I heard that she had passed away, I thought of Him, 
old and alone in that apartment full of memories, how terrible it must be, 
how unbearably lonely. She was all He had left, and now she’s gone.  



When my mother and I visited Him last summer (2011) in Dalat, He didn’t 
really latch on to my mother as He did previous summers. He latched on to me 
and He cried. In the middle of a crowded cafe, He started to cry. He stroked my 
hands and said, “It was always Nga and you. Every summer for the past nine 
years. You two were inseparable.” He didn’t bawl or sob. The tears just drifted 
down his wrinkled cheeks slowly, as if too tired to go fast.  

I didn’t know how to comfort Him, how to make his hurt less. I think it’s 
worse with me because I reminded Him of the only two people in his life that 
he ever loved: Ngọc Nga and my mother. I’m told I look exactly like my 
mother when she was my age, which is around the time she met Him. And I 
remind Him of Ngọc Nga because we were always together in the last Dalat 
summer vocations. 

I remember the day after she died, from California, I called Him and I told 
Him he could always see me as a daughter if He wanted. But it’s just words. I 
know it can’t happen. I’m not her. Much like no other person can ever replace 
her as my little sister.  

 
But last summer, when He looked at me, I saw in his eyes all the wonderful 

memories of his life of music and of his beautiful daughter. I don’t know if 
seeing me will help Him or hurt Him more. But I think that last summer, when 
He stepped onto that "full of old memories" stage with my mother next to Him, 
he got to relive a little bit of his past, if only for a few minutes.  

A little bit of that beautiful life that was so perfect, it felt imagined!   
 
(Cali. Autumn 2011)  
[] 
 

MỘT CHÚT GÌ...  
ĐỂ NHỚ 

(TTBG chuyển Việt ngữ) 
 
 

Đây là sàn sân khấu mà Mẹ tôi và Bác Ngọc đã cùng trình  diễn với nhau 
36 năm sau-trước. 

Tấm ảnh thứ nhất được chụp vào tháng 1/1975, chỉ vài tháng trước khi 
Miền Nam mất hẳn vào tay CS. Tấm thứ hai trong một đêm tháng 8/2011. Hẳn 
nhiên là mọi thứ đều khác. Trong tấm thứ nhất, vũ trường mang tên Duy Tân --
cái tên mẹ tôi và bác Ngọc vẫn hay dùng trong các câu chuyện. Tấm thứ hai, 
phòng trà được đặt là Cung Đàn Xưa. Những vị chủ nhân cũng khác, luôn 
khách dự thính, thành phố... Tất cả. 

 
Luôn luôn mẹ tôi vẫn nói Bác Ngọc là người bạn tri âm trong âm nhạc của 

bà. Bác là người nhạc sĩ dương cầm duy nhất có thể đệm đàn cho mẹ tôi một 
cách tuyệt diệu. Bà nói, chưa hề trước và sau khi gặp Bác mà bà có thể đàn với 
ai thích hạp được như thế. Bà cũng nói, sự gặp gỡ Bác là một điều may và cũng 
là điều rủi trong đời bà. May, bởi vì bà biết được thế nào là sự hoàn hảo, và 



rủi, cũng vì biết không bao giờ còn có thể tìm thấy lại được cái hoàn hảo ngày 
xưa. 

Mối tình của họ, giống như những mối tình lớn nhiễm đầy ý tưởng hoàn 
hảo thì không kéo dài được lâu. Tám tháng. Chỉ tám tháng thôi. Khi còn bé, với 
tôi hai tuần tựa hồ vô tận. Nhưng bây giờ lại thấy tám tháng chỉ y như một ly 
nước lạnh hắt xuống trên một khoảnh đời. Thật nhanh, nhưng cũng thật sống 
động.  

 
Sau ngày 30/4/1975, mẹ tôi từ bỏ Dalat. Còn Bác Ngọc, vì những đứa con 

riêng của mình nên không thể ra đi với mẹ tôi. Tới tận lúc này, mẹ tôi vẫn nể 
trọng quyết định của Bác ngày đó khi đã tự hy sinh chính mình --chính trái tim 
âm nhạc của mình-- cho hạnh phúc và sự yên ổn của các đứa con. (Nhất là sau 
khi bà đã gặp một người bạc bẽo như cha tôi). 

Khi còn bé, tôi thường ghét Bác bởi luôn nghi ngờ Bác vẫn còn yêu mẹ tôi. 
Tôi đã không hiểu rằng chẳng phải Bác còn yêu mẹ tôi mà chính là yêu kỷ niệm 
âm nhạc, sự hoàn hảo mà bà gợi lại cho Bác. Khi mẹ tôi rời khỏi Dalat, Cộng 
Sản đã vào thành phố thì đời Bác tan nát. Mẹ tôi và Bác giống như hai nhân 
vật Scarlett và Ashley trong Gone With the Wind; Bác thuộc phía "những người 
Miền Nam cũ", một thế hệ đã biến mất đi rồi.  

 
Thật khó cho tôi khi viết về Bác bởi tôi không thể nhét nhồi cho đủ mọi thứ 

tình cảm 15 năm của riêng mình trong một bài viết nhỏ. Những tâm trạng buồn 
chán, ganh tỵ, cảm kích, thương hại, và nhiều thứ khác nữa mà tôi không biết 
định tên.     

Chỉ một kỷ niệm về Bác đã ám ảnh tôi suốt mùa hè vừa qua. Năm ngoái, 
vào ngày 8 tháng 2, 2010, Bác mất Ngọc Nga, đứa con gái duy nhất. Ngọc Nga 
mười tám tuổi, đã bị đột quỵ khi leo lên ngọn núi Langbiang ở Dalat để rồi 
không tỉnh dậy nữa. Đây là một trong vài người bạn thân nhất của tôi trên cõi 
đời này. Khi nhận tin Nga chết, tôi nghĩ ngay đến Bác, già nua và lẻ loi trong 
căn nhà nhỏ đầy ắp kỷ niệm, thật kinh khủng làm sao trong sự chịu đựng nỗi cô 
đơn! Ngọc Nga là tất cả những gì Bác hiện có, và bây giờ cô đã vĩnh viễn bỏ 
đi!  

 
Mùa hè 2011 năm trước trở về Dalat, khi mẹ tôi và tôi đến thăm Bác, Bác 

đã không còn thật sự quan tâm đến mẹ tôi giống như đã từng làm những mùa 
nghỉ hè trước; mà là với tôi và bật khóc lên. Giữa quán café đông khách, Bác 
đã khóc. Bác mân mê bàn tay tôi và nói, "Luôn luôn là con với Ngọc Nga. 
Trong suốt chín mùa nghỉ hè vừa qua, các con không bao giờ rời nhau." Bác 
không kể lễ hay thổn thức. Những giọt nước mắt chỉ chầm chậm rớt xuống đôi 
má nhăn nheo như thể chúng đã quá mệt để không còn muốn rơi nhanh nữa.    

Tôi không biết làm sao an ủi Bác, làm sao làm nhẹ cơn đau đớn của Bác. 
Tôi đã khiến Bác nhớ lại hai hình ảnh mà trong đời Bác đã từng yêu thương 
trên hết: Ngọc Nga và Mẹ tôi. Mẹ tôi, bởi vì nhiều người bảo rằng tôi giống hệt 
mẹ tôi khi bà ở vào tuổi tôi bây giờ, cái tuổi mà Bác và mẹ tôi đến trong đời 
nhau. Và Ngọc Nga, bởi vì chúng tôi luôn luôn ở cạnh nhau trong các mùa nghỉ 
hè Dalat 9 năm qua.     

Vào cái buổi sau khi Ngọc Nga chết, từ California tôi gọi về Dalat cho Bác, 
bảo rằng nếu Bác muốn thì luôn luôn tôi vẫn là đứa con gái của Bác. Nhưng 



chỉ là lời nói mà tôi biết điều đó chẳng bao giờ có thể là thật. Tôi không phải 
Ngọc Nga. Cũng chẳng ai khác có thể thay thế được chỗ của Ngọc Nga như 
một đứa em nhỏ trong tim tôi.  

 
Nhưng mùa nghỉ hè 2011 năm ngoái, khi Bác nhìn tôi, tôi đọc thấy trong 

mắt Bác những ký ức tuyệt vời về một đời sống âm nhạc xa xưa và về đứa con 
gái xinh đẹp đã khuất. Tôi không biết sự hiện diện của tôi sẽ giúp Bác hay làm 
đau đớn Bác nhiều hơn nữa. Nhưng tôi nghĩ, mùa hè năm trước, khi Bác bước 
lên sàn sân khấu đầy những kỷ niệm cũ, bên cạnh mẹ tôi, Bác đã sống lại được 
với một chút quá khứ dù chỉ trong vài phút.   

Một chút nhỏ của quãng sống rất đẹp tựa hồ một giấc mơ! 
 
(Cali. Mùa thu 2011)  
[] 

 


