
 

THE CIGARETTE 
(Short Story) 

(Trần Nghi Âu Cơ) 
 
 
On September 17th, at five o’clock in the afternoon, a bus full of tourists 

squeaked into the main station of a small city named Dalat, located atop the 
Langbiang Mountain. Everyone was mildly nauseous after a turbulent ride up 
the Blao Pass, a sinuous road famous for its never-ending unpredictability, 
regardless of the number of times one had traveled on it. One by one, groups of 
tourists gathered their belongings and wandered off into the city, pushing past 
street vendors and taxi drivers, who had swarmed around the new arrivals 
hoping to make some money. In the midst of all the pandemonium—frustrated 
young parents dragging their boisterous children into taxi cabs, while more 
daring travelers ventured down the uneven streets looking for dinner—Allen, a 
quiet young man, drifted away from the rest of the crowd, completely absorbed 
in his outdated street guide of Dalat. He appeared to be below average in every 
way: from his misshapen backpack, to his disheveled brown hair, down to his 
wrinkled khakis that sported a single thread trailing from one of the pocket 
seams. Even the scuffs on his boots seemed to say, “I am the most forgettable, 
most irrelevant lump of matter in this universe.”  

 
He didn’t notice the freezing cold of the mountain air as he wandered 

aimlessly around the station, seemingly trapped in the generic descriptions of 
the city that his book had to offer. The cold finally penetrated his deep 
concentration when a particularly strong burst of wind bellowed over him, 
ruffling the pages. He shuddered, tucking the book inside the pocket of his 
jacket and lit a cigarette with great difficulty, for the wind was reluctant to 
allow him any source of warmth. And for the first time since he arrived, he saw 
the city and was awestruck by how dreamlike it was. His guidebook had called 
Dalat “the Paris of Việt Nam” and he was beginning to see the reason why. A 
fog had descended over the city, giving the light of the streetlamps a mystical 
glow against the graying background of the sky. The lake across the street from 
the station looked almost like it was floating; blanketed by the mist, the surface 
glimmered with the city’s lights—flashes of cell phone screens, headlights of 
speeding scooters, burning incense—making it impossible for Allen to 
determine where the lake ended and the sky began. 

 
As he watched the remainder of his fellow tourists walk out of the station, 

he began to panic, realizing that he didn’t know what to do nor where to go 
next. He immediately regretted his impulsive decision to take off on an 
uncharacteristically spontaneous trip halfway around the world. When he got 
laid off from his data entry job, his mother, the eternal optimist, encouraged 
him to take this opportunity to “explore life” implying that, at twenty-seven, his 
years to live recklessly were nearing an end. The problem was that Allen’s 
severe phobia of rejection prevented him from experiencing any real adventure. 



Allen chose instead to take refuge in his introver- sion, forcefully telling 
himself that social skills were unimpor- tant in the grander scheme of things. 

 
Still, he cursed his lack of social skills as he stood under a streetlamp, 

frantically scanning his guidebook, trying to figure out where the nearest hotel 
was. Unfortunately, his book, a longtime occupant of his mother’s “Future 
Vacations” box, was missing its most crucial page: the map of Dalat. His ever 
practical mother had convinced him that an updated guidebook would be a 
waste of money because the only important thing in these books was the list of 
interesting locations to visit. How- ever, she failed to remember that the second 
most important thing in a guidebook was the map on which to find the afore- 
mentioned “interesting locations,” having torn that page out years ago, in order 
to use for a collage, the picture of a Vietnamese girl in a traditional aó dài on 
the other side of the page. 

 
Allen tried not to think about what he could have done and tried to focus on 

his present situation, racking his brain for possible solutions. Ignoring the most 
obvious option while remaining faithful to his timidity, he pretended not to see 
the friendly smiles of the locals who looked at him pityingly, perhaps sensing 
his predicament. He was hungry and tired and his backpack seemed to sag 
under the weight of his anxiety. And even though the thing he craved for most 
in the world was a cup of coffee, his shyness prevented him from asking 
anyone for help. 

 
He had just settled down on a bench, resigning himself to a sleepless night 

on the street when his stomach protested loudly. Frustrated with his ineptness, 
he surveyed the emptying station, promising himself that he would ask 
someone for help, even if the notion of being ignored made his heart pulse with 
fear. He spotted a couple across the street walking hand in hand along the edge 
of the lake. The man, who seemed oblivious to the crisp air in his collared t-
shirt and cargo shorts, had curly blonde hair that made his head look like an 
abnormally shaped stump of broccoli. The woman, more appropriately dressed 
in her woolen peacoat, was a full head shorter than her companion. In an 
instant, Allen decided to forego his previous promise to himself and came up 
with an entirely new plan that better suited his personality: he was going to 
follow these two to their hotel and book a room for himself, hence avoiding any 
social contact whatsoever. He couldn’t help but grin proudly as he swung his 
backpack over his shoulder and quickly strode after the couple, keeping an 
appropriate distance. 

 
Completely unaware of their role in Allen’s cleverly devised plan, the 

couple continued to talk, the man in an American accent, while the woman, 
who Allen assumed was Vietnamese, spoke in mildly broken English. 

“What’s the name of this lake?” the man asked. 
The woman turned towards the water and answered, “It Hồ Xuân Hương.” 
“It’s beautiful. ‘Specially at night.” 



She nodded. “Do you know one person commit suicide here every year?” 
She shuddered. Allen couldn’t tell if it was because of the cold or because of 
what she had just said. 

The man peered at the lake thoughtfully, almost as if expecting to see 
someone standing at the edge, ready to jump. “That’s really creepy. Does 
anyone know why?” 

Nudging closer to him, she said, “They say suicide spirit live in lake. When 
a person walking near the lake is matching with the spirit—” 

“Matching?” 
“Matching. You know, like they go with each other. They fit.” She was 

getting flustered. 
“Compatible?” 
Allen doubted the woman understood what that word meant, but she 

nodded nonetheless and continued with her story, “Anyway, the spirit tell the 
person to commit suicide. And year after that, the ghost of the person who 
commit suicide make another person commit suicide to replace their own spirit. 
Like a circle.”  

It was Allen’s turn to shudder. He sped up, closing the distance between 
himself and the couple. 

The man laughed and wrapped his arm around the woman’s small 
shoulders. “You don’t really believe that, do you?” 

She shrugged and replied, “That what they say.” 
The mist of the lake slowly fell from view and the two continued to walk in 

silence while Allen followed closely, trying to be inconspicuous. After a few 
nearly empty blocks, the couple turned onto a bustling street full of young 
people cruising along a row of crowded cafes. Allen immediately forgot about 
suicide spirits and never-ending cycles of death. Even his fool-proof plan to get 
shelter for the night escaped his mind as he got lost in the throng of people 
shouting at each other over handfuls of assorted sweets or clumps of sweet rice 
wrapped in banana leaves. Coffee. He had wanted coffee. For a moment, Allen 
rejoiced in the presence of other people and began to stroll along the strip of 
cafés trying to decide which looked the most inviting. He finally settled on a 
quaint place named Artista at the very end of the row.  

 
Allen walked up the steps of the café and squeezed past the heavy glass 

doors. He stood at the door for a few minutes unnoticed. The waiters and 
waitresses, dressed in white buttoned shirts and black slacks, hurried past, only 
turning to him to offer an apologetic smile whenever they bumped into him. He 
stood there, becoming more and more embarrassed, feeling unwanted. Should 
he sit down? Should he leave? After about five minutes, one of the available 
waitresses sitting idly by the bar, a teenage girl with a bored expression on her 
face, dragged her feet toward him and motioned toward an empty table near the 
back. She waited until he had sat down, then handed him a menu, and walked 
away. Allen leaned into his cushioned chair feeling ill-at-ease, becoming more 
and more homesick. He missed his small room in his mother’s house. He 
missed his books and his cat. But most of all, he missed familiarity. 

Allen sighed and lit a cigarette. Knowing there wasn’t anything he could do 
except endure the rest of the trip, he assessed his surroundings, losing himself 



in the haze of cigarette smoke. The café was dimly lit by dull yellow light bulbs 
dressed in simple ceramic shades, fixed on various corners of the room. The 
café was humming with quiet conversation, friends telling animated stories or 
confiding secrets, but the majority appeared to be on dates. In order to forget 
that he was alone and without a place to sleep for the night, Allen turned his 
attention to a pair of young lovers sequestered in the dark corner at the table 
next to his. They were nervously holding hands, exchanging gentle caresses. 
The man was softly talking to the girl, inducing bubbly strings of giggles from 
her. Allen strained to hear what they were saying, hoping, in vain, to catch 
some of the Vietnam- ese he had picked up from his guidebook. He gave up his 
eavesdropping when the young waitress returned to take his order. Fumbling 
through the pages, he quickly scanned through the menu, helpfully written in 
English, French and Vietnamese, and ordered a black coffee and a piece of 
cake. 

 
When he resumed his observation, his neighbors had paid for their drinks 

and were armoring themselves up against the cold with jackets, scarves, and 
gloves. Allen watched while the young man lovingly pulled the hood of the 
girl’s jacket over her head. She smiled at him, fitting her arm into the crook of 
his elbow and snuggled in close to his side. Prepared for the autumn chill, they 
walked out onto the street.  

Allen stared at the empty spot where the couple had stood and continued to 
stare when his coffee and cake were brought out. Never in his life had he sat in 
a dark corner caressing a girl’s hand, never had the crook of his elbow been the 
object of affection for a girl, never had he drawn the hood of a jacket over a 
girl’s head to protect her from the cold. And, he was ashamed to admit, never in 
his twenty-seven years of life had he ever felt the lips of an attractive girl press 
against his own. When he was in his teens, he begrudged the other boys his age 
who dared hold hands with girls in school hallways, wondering what they knew 
that he didn’t. But when he grew older, the jealousy was replaced with sadness, 
a sadness that undeniably meant he was to remain alone for the rest of his life.  

 
He was so caught up in his self-depreciation that he forgot about the 

cigarette between his fingers until it burnt right down to the end, stinging him. 
He rubbed the cigarette out on an ashtray and took a sip of coffee. Determined 
to enjoy himself, if even a little, he sat up straight and was about to start on his 
piece of cake when a voice interrupted him. 

“You smoke, yes?” Allen looked up and found himself face to face with a 
slim, fashionably dressed Vietnamese girl of about twenty.  

As usual, his body seemed to malfunction in the presence of all attractive 
girls and he only managed a nod. 

The girl curved the corners of her red lips upward and held out a newly 
lighted cigarette to him. “You finish for me, please?” 

Allen stared at her, too nervous and surprised to remember any of the 
Vietnamese he had taught himself. A pretty girl had never paid him any 
attention before, much less talked to him.  



“Mister, please?” She held the cigarette higher and turned her head towards 
the door impatiently, adjusting the weight of her oversized bag on her shoulder 
with her other hand. 

Allen blushed, then nodded self-consciously, and raised his hand to take the 
cigarette from her fingers. The tip of her nails grazed gently against the back of 
his fingers, causing the slightest of trembles to trail down his spine. His tongue 
betray- ed him and released a garbled, “cám ơn,” Vietnamese for thank you.  

She let out an amused snort and hurried out the door. 
 
Allen raised her cigarette to his lips and inhaled. The taste of the cigarette 

was unfamiliar and different from his usual brand. He knew that if he smoked 
it, he would spend all night coughing violently. But, he continued to hold it 
between his lips because, at that moment, the strangest feeling was overtak- ing 
him. He felt like he was floating. The cigarette on his lips was the closest thing 
he had ever gotten to a kiss. Allen’s heart was speeding in a steady crescendo 
and he almost stood up in the midst of the café to conduct the symphony of his 
first kiss. Somehow, he restrained himself, his brain brushing against the 
possibility that she had chosen him at random. But as soon as the thought 
entered his mind, it left, leaving him jubilant and hopeful.  

 
He held the cigarette between his fingers, examining it closely, hoping to 

find some visible traces of the girl, his girl. Who was she? A student, perhaps? 
A college student strug- gling to pay her rent. What was she studying? Maybe 
something romantic and impractical like art or literature, he surmised. He 
imagined the way the girl would link her arm onto his and snuggle against him 
when they took walks together. She would teach him Vietnamese, of course. 
And he would teach her English. She would have to know English in order to 
live in America.  

Suddenly, a thought struck him. And the absurdity of his forgetting the 
most obvious factor made him laugh out loud, causing the people in adjacent 
tables to glance suspiciously at him. It had just occurred to him that she might 
not even want to move to America. Of course! Then he would stay in Việt 
Nam. Buy a small house right here in Dalat, open a business, perhaps a small 
bookstand, like the ones he’d seen in Sàigòn. 

It was then that Allen realized just how wonderful Artista was, how 
wonderful his fellow patrons were, how wonderful the little waitress, who had 
come to bring him a complimentary pot of tea, was. He looked at her and 
grinned, placing the cigarette in the ashtray gingerly as if he was tucking a baby 
into bed. 

“Your name?” he asked her. 
“I am Xỵ.” She flashed a sheepish smile. 
“Ah, Xỵ,” He let the name settle on his tongue before continuing, “Hello, 

Xỵ. This is a beautiful city, a bit cold, but beautiful, all the same. I’m thinking 
of buying a house here. You know any that’s selling?” 

Xỵ grinned and lowered her head, not understanding. 
Allen didn’t seem to notice and ranted on, “And this café, this café is 

amazing! I love the dark lights and secretive corners. Maybe I’ll buy the same 



lights for my own house. Hmm.” He peered at her, changing his face into what 
he hoped was a friendly expression. 

She only smiled and said, “Ok. I go work now, mister!” While she turned to 
leave, she added, “Be happy!” as if those two words (her favorite English 
words) were a response to everything he had just told her, everything she hadn’t 
understood. 

 
Her last words resonated in his eardrums and he felt happier than he ever 

remembered feeling. Yes, I’ll be happy, he thought, I am happy. And with that, 
he scooped a bit of the cake and brought it up to his mouth. His teeth scraped 
against the metal prongs and his tongue savored the taste, devouring the slice of 
cake in a matter of seconds. He lit another cigarette, leaned into his chair and 
looked around the café feeling extremely pleased with himself and his 
surroundings. He finally understood what those corny romance movies were all 
about. Love was the most amazing, most satisfying thing. Allen felt like he was 
in cahoots with the rest of the world and that, for once in his life, everything 
was on his side. Unable to contain himself, he laughed out loud again, wishing 
he had a friend to share this moment with. 

And almost as if someone was reading his mind, a voice interrupted his 
musings. “And what makes you so happy?” The voice came from the table 
behind his. Allen turned around and saw a smiling young Vietnamese man 
wearing an NYU hoodie, stylishly faded jeans and a pair of white slip-on Vans. 
The man waited patiently for an answer, pulling his chair closer to Allen’s. 

Feeling daring and grateful for the company, Allen began to speak, 
abandoning his usual shyness, “Well, I just met this girl…” 

And in great detail, forgetting that he’d never met this man before, he 
revealed the whole story of the cigarette. The only thing he left out was his 
association of the cigarette to a “first kiss”, feeling embarrassed in front of this 
cool, handsome stranger. Instead, he elaborated on the pink of her cheeks, the 
glisten of her hair, the sweetness of her perfume, all the minute details that he 
had stored so carefully in the attic of his mind. After he finished, Allen was 
breathless and lightheaded, feeling mildly disappointed that the greatest 
adventure of his life had taken so little time to tell.  

 
The stranger leaned back in his chair, nodding contemplatively. Not saying 

a word, he tinkered with his café phin, a small coffee filter. Allen grew 
impatient but was afraid to speak.  

The stranger finally exhaled deeply, looking up.  “That’s an interesting 
story. Kinda weird, but interesting. Vietnamese girls—ah, I don’t even know. 
Maybe your girl was in a rush.” He smirked at Allen patronizingly, then added, 
almost as an afterthought, “I’m Lộ, by the way. You know, like high and low.” 
Lộ spoke in quick, staccato sentences that Allen found difficult to understand.  

Nevertheless, he said, “I’m Allen,” secretly reveling in the words “your 
girl.” 

Lộ nodded, stirring his coffee, “Pleasure.” He paused for a moment, then 
continued to speak, “Well, something similar happened to me last year on my 
annual trip to Việt Nam. I was in this dark club in Sàigòn. A shady place, you 
know, drugs and all that. But it was the only one still opened at 4 AM. So I was 



going to get some drinks for, hmm, the ladies.” Lộ winked at Allen, who 
reddened.  

“Anyway, I got lost ‘cause the damn lights kept changing colors and I 
couldn’t figure out where I was. So, somehow I ended up in this dark room, 
maybe one of those special, reserved rooms, you know.”  

Allen wasn’t sure he did, but nodded anyway.  
Lộ continued, “Half of the drinks had spilled and I was getting mad. 

Suddenly two arms hugged my neck. Girl arms, you know, I could just tell. 
Anyway, I felt the softest lips kiss mine. I didn’t even know this girl and there 
we were, tongues swirling, roaming hands.” He winked again. “And then she 
was gone, without a word.  And that was it.” 

“Did you ever find out who she was?” Allen asked. 
“Nah. But I have to say, that was the most erotic kiss I’ve had up till and 

since then. A real life romance mystery, eh?” Lộ chuckled at his joke, cocky 
and self-assured. 

Allen sipped his coffee, not knowing how to reply. 
Lộ gazed out the window and drank the last of his coffee. “Well, I should 

get going. It was nice meeting you, Allen. G’luck on that whole cigarette 
situation.”  

He held out his hand and Allen shook it, smiling awkwardly. “Thanks. Um, 
you too.” He regretted what he had said as soon as the words left his mouth, 
realizing that they made no sense. 

Lộ grinned, amused. “Right. See you around!” And he left, letting a rush of 
cold wind burst into the café as he opened the door. 

 
Allen looked after Lộ’s retreating figure, quietly repriman- ding himself for 

not asking Lộ about a hotel. He was also slightly disheartened by the lack of 
intimacy in his own adven- ture in comparison to Lộ’s. In spite of that, Allen 
was confident that his girl would return to the café that night and decided to 
wait for her. He made another promise to himself that when she returned, he 
would go up to her, gently take her hand in his and tell her just how much she 
meant to him, despite the fact that they knew nothing about each other. He was 
confident that she would feel the same way. After all, this was how love was 
portrayed in all the movies and books: crazy and illogical, perhaps with a touch 
of danger. He wouldn’t let this opportunity pass like Lộ did with his mystery 
kisser. 

Impatient for the moment when he would see her again, Allen reached into 
his backpack and pulled out his guidebook, the directionless guidebook, the 
only accomplice to his love affair. With one hand, he tightened the collar of his 
jacket around his neck, while opening the book with the other. He began to read 
the words he’d read so many times before, not absorbing a single one, until his 
eyelids grew heavy and his head drooped down onto his chest. He was 
dreaming about the girl’s delicate hand caressing his hair when he woke up 
with a start to find Xỵ shaking his shoulder. “Mister! Mister! It midnight. We 
close.” Allen rubbed his eyes and stood up, stuffing his book into his backpack. 
The café was empty. Xỵ stood by his side and waited while he zipped up his 
jacket. He heaved his backpack onto his shoulder and stumbled out the door, 
mumbling a good-bye to her.  



His mind was still swirling around the girl with the cigarette. She hadn’t 
come back, he realized, a bit hurt. Allen was beginning to doubt if the world 
had ever been on his side. He should’ve realized that the girl probably just 
didn’t want to waste a cigarette and only chose him because he was sitting 
nearest to her. Still, he felt like the butt of a cruel joke put on by the girl and, he 
concluded melodramatically, the world. Tomorrow, he thought spitefully, 
tomorrow I’ll leave and never come back to this stupid city. With that, he 
trailed off into the night, fuming in his disappointment and anger, tempo- rarily 
forgetting that he had nowhere to go. 

Back in the shadowy café, Xỵ was busy cleaning Allen’s table. She 
adjusted the tablecloth and straightened the chairs. Using a wet rag, she swept 
off all traces of any cake crumbs. And with one last sweeping motion, she 
emptied the ashtray full of dented matches and broken cigarette stubs into the 
trashcan. Then she turned off the lights, leaving only a hazy reflection of the 
moon on the surface of the table, so bare, it looked like no one had ever sat 
there. 

 
(Written in April 2009) 

[] 
 
 

ĐIẾU THUỐC LÁ  
 (Truyện ngắn) 

(TTBG chuyển Việt ngữ) 
 
 

Buổi chiều ngày 17 tháng chín, một chiếc xe buýt chở đầy khách du lịch ì 
ạch lăn vào nhà ga chính của Dalat, một thị xã tọa lạc trên vùng núi 
Langbiang. Sau khi vượt qua ngọn đèo Bảo Lộc ngoằn ngoèo uốn khúc và dài 
như vô tận, ai nấy đều cảm thấy nhức đầu. Gom góp hành trang, từng nhóm 
riêng rẻ cùng nhau lang thang hướng về phố chợ, nơi có những người tài xế 
taxi đang chờ khách và những kẻ bán hàng rong lớn giọng mời chào.  Giữa 
quang cảnh náo nhiệt —có người bực bội lôi kéo đứa con cứng đầu vào xe taxi, 
có kẻ bạo dạn thẳng bước trên những con đường khúc khuỷu tìm kiếm cái ăn —
Allen, một chàng trẻ tuổi vẻ xuề xòa đơn giản, lách khỏi đám đông, đôi mắt 
chăm chú vào cuốn sách hướng dẫn du lịch rất cũ đang cầm trên tay. Ba lô đeo 
vai bụi bặm, mái tóc rối bù, cái quần kaki nhầu nát có một đường chỉ sút ra nơi 
mép túi, trông chàng không có gì đặc biệt. Ngay cả những vết sướt mòn trên đôi 
giày cao cổ cũng dường như muốn nói lên giùm chàng câu nói "Tôi là một 
người rất vô dụng, không đáng nhớ, hoàn toàn không quan trọng trên cuộc đời 
này."  

 
Đi vẩn vơ quanh nhà ga mà chẳng màng lưu tâm đến không khí núi đồi, 

Allen cơ hồ bị cuốn hút vào trong các cảnh quang được mô tả trong sách. Một 
cơn gió thổi mạnh thấm nhập vào người, làm lật tung những trang giấy. Allen 
rùng mình, nhét sách vào túi. Khó khăn lắm anh mới đốt lên được một điếu 
thuốc lá. Xong, lần đầu tiên từ khi đến đây, anh mới thấy ngạc nhiên bởi sự mơ 



mộng của một thị xã được gọi tên là "Paris của Việt Nam" và bắt đầu hiểu lý 
do tại sao. Sương mù giăng mắc; những ngọn đèn đường tỏa ra luồng ánh sáng 
thần bí dưới màu trời ảm đạm. Cái hồ rộng đối diện nhà ga dường như bay 
bổng; trên mặt nước phản chiếu óng ánh đủ các loại ánh sáng của thành phố --
các màn hình của các điện thoại di động, đèn pha của những xe gắn máy, đốm 
cháy đỏ từ những bó nhang-- khiến Allen khó xác định được phần cuối hồ nằm 
ở đâu và từ nơi đâu là khởi điểm của bầu trời. 

 
Nhìn những người khách cuối cùng rời bỏ nhà ga, Allen bắt đầu hoảng sợ 

nhận ra rằng anh không biết phải làm gì hoặc đi đâu tiếp đó. Lập tức anh đâm 
hối hận theo cái quyết định bốc đồng muốn làm một chuyến đi xa quê nhà hằng 
nửa vòng trái địa cầu. Vừa mới đây, khi bị thất nghiệp, anh được người mẹ có 
cá chất lạc quan khuyến khích anh nên nắm lấy cơ hội này để "khám phá cuộc 
sống", ngụ ý rằng, ở cái tuổi hai mươi bảy, những năm sống vô vị của anh đã 
sắp phải chấm dứt. Có điều, trong tâm hồn Allen, nỗi e ngại bị kẻ khác khước 
từ mạnh đến nỗi đã ngăn cản anh khỏi mọi ước muốn trải qua bất cứ cuộc mạo 
hiểm thực sự nào; do đó mà anh tìm trú ẩn trong thế giới nội tâm riêng và tự 
biện hộ rằng những tân tiến xã hội thì không phải là điều quan trọng nếu đem 
so sánh với những hoài bão lớn lao hơn của con người.   

 
Tuy nhiên, khi đứng dưới ngọn đèn đường, hăm hở trên từng trang sách chỉ 

dẫn, anh đã tự trách mình về sự hiểu biết hạn hẹp này, rồi cố gắng tìm kiếm 
những khách sạn gần nhất. Không may, cuốn cẩm nang tìm ra từ cái hộp đựng 
những vật dụng dành cho những “cuộc nghỉ hè tương lai” của mẹ anh lại thiếu 
mất trang chủ yếu nhất: bản đồ Dalat. Bà mẹ luôn thiết thực đã từng đoan xác 
với anh rằng loại sách chỉ dẫn sẽ chỉ khiến người ta phí tiền do bởi điều quan 
trọng hơn hết trong đó chính là cái bảng liệt kê những nơi chốn thú vị nhất cần 
được thăm viếng. Dù vậy, bà đã quên rằng trong loại sách đó, có một điều khác 
cũng quan trọng không kém chính là cái bản đồ có ghi “những nơi chốn thú vị” 
nói trên. Tiếc là trong cuốn này, “cái trang quan trọng” kia đã bị xé đi từ nhiều 
năm trước để sử dụng bức ảnh một cô gái VN trong chiếc “áo dài” truyền 
thống in ở mặt bên kia vào việc cắt dán một bức tranh nghệ thuật. 

 
Allen cố gắng quên đi những gì đã làm để tập trung ý nghĩ vào tình trạng 

hiện tại của mình, nặn óc tìm cho ra những biện pháp có thể được. Bỏ lơ giải 
pháp hỏi đường, điều dễ làm nhất mà vẫn không để mất đi cá tính nhút nhát 
của mình, anh giả vờ như không nhìn thấy những nụ cười thân thiện của các cư 
dân địa phương đang nhìn anh một cách thương hại như cảm nhận được tình 
trạng bối rối của anh. Anh đang đói và mệt; cái túi xách cơ hồ chùng xuống 
dưới sức nặng của lo nghĩ. Và cho dù cái điều mà anh thèm muốn hơn hết trong 
lúc này là một cốc cà phê thì sự rụt rè cũng ngăn không cho anh lên tiếng nhờ 
kẻ khác giúp đỡ.  

 
Anh ngồi ghé trên một băng ghế, cam đành trải qua một đêm không ngủ tại 

đây trong lúc bụng đói meo. Tâm trạng lạc lõng, anh quan sát nhà ga trống 
trơn và tự nhủ rằng sẽ nhờ ai đó hướng dẫn cho dù cái ý niệm bị chối từ làm 
trái tim anh đập mạnh trong sợ hãi. Anh phát hiện một cặp nam nữ đang nắm 
tay nhau bước dọc trên bờ hồ. Người đàn ông mặc áo thun và quần ngắn như 



thể cái lạnh se sắt không làm ông ta lưu ý, mái tóc quăn màu hung làm cái đầu 
ông ta nhìn giống như một cái búp cải quái dị. Người phụ nữ thấp hơn một cái 
đầu, trang phục hợp thời với cái áo khoác ngắn bằng laine.   

Ngay lập tức, Allen quyết định bỏ qua ý nghĩ ban nãy để dấn bước với một 
kế hoạch mới, phù hợp với bản chất riêng: anh sẽ theo sau cặp này tới khách 
sạn của họ và lấy một phòng cho mình, từ đó tránh được bất cứ giao dịch xã 
hội nào. Anh hé môi cười một cách kiêu hãnh khi đeo cái ba lô lên vai và mau 
chóng bước theo sau hai người, giữ một quãng cách vừa đủ. 

 
Hoàn toàn không hay biết về vai trò của họ trong cái kế hoạch khôn ngoan 

của Allen, cặp kia tiếp tục trò chuyện; người đàn ông nói thuần giọng Mỹ, còn 
người phụ nữ mà Allen nghĩ là người Việt Nam, nói tiếng Anh bồi.  

“Đẹp quá! Nhất là vào ban đêm", người đàn bà nói.  
"Cái hồ này tên gì?" người đàn ông hỏi.  
Người phụ nữ quay mặt về phía hồ, đáp: “Hồ Xuân Hương." 
Gục gật cái đầu, bà ta kể: 
“Anh biết không, tại hồ này, mỗi năm đều có người tự tử.”  
Rồi bà chợt rùng mình.  
Allen không biết được bà ta rùng mình vì lạnh hay vì những gì vừa mới nói 
Người đàn ông nhìn chăm chăm mặt hồ, vẻ trầm ngâm như thể đang nhìn 

thấy ai đó đứng bên bờ sẵn sàng nhảy xuống. 
"Đáng sợ thật! Có ai biết lý do tại sao không?" 
Đứng sát hơn vào người đàn ông, người phụ nữ trả lời, "Người ta kể rằng 

có con ma tự tử sống trong hồ. Khi người bộ hành nào đi qua đó mà hạp với 
con ma ấy --" 

"Hạp?"  
“Đúng. Như hai người giống hệt nhau.” Bà đâm ra bối rối. 
Allen đoán rằng người đàn bà hiểu rõ ý nghĩa từ ngữ ấy nhưng bà chỉ gục 

gặt đầu và tiếp tục kể câu chuyện của mình, “Con ma trong hồ sẽ bắt kẻ hạp 
với mình nhảy xuống nước tự tử. Và năm kế tiếp, con ma mới này sẽ lại bắt một 
kẻ khác nữa tự tử thế vào chỗ của mình. Giống như một sự xoay vòng.” 

Bây giờ đến lượt Allen rùng mình. Anh tiến lại gần cặp kia. 
Người đàn ông bật cười to, đưa tay ôm vòng đôi vai nhỏ của người phụ nữ: 

"Em không thật tin như vậy chứ?" 
Bà ta nhún vai, trả lời: “Nghe ai cũng nói vậy.”  
Lớp sương mù rơi chậm trên mặt hồ và cặp nam nữ tiếp tục im lặng đi bên 

nhau trong khi Allen theo sát phía sau, cố gắng để không bị phát hiện. Sau vài 
quãng đường vắng, cặp kia quay về phía phố phường nhộn nhịp đầy những 
người trẻ tuổi đang rong ruỗi dọc theo các quán café đông khách. Lập tức, 
Allen quên hẳn câu chuyện về những con ma trên hồ với những cái chết xoay 
vòng không bao giờ chấm dứt. Ngay cả cái kế hoạch hoàn hảo để tìm một nơi 
ngủ lại cũng rơi tuột khỏi đầu óc Allen khi anh bị lạc trong đám đông đang kêu 
gọi, mời chào những khách đi đường mua các túi kẹo hoặc các nấm xôi được 
gói lại trong các mảnh lá chuối màu xanh. Café. Anh chợt nhớ cái ý muốn được 
có trong tay một cốc café. Trong một thoáng, Allen cảm thấy thú vị và thoải 
mái giữa đám đông, bắt đầu tản bộ dọc theo hàng dài các quán café, cố gắng 
tìm xem quán nào đáng để vào nhất. Sau cùng anh chọn quán Artista ở cuối 
dãy.      



Bước lên những bậc tam cấp rồi lách người qua cánh cửa kính nặng nề, 
anh đứng tại chỗ một lát mà không được ai để ý đến. Các tiếp viên nam, nữ 
mặc áo sơ mi trắng quần đen vội vã đi ngang qua anh, chỉ quay về phía anh để 
đưa ra một cái cười xin lỗi bất cứ khi nào họ va chạm vào người anh. Anh đứng 
yên, càng lúc càng thêm lúng túng trong cảm tưởng như không được chào đón. 
Nên ngồi lại hay bỏ đi, anh tự hỏi? Sau vài phút, một trong những cô tiếp viên 
đang ngồi cạnh cái quầy, dáng rảnh rỗi lười biếng, trẻ và có vẻ mặt mệt mỏi, lê 
đôi chân về phía anh, ra dấu choanh thấy một cái bàn trống phía sau. Đợi anh 
ngồi xuống rồi đưa cho anh một cái bảng giá, xong cô bỏ đi ngay. Allen ngã 
người trong cái ghế lót nệm của mình với cảm giác không thoải mái, và đâm ra 
càng nhớ nhà hơn. Anh nhớ căn phòng riêng trong ngôi của mẹ anh, nhớ 
những cuốn sách và con mèo nhỏ. Trên tất cả, anh nhớ sự quen thuộc hằng 
ngày.  

Anh thở dài và đốt một điếu thuốc lá. Biết rằng không thể làm gì hơn ngoài 
chuyện phải cố gắng chịu đựng cho đến hết cuộc du lịch, anh đưa mắt quan sát 
bối cảnh chung quanh, đằm mình trong khói thuốc mù mịt. Ánh sáng mờ nhạt 
bởi những cái bóng đèn màu vàng được che đậy bên dưới những cái chụp bằng 
đồ gốm đơn giản, gắn trên nhiều góc. Không gian nhộn nhịp với những tiếng 
trò chuyện thì thầm, bạn bè kể cho nhau nghe những câu chuyện đầy sinh khí 
hay những tâm sự thầm kín, nhưng đa số là những cuộc hẹn hò của các cặp tình 
nhân.  

 
Để quên đi sự cô độc và điều không tìm ra một nơi trú ẩn đêm nay, Allen 

chuyển sự chú ý của mình về một cặp trẻ tuổi đang ẩn trong một cái góc tối 
khuất lấp, cạnh bàn anh. Họ nồng nàn xiết tay nhau, trao cho nhau những cái 
vuốt ve dịu dàng. Người nam nói nhỏ với người nữ câu gì đó khiến cô ta cười 
rúc rích. Allen cố vễnh tai để nghe họ nói gì, hy vọng, trong vô hiệu, có thể bắt 
kịp vài chữ tiếng Việt anh đã học được từ trong cuốn sách chỉ dẫn. Anh bỏ rơi 
sự nghe lén của mình khi cô tiếp viên trẻ quay trở lại để hỏi anh muốn dùng gì. 
Anh đâm ra bối rối, nhìn suốt qua những trang của cái bảng giá được viết bằng 
ba thứ ngôn ngữ Anh, Pháp, Việt, rồi chọn một cốc café và một cái bánh nhỏ.
  

Khi anh quay lại phía hai người tình nhân trong góc thì thấy họ đang gọi 
tính tiền rồi khoác áo lạnh, quấn khăn quàng và đeo găng tay. Chàng trẻ tuổi 
dịu dàng đưa tay kéo cái mũ áo khoác của cô bạn trùm lên đầu cô. Cô nở nụ 
cười, quàng cánh tay mình vào trong cánh tay anh ta và dúi đầu vào người anh. 
Đã sẵn sàng đối đầu với cái giá buốt của mùa thu, họ đi bộ xuống phố. 

 
Allen cứ nhìn mãi cái nơi trống trơn mà cặp trẻ tuổi kia đã đứng khi cốc 

café và cái bánh ngọt được mang tới. Chưa bao giờ trong đời anh mà anh được 
ngồi trong một góc tối mân mê bàn tay một cô gái, chưa từng có cái cùi chõ 
nào của anh được dùng làm đối tượng cho cái quàng tay của một cô gái, chưa 
từng bao giờ anh được kéo mũ áo khoác trùm lên đầu một cô gái để giữ cho cô 
khỏi lạnh. Và, anh phải xấu hổ mà tự nhận, chưa bao giờ trong 27 năm sống 
mà anh được đón nhận đôi môi của một cô gái đáng yêu nào đó đặt lên môi 
anh. Khi còn là một thiếu niên, anh từng có ý nghĩ ganh tị với những đứa bạn 
đồng tuổi đã dám nắm tay các cô gái trong các cái hành lang của trường, hoặc 
ngạc nhiên về những gì họ biết mà anh không được biết. Nhưng khi lớn hơn, sự 



ganh tị được nhường chỗ cho nỗi buồn, một nỗi buồn không thể chối cãi rằng 
anh sẽ bị cô đơn cho đến cùng cuộc đời.  

 
Quá trầm ngâm trong sự tự hạ mình đến nỗi Allen bỏ quên điếu thuốc lá 

đang được kẹp giữa hai ngón tay cho đến khi nó cháy đến tận gốc, làm nhói 
đau anh. Anh dụi nó trong một cái gạt tàn và nhấp một hớp café. Quyết định tự 
thưởng thức hương vị ngon ngọt của cái bánh, dù chỉ trong một chốc, anh ngồi 
thẳng người chuẩn bị ăn cái bánh ngọt thì một giọng nói vang lên làm anh 
ngừng lại. 

“Anh có hút thuốc phải không?” Allen nhìn lên và đối mặt với một cô gái 
VN gầy gầy, ăn vận đẹp đẽ, khoảng 20 tuổi. 

Như lệ thường, cái miệng anh như dường tê cứng khi có sự hiện diện của 
bất cứ cô gái đẹp nào và anh chỉ có thể gật đầu.  

Cô gái cong góc môi màu đỏ lên, đưa cho anh điếu thuốc lá vừa mới được 
đốt. “Xin anh hút giùm tôi?” 

Allen nhìn cô, luống cuống và ngạc nhiên để ráng nhớ lại bất cứ tiếng Việt 
nào đã tự học. Trước kia anh chưa từng được một cô gái đẹp nào quan tâm tới, 
nói gì đến trò chuyện!  

“Được không, thưa anh?” Nàng đưa điếu thuốc cao hơn và vội vã quay 
đầu về hướng cửa, dùng bàn tay kia chỉnh lại sức nặng của cái túi quá khổ trên 
vai. Allen đỏ mặt rồi gật đầu một cách không tự tin và giơ tay cầm lấy điếu 
thuốc từ nàng. Hai đầu ngón tay nàng lướt nhẹ trên mu bàn tay anh, làm sống 
lưng anh chợt như ớn lạnh. Cái lưỡi anh đơ ra, chỉ thốt được mỗi hai chữ “cám 
ơn” bằng tiếng Việt. Nàng bật cười rồi vội vàng đi ra cửa. 

Allen đưa điếu thuốc của nàng lên môi hít một hơi. Mùi vị không quen 
thuộc và khác biệt với mùi thuốc anh vẫn hút. Anh biết là nếu hút nó thì sẽ phải 
ho dữ dội suốt đêm. Nhưng anh vẫn tiếp tục giữ nó trên môi, và ngay giây phút 
đó, một cảm giác rất lạ chiếm cứ lấy anh. Anh cảm tưởng như đang bay bổng. 
Điếu thuốc trên môi là điều gần với một nụ hôn nhất mà anh chưa từng bao giờ 
có. Trái tim Allen đập nhanh trong một nhịp điệu mạnh mẽ và anh gần như 
muốn đứng dựng lên ngay giữa quán để điều khiển bản hòa tấu xúc cảm được 
tạo nên từ cái hôn thứ nhất trong đời. Tuy nhiên từ một cái gì không biết, anh 
tự kềm mình lại, trong óc lóe lên ý nghĩ rằng nàng có thể đã chọn anh một cách 
tình cờ để trao điếu thuốc. Nhưng ý nghĩ này chỉ mới thoáng qua đã chợt tắt đi 
liền, lưu lại trong anh một nỗi hân hoan hy vọng.  

Anh giữ điếu thuốc giữa hai ngón tay, xem xét nó thật kỹ, hy vọng tìm ra 
vài dấu vết nào đó của cô gái, cô gái “của anh”. Nàng là ai? Một sinh viên, có 
lẽ? Một nữ sinh viên đang cố gắng để trả tiền nhà trọ. Nàng học khoa gì? Có 
thể một cái gì đó lãng mạn và không thực tế như hội họa hay văn chương, anh 
đoán vậy. Anh tưởng tượng cái cách cô gái luồn cánh tay nàng trên tay anh và 
rúc sát vào người anh khi họ đi dạo với nhau. Nàng sẽ dạy anh tiếng Việt, dĩ 
nhiên. Và anh sẽ dạy nàng Anh ngữ. Nàng cần phải biết tiếng Anh để sống trên 
nước Mỹ. 

Bỗng dưng, một ý nghĩ làm anh như khựng lại. Và sự quên bẵng một cách 
vô lý một chi tiết quan trọng nhất khiến anh bật cười to làm cho những người 
nơi những bàn gần đó nhìn về phía anh một cách ngờ vực. Anh chợt nghĩ có thể 
nàng chẳng muốn đi Mỹ. Dĩ nhiên! Vậy thì anh sẽ ở lại Việt Nam. Mua một căn 



nhà nhỏ ngay tại Dalat này, mở ra một cửa hàng, có lẽ là một sạp sách, giống 
như những cái anh đã nhìn thấy ở Sàigòn. 

Hốt nhiên Allen nhận ra cái quán café Artista này mới tuyệt diệu làm sao, 
những người chủ, luôn cả cô chiêu đãi bé nhỏ đã mang cho anh một bình trà. 
Anh nhìn cô và toét miệng cười, nhẹ nhàng đặt điếu thuốc lá trong cái gạt tàn 
như thể đang đặt một đứa bé vào trong nôi của nó. 

“Cô tên gì?” anh hỏi cô.  
“Tôi tên Xỵ.” Cô nở cái cười ngượng nghịu.  
“A, Xỵ,” Anh lẩm nhẩm tên cô trước khi nói tiếp, “Chào cô Xỵ. Thành phố 

này đẹp quá, lạnh một chút, nhưng rất đẹp. Tôi đang nghĩ đến điều mua một 
căn nhà ở đây. Cô cô có biết căn nào định bán không?” 

Xỵ toét miệng cười, cúi thấp đầu xuống, không hiểu gì cả.  
Allen dường như không để ý đến điều đó, cứ nói liên hồi, “Và quán café 

này, cái quán này thật tuyệt! Tôi thích những những ánh đèn mờ tối và các cái 
góc kín đáo. Có lẽ tôi sẽ mua loại đèn ấy để thắp trong nhà tôi. Hmm.” Anh 
chăm chú nhìn nàng, khuôn mặt biến đổi trong cái nét mà anh hy vọng sẽ là 
một diễn tả thân thiện. Cô gái chỉ cười rồi nói, “OK. Tôi phải đi làm việc bây 
giờ ông ạ!”  

Vừa quay đi, cô vừa thêm, “Vui lên!” như thể hai chữ đó (hai từ Anh ngữ 
ưa thích nhất của cô) là một câu trả lời cho tất cả những lời anh vừa nói ra, 
những lời mà cô không hiểu. 

Câu nói cuối của cô vang vang trong tai anh và anh cảm thấy sung sướng 
hơn bất cứ lúc nào trước đó. Vâng, ta sẽ được hạnh phúc, anh nghĩ, ta “đang” 
hạnh phúc.  

Với ý nghĩ đó, anh múc một miếng bánh đưa vào miệng. Hàm răng anh cào 
trên những khía kim loại của cái nĩa và cái lưỡi nhấm nháp mùi vị của nó, ngon 
đến độ chỉ trong mấy giây, cái bánh đã được ăn hết. Anh đốt một điếu thuốc 
khác, ngã người trong ghế và nhìn quanh quán café mà cảm nghe vô cùng thoải 
mái với chính mình và với những gì chung quanh.  

Cuối cùng anh mới hiểu ra ý nghĩa trong các cuốn phim tình cảm rẻ tiền. 
Tình yêu là điều huyền diệu nhất, say sưa nhất. Lần đầu tiên trong đời Allen 
cảm thấy giống như đang ở trong cùng một phe với tất cả mọi người và tất cả 
đều đứng về phía anh. Không thể tự kềm giữ sự sung sướng, anh bật cười to lần 
nữa, ao ước sao có được một người bạn ngay lúc này để chia xẻ mọi cảm nghĩ 
với anh ta.  

Và gần như thể có ai đó đang đọc trong óc anh, một giọng nói cắt ngang sự 
vui thú của anh. “Cái gì làm cho ‘bạn’ quá vui như vậy?”  

Tiếng nói đến từ một cái bàn đàng sau anh.  
Allen quay lại và thấy một người trẻ tuổi mặc một cái áo lạnh có in hàng 

chữ New York University, một cái quần jean bạc màu hợp thời trang và một đôi 
giày hiệu Vans màu trắng, đang mỉm cười với anh. Người kia kiên nhẫn đợi 
một câu đáp, kéo ghế lại gần Allen hơn.  

Cảm thấy bạo dạn và vui mừng hơn, Allen bắt đầu trò chuyện, bỏ rơi sự 
nhút nhát thường lệ của mình, “À, tôi vừa gặp một cô gái…” 

Rồi quên hẳn rằng anh chưa từng gặp chàng thanh niên nọ, Allen kể rõ 
ràng từng chút cho chàng ta nghe toàn thể câu chuyện điếu thuốc lá. Chỉ một 
điều anh không kể là ý nghĩ liên kết giữa điều thuốc lá và “nụ hôn thứ nhất 
trong đời” anh. Anh tự cảm thấy mình quê mùa trước cái vẻ ngang tàng của 



con người bảnh trai xa lạ này. Thay vào đó, anh tán tụng thêm về đôi má hồng 
của cô gái, sự láng mướt trên mái tóc cô, mùi thơm ngọt của loại nước hoa cô 
dùng, tất cả mọi chi tiết rất nhỏ mà anh đã cẩn thận lưu giữ trong đầu. Sau khi 
ngừng lời, Allen cảm thấy như hụt hơi, và thất vọng chút ít rằng cuộc phiêu lưu 
lớn nhất của đời mình lại có quá ít thì giờ để kể ra.  

Kẻ lạ kia ngã người ra ghế, gật đầu, vẻ trầm ngâm. Không nói lời nào, anh 
ta nhấc cái phin lọc café lên. Allen nôn nóng đợi nhưng chẳng dám nói gì.  

Cuối cùng chàng kia thở ra, ngẩng nhìn lên. “Đó là một câu chuyện thú vị. 
Hơi kỳ cục nhưng thú vị. Các cô gái VN —à, tôi cũng không hiểu. Có lẽ cô gái 
của anh đang vội vã.”  

Anh ta cười với Allen một cách hạ cố, rồi nói thêm, “Ồ, tôi tên Lộ.”, giọng 
nói nhanh một cách nhát gừng đến nỗi Allen khó khăn lắm mới hiểu điều anh ta 
muốn bày tỏ.  

Dù vậy, Allen vẫn nói “Còn tôi là Allen,” lòng âm thầm thú vị với từ ngữ 
“cô gái của anh.” 

Lộ gật đầu, khuấy cốc café, “Rất vui được gặp anh.”  
Anh ta ngừng một lát, rồi nói tiếp, “Nào, có câu chuyện tương tự xảy ra 

cho tôi năm ngoái trong chuyến đi VN thường lệ của tôi. Khi đó tôi đang ở 
trong một quán rượu đèn mờ ở Sàigòn. Bạn biết, một nơi chốn không mấy đàng 
hoàng, ma túy và các loại như thế. Nhưng đó là nơi duy nhất vẫn còn mở cửa 
lúc 4 giờ sáng. Nên tôi ghé vào tìm vài thức uống cho, hmm, các cô gái kia.”  

Lộ nháy mắt với Allen khi ấy đang đỏ mặt: 
“Dù cách nào thì tôi cũng vẫn là người thua thiệt bởi vì những ngọn đèn cứ 

thay đổi màu sắc làm tôi không thể định được phương hướng. Vì vậy, không 
biết bằng cách nào mà cuối cùng tôi bị đẩy vào trong một căn phòng tối, loại 
đặc biệt, do khách đặt trước, bạn biết.”  

Allen không tin rằng mình hiểu rõ những lời người kia giải thích, nhưng 
cũng gật đầu.  

Lộ nói tiếp: 
“Một vài cốc rượu tôi đang cầm trên tay bị sánh đổ làm tôi bực bội. Đột 

nhiên có hai cánh tay ôm lấy cổ tôi. Cánh tay của một cô gái, bạn biết, tôi chắc 
như thế. Rồi cảm nhận một đôi môi rất mềm đặt lên môi tôi. Tôi chẳng hề biết 
cô kia là ai, nhưng như thế đó, cái lưỡi vuốt ve lên xuống, hai cánh tay sờ mó 
tới lui.”  

Anh ta lại nháy mắt với Allen. “Rồi cô ta bỏ đi, không nói một lời. Thế đó.” 
“Bạn có đã tìm biết xem cô ta là ai chưa?” Allen hỏi. 
“Nah. Nhưng phải nói rằng đó là cái hôn nồng nàn nhất mà từ trước và cả 

về sau, tôi chưa từng được nhận. Ê, có phải là một bí mật lãng mạn và sống 
động chăng?”  

Lộ cười khẽ một cách tự tin và kiêu hãnh. 
Allen nhấm nháp cốc café, không biết phải trả lời sao. 
Lộ nhìn ra ngoài cửa sổ rồi uống hết cốc café của mình. “Nào, bây giờ tôi 

phải đi. Thật vui khi được gặp bạn, Allen. Chúc bạn may mắn với toàn thể câu 
chuyện cô gái thuốc lá của bạn.”  

Anh ta đưa tay ra và Allen bắt lấy, mỉm cười ngượng nghịu: 
“Cám ơn. Um, cũng chúc anh như thế.”  
Anh hối tiếc ngay những gì đã nói sau khi những lời vừa thoát khỏi miệng 

anh, nhận thức rằng chúng thật vô nghĩa. 



Lộ cười vẻ khoái chí: 
“Tốt. Mong sẽ gặp lại anh đâu đó!”  
Rồi anh ta bỏ đi; một làn gió lạnh tạt nhanh vào quán khi cánh cửa vừa 

được mở.  
Allen nhìn theo cái dáng xa dần của Lộ, lặng yên tự trách mình vì đã không 

hỏi Lộ về một khách sạn. Anh cũng thoáng thất vọng bởi sự thiếu sót tính chất 
thân thiết trong câu chuyên phiêu lưu của mình nếu đem so với chuyện của Lộ. 
Dù vậy, Allen cũng vẫn tin chắc rằng cô gái của anh sẽ quay lại quán café đêm 
đó nên quyết định ngồi lại chờ cô ta. Anh tự hứa rằng nếu cô ta quay lại, anh sẽ 
tiến tới trước cô, nhẹ nhàng nắm tay cô và nói cho cô nghe sự hiện hữu của cô 
đã thật quan trọng dường nào với anh, cho dù sự thật là họ chẳng biết gì về 
nhau. Anh tin tưởng rằng cô cũng cảm thức trong cùng cách nghĩ như anh. Nói 
chung, đây thật đúng là tình yêu được vẽ ra trên phim ảnh và trong các cuốn 
sách: điên cuồng và vô lý, có lẽ thêm chút mùi nguy hiểm. Anh sẽ không để cơ 
hội này trôi qua giống như Lộ đã làm với nàng con gái bí mật đã hôn anh ta. 

Nôn nóng giây phút được gặp lại người con gái, Allen thọc tay vào ba lô và 
rút ra cuốn sổ chỉ dẫn, cuốn sách chẳng có cái trang chỉ dẫn, cái vật tòng 
phạm duy nhất cho câu chuyện tình của anh. Với một tay, anh lật cao cổ áo 
jacket, trong khi tay kia mở cuốn sổ ra; rồi bắt đầu đọc những chữ mà anh từng 
nhiều lần đọc trước kia, nhưng chẳng chữ nào thấm vào óc, cho đến khi đôi 
mắt nặng chĩu và cái đầu gục xuống trước ngực.  

Đang mơ màng theo bàn tay dịu dàng của cô gái mơn trớn mái tóc thì anh 
chợt tỉnh và nhận ra rằng Xỵ đang lắc vai anh: 

“Anh ơi! Đã khuya rồi, chúng tôi phải đóng cửa quán.”  
Allen dụi mắt đứng lên, nhét cuốn sổ vào trong túi xách. Quán trống không. 

Xỵ đứng cạnh anh chờ đợi trong lúc anh cài giây kéo áo khoác, xong vác cái túi 
lên vai và loạng choạng bước ra khỏi cửa, miệng lẩm bẩm lời từ giã Xỵ.   

Tâm trí Allen vẫn cứ bị xoay vòng bởi cô gái với điếu thuốc lá. Nàng đã 
không quay lại, anh nhận biết trong cảm tưởng đau nhói một chút, rồi bắt đầu 
tự hỏi, không biết mọi người có từng đứng về phía anh không. Lẽ ra anh phải 
nhận thức rằng có thể cô gái không muốn bỏ phí đi một điếu thuốc lá nên đã 
chọn anh bởi vì anh ngồi gần nàng nhất, đàng này, một cách cường điệu, anh 
lại cảm thấy mình là đối tượng nạn nhân của sự chọc ghẹo ác độc của cô gái, 
và của mọi người. Ngày mai, anh nghĩ một cách đầy thù hận, ngày mai ta sẽ bỏ 
đi và không bao giờ quay lại thành phố đáng ghét này nữa. Với ý nghĩ đó, anh 
đi lang thang trong đêm, giận dữ trong nỗi thất vọng và tức bực, tạm thời quên 
đi rằng anh không biết sẽ đi về đâu. 

Trong quán café mờ tối, Xỵ đang bận dọn dẹp cái bàn Allen đã ngồi. Nàng 
sửa lại khăn trải bàn, kéo những cái ghế cho ngay ngắn. Dùng một cái giẻ ướt, 
nàng hất đi mọi dấu vết của những miếng bánh vụn. Sau cùng, với cử chỉ nhanh 
nhẹn, Xỵ trút sạch cái gạt tàn đầy những que diêm đã cháy và các mẩu thuốc lá 
thừa vào trong thùng rác. Xong tắt hết đèn, chỉ chừa lại một ánh trăng mờ trên 
mặt bàn, trần trụi, như thể chưa từng có ai ngồi ở đó. 

 
(Viết trong tháng Tư 2009) 
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