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[(*) Lá thư dài 8 trang Âu Cơ viết tay bằng tiếng Việt, ý tưởng 
cảm động phong phú nhưng trên chữ nghĩa, lỗi chính tả còn 
nhiều. Vì vậy mà Mẹ đã sửa chữa hoàn chỉnh khi chép lại vào 
đây. Còn bản chính từ nay được bỏ chung với cây violon yêu 
quý và sẽ được Mẹ đem theo trên các chuyến du hành một 
mình trong suốt phần đời sau cùng. 
Năm 2011, sau khi từ VN trở về trong một chuyến đi mùa hè 
cùng gia đình, Mẹ bị rơi vào tình trạng kiệt quệ hoàn toàn theo 
một căn bệnh lạ mang theo từ VN, cùng sự bấp bênh thiếu 
trước hụt sau của tiền bạc và nhà cửa, đến độ mỗi ngày phải 
uống 4 viên thuốc ngủ để quên đi nỗi tuyệt vọng. Mùa Noel và 
Sinh Nhật Mẹ trong năm 2011 cũng thật là bi đát, bi đát nhất kể 
từ ngày Mẹ đặt chân lên xứ Mỹ, hoặc nói đúng hơn là từ ngày 
Bố TNH bỏ đi... (Lúc này nhớ đến, sau khi đọc lại thư Âu Cơ, 
Mẹ vẫn còn thấy rùng mình sợ hãi).  

 
 

12/31/2011 
Mẹ thương yêu của con, 
Bữa nọ, lúc con ra ngoài tập thể thao ban đêm, con nhờ Mẹ đợi cho con yên 

lòng. (*)   
 

[(*) (Note Feb. 27/2016, sáng thứ Bảy khi đọc lại đoạn thư 
này.) Khi Bà còn sống, con đã theo học Master Văn chương ở 
San Jose University. Có những buổi tan lớp lúc 10 giờ đêm, 
đáp xe lửa từ trường về, con xin Mẹ ra trạm ngồi đợi rồi cùng 
đi bộ về để khỏi phải sợ hãi khi băng qua một đoạn đường rất 
tối. Dù trời mưa trời lạnh đến đâu mà bất cứ lúc nào nghe con 



gọi báo: "Con lên xe rồi! Xe đã nhúc nhích..." tức thì Mẹ dặn 
Bà "Đừng uống thuốc ngủ trước khi con đón nó về nghe, sợ té 
không ai đỡ". Trên đường, dẫu chỉ là một quãng ngắn, con đã 
huyên thiên kể biết bao câu chuyện trong lớp, từ thầy tới bạn... 
Và luôn luôn lúc bước vào nhà, vẫn thấy Bà ngồi "chóc ngóc" 
nơi bàn, đợi, mắt nhìn ra cửa sổ. Đó là một hạnh phúc lớn cho 
Mẹ (cũng y như lời chống chế hùng hồn của Mẹ với mọi người 
chung quanh rằng: "Bao giờ nó còn cần tôi thì tôi vẫn không 
từ chối nó" để trả lời cho câu hỏi "Sao không để Âu Cơ tự lái 
xe mà BG cứ phải đón đưa?" 
Từ khi Bà chết, Mẹ vẫn làm hành động ra trạm xe ngồi đợi, 
nhưng trên đường về thấy con chỉ im lặng, vẻ miễn cưỡng.  
Mấy tháng gần đây, con thẳng thắn bảo Mẹ: "Không cần Mẹ 
phải làm điều đó nữa" và CẮT HẲN niềm Hạnh Phúc nhỏ bé 
cuối cùng mà Mẹ có kia.] 

 
 
Lúc con tập xong, Mẹ nói: "Nãy giờ không dám bỏ đi, sợ có ai bắt mất con 

gái." Con trả lời: "Bắt con đi Mẹ càng khỏe thôi!" Lúc đó con nói giỡn mà cũng 
là thiệt. Con nghĩ, nếu không có con Mẹ sẽ khỏe và nhẹ hơn nhiều. Con nói thật 
đó Mẹ, chứ không phải nói mỉa mai hay nói cho Mẹ đau lòng như Bà vẫn làm. 
Có khi con nghĩ dại dột là vô lấy mấy viên thuốc ngủ của Mẹ uống vào cho 
xong xuôi hết. Rồi nghĩ nếu con chết đi, lúc đầu thì hẳn Mẹ sẽ buồn nhưng từ từ 
rồi cũng quên thôi. Chính đó là lời Mẹ vẫn nói với con: "Thời gian làm lạt phai 
hết mọi chuyện." 

 
Những khi Bà chửi mắng con, con biết người đau lòng nhất là Mẹ. Con 

nghĩ, con ở đây là một cái gai làm ngứa mắt Bà, nên nếu con biến mất đi thì ai 
cũng sẽ khỏe. Nhưng nghĩ đi xong rồi con nghĩ lại: Mẹ không phải như 
những người mẹ khác. Nếu con bỏ Mẹ đi bằng cái chết, Mẹ sẽ đau khổ suốt 
đời, giống như Mẹ còn đau khổ theo chuyện đã đưa cuốn Nhật Ký của Dì Tí 
cho Bà đốt trước khi Dì vượt biên rồi mất tích luôn. Nên, như Mẹ đã dạy, con 
bèn so sánh trong đầu hai điều tốt-xấu của sự việc này. Ở đây, nếu con biến mất 
thì cái tốt là Bà sẽ bớt chửi rủa và Mẹ sẽ nhẹ được những khủng bố về thực tế 
và tinh thần mà Bà đã đổ xuống trên con; Mẹ cũng sẽ bớt đi những lo nghĩ về 
tương lai con. Nhưng cái xấu là Mẹ sẽ mất đi một người bạn của 24 năm cũ. Mẹ 
sẽ không có ai để xả ra những khi tức giận. Và Mẹ sẽ bị chao đảo về mặt tâm 
hồn hơn. Nên con tiếp tục ráng chịu đựng cho Mẹ. 

 
Mẹ có biết không, mấy tháng gần đây, con sống trong tư thế rất hồi hộp 

theo mọi chuyện, nhất là theo Bà. Con nói thật với Mẹ, sau mùa hè vừa rồi, con 
không còn muốn cố gắng để gần gũi Bà nữa, bởi vì con thấy làm cách nào Bà 
cũng không thương con thật lòng. Do đó từ từ mà con ráng thả lỏng về Bà, ráng 
coi nhẹ những lời trách móc chửi mắng của Bà trên con, bố con, bạn con, 
những gì con yêu thích, những mơ ước của con..v..v. Con ráng xem những lời 
chửi đó giống như nước chảy qua người con. Con nói con ráng nhưng cũng rất 
khó Mẹ à. Hôm qua nghe Mẹ nói chữ "Khủng bố tinh thần", con thấy rất đúng 
nếu đem áp dụng vào những lời Bà đã đổ trên con. 



 [(*) Con ơi, giờ đây Bà đã chết rồi, đâu còn ai khiến cho tinh 
thần con "bị khủng bố" nữa? Sao đành tâm mà quay lưng với 
Mẹ? (Note, thứ Hai Feb. 29/2016).] 

 
   
Nhưng Mẹ biết điều gì đã làm trái tim con đập nhẹ lại? Cái gì làm cho 

con hết sợ, hết chảy mồ hôi, hết run rẩy? Đó chính là sự hiện diện của Mẹ. 
(*). 

 
[(*) Bây giờ và mãi mãi, Mẹ sẽ còn làm điều đó cho con. Ngay 
cả khi đã giã từ cõi sống, linh hồn Mẹ cũng sẽ theo mà phù trợ 
con. Con nên yên lòng điều đó.  
(Note, Feb. 29/2016, thứ Hai).] 

 
 
Mẹ đúng là ông Schindler trong cuốn phim bữa nọ mình xem với nhau. Còn 

Bà là những tên Đức Quốc Xã. Con là nhân vật Helen. Hễ thấy mặt Mẹ là con 
hết sợ hãi. Nhà mình nhỏ lắm, khi có chuyện, trốn đâu cũng nghe tiếng Bà. Vì 
vậy, mỗi khi Bà chửi lên, con chỉ muốn bám theo Mẹ vì con biết dù Mẹ giận 
con đến cỡ nào (như hôm qua) thì Mẹ cũng không làm trái tim con thót lại 
trong sợ hãi như Bà đã làm. 

Có nhiều khi con bực Mẹ là Mẹ đã bảo vệ con quá tốt nên bây giờ con 
không biết cách tự bảo vệ mình. Con trách Mẹ một giây xong là con hối hận 
liền khi nghĩ đến những gì Mẹ đã hy sinh cho con, ngày hôm nay mới được có. 
Lúc ông già mới bỏ đi, con muốn cái gì Mẹ cũng cho. Thời gian con học lớp 6 
lớp 7 là thời con bị ám ảnh nhất. Mà hình ảnh Mẹ thời đó làm con sót sa lắm. 
Lúc con học lớp 3, gia đình mình bắt đầu tan nát, mỗi buổi chiều đợi Mẹ đến 
đón ở trường... những điều đó không bao giờ con quên được. Dù rằng đó là 
những hình ảnh con không thích nghĩ tới nhưng cũng lại là những gì đã cứu con 
mỗi khi con muốn ăn cắp những viên thuốc ngủ của Mẹ mà uống vào người. 

Con biết bây giờ con có nói bao nhiêu lời "con thương Mẹ", Mẹ cũng khó 
mà tin bởi vì lời nói mà không có cụ thể chứng minh thì khó ai tin nổi. Mẹ có 
biết một ngày con chưa có việc làm giúp Mẹ là thêm một ngày nặng nề chất đầy 
trong tim và đầu con. Cảm giác này khó chịu lắm. (*) 

 
[(*)Nhớ lại thời gian ba năm từ cuối 2009--2012 gia đình ba bà 
cháu mẹ con rơi vào tình trạng khủng hoảng cực kỳ theo 
chuyện nhà cửa, tiền bạc, Mẹ vẫn còn rùng mình sợ hãi. Lúc 
đó, mỗi ngày thấy con lết bộ vác đơn đến gõ cửa từng nhà 
hàng, quán ăn để xin việc làm... Mẹ đau lòng lắm. Trên đời khi 
ấy, chỉ MỘT MÌNH CON (và Bà) là cùng đưa vai ra gánh 
chung với Mẹ mọi thứ khắc nghiệt định mệnh vẫn còn đang đổ 
lên con người Mẹ. 
Bây giờ, thời điểm này (2/2016) cho dù con có quay lưng, có 
tàn tệ đến đâu với Mẹ thì nhớ lại thời gian 2009--2012 vô cùng 
đau khổ đó, Mẹ vẫn tha thứ hết cho con. Và cũng là TRI ÂN 
con duy nhất trên cõi đời này, mà KHÔNG LÀ với bất cứ ai, 
kể cả anh Nô. 



(Note Feb. 27/2016 Thứ Bảy, lúc đang dạy học trò, bỏ vào 
bàn đọc lại đoạn này.)  

 
 
Mà nghĩ tới điều phải đi ra khỏi nhà, con thật sự sợ lắm. Vì vậy những lời 

nhiếc mắng của Bà khiến con không quên được, không bỏ qua được, bởi vì nó 
có phần đúng. Mấy ngày vừa qua con có gửi đơn xin việc ở mọi nơi, mà trong 
đơn có cái chỗ cho mình viết comment. Thì trong đơn nào con cũng viết thêm 
rằng: "Tôi biết tôi không có nhiều kinh nghiệm nhưng tôi làm việc siêng năng 
và chịu khó. Xin cho tôi cơ hội." Gần như là con năn nỉ người ta nhận con vậy. 

Con ước gì con không phải là con mà là như con Poup hay con Crystal. 
Không có nhút nhát, không có sợ hãi mỗi khi phải ra ngoài, không có bồ là luật 
sư... Có lẽ nếu con thay đổi con người con 100% thì Bà sẽ không ghét con và 
Mẹ sẽ không khổ vì điều đó. Nếu con không phải là Âu Cơ mà là con Poup hay 
con Crystal thì chắc mình không ra nông nỗi như ngày hôm nay. Con thiệt 
không biết mình phải làm gì đây? 

Con nghĩ bây giờ giống như trong phim Nhảy Dù World War II của con, 
mình đang ở giữa chiến trường, bị địch bao vây, đi tới cũng không được, đi lui 
cũng không xong, mà phải ráng chiến đấu để sống. (*)  

 
 

[(*) Một thời gian khá dài, khoảng 2012--2013, Âu Cơ rất mê 
bộ phim World War II tôi mua tặng nó, tối nào cũng "nài nỉ" 
tôi xem cùng, dù biết rằng tôi rất bận.  
Nó nói:  
"Con đã thuộc lòng từng phim trong bộ ấy, nhưng muốn Mẹ 
xem để thấy trong đó có vài ông sĩ quan Nhảy Dù rất giống 
Mẹ, đặc biệt ông Đại úy tên Lee.. ở phim thứ...."  
Tôi hỏi:  
"Giống ra sao? Ông ta là đàn ông mà."  
Nó đáp:  
"Giống ở chỗ ông này có phong thái của một người chỉ huy 
thật sự, rất cool, rất thương lính dưới quyền, thường nhận lãnh 
mọi trách nhiệm về mình và bao che cho lính để phản đối 
những ông sĩ quan ác độc khác. Con đặt tên ổng là Mẹ."  
(Mỗi lần coi đến cuốn phim có ông Đại úy này, nó cứ gọi là 
"Ông Mẹ"!).  
Rồi đưa ra nhận xét:  
"Có lẽ ở kiếp nào, con với Mẹ là đồng đội của nhau, Mẹ ở cấp 
chỉ huy, còn con là lính, nên kiếp này mình gặp lại, Mẹ là mẹ 
còn con là con."  

 
Tình cảm mẹ con thân thiết từ trong tâm hồn, tư tưởng cho chí 
đến bề ngoài, hình thể. Trong tư tưởng, tôi vừa đưa ra một câu 
là nó tiếp liền các câu cũng cùng ý nghĩ đó. Hoặc ngược lại, nó 
thường nói với tôi:  
"Chỉ mỗi Mẹ duy nhất mới là hiểu được trọn vẹn mọi cái gì 
trong trí não con."  



Ở bề ngoài, đi đâu cũng chỉ là tôi và nó, đến trạm đổ xăng, nhà 
băng, chợ búa, .v.v ai cũng đều quen mắt. Mỗi khi nó xuất hiện 
một mình (có tôi ngồi ngoài xe đợi) thì tự khắc ai cũng hỏi: 
"Mẹ con đâu?".v..v..  
Bà Ngoại bảo: "Chắc kiếp trước hai đứa là 'vợ chồng hay bồ 
bịch' của nhau, kiếp này gặp lại!" 
 Các Dì các Cậu và tất cả họ hàng ai cũng nhận ra điều đó. Vân 
San cũng đôi lần tỏ ra "ganh tỵ"...  
Vậy mà, cái rụp nó bỏ tôi!  
 
Có lần tôi nói với Kiều Mỵ: "Cũng cảm ơn Âu Cơ đã bỏ chị 
SAU KHI Bà chết. Nếu không chắc Mẹ còn đeo mang sự đau 
khổ theo nỗi cô đơn chết người của chị (như thuở xưa nhiều 
lần Mẹ nói) sang thế giới bên kia!"        
(Note Thứ Hai Feb. 29/2016). 
 
*/ Và một tối, thời gian sau ngày Bà chết, có mặt Kiều Mỵ tại 
nhà tôi, --khi ấy Âu Cơ đã có phần thay đổi (!), lần đầu tiên 
trong 26 năm, tôi mới nghe những lời nóng nảy và nhìn thấy 
cái "quắc mắc" của Âu Cơ hướng về tôi theo câu chuyện tình 
cảm riêng tư.  
Kiều Mỵ bèn nói với nó: "Mẹ con là người có tài. Mà có Tài 
thì thường có Tật. Dù vậy Dì Bé phải công nhận, một khi có ai 
hay việc gì mà đặt dưới tay mẹ con thì bảo đảm là ổn thỏa, chu 
đáo. Như Bà Ngoại, hay chính Dì Bé, những tháng năm ở trong 
nhà này, Dì Bé thấy rất an tâm, không phải lo toan gì cả." 
(Ôi! Lời tỏ bày của đứa em gái dẫu có chân thành đến đâu cũng 
không còn ứng dụng tốt trên tâm hồn đứa con gái. Trái lại, nó 
đâm xa lạ hẳn với Kiều Mỵ trong ý nghĩ rằng "Dì Bé cũng là 
người thuộc 'phía' Mẹ thôi"! (Note: Thứ Hai Feb. 29/2016).] 

 
 
Con áy náy là sinh nhật mẹ, con không làm một cuốn sách cho Mẹ như đã 

làm cho mấy đứa bạn con. Bởi vì con sợ làm cho Mẹ thì phải rất tuyệt vời, mà 
bây giờ thì con chưa có đủ trình độ để làm một cuốn sách đẹp cho Mẹ, nên con 
chỉ biết tặng Mẹ tấm lòng của con.  

Con lập lại lời của anh Nô là: "Mình sẽ đi lên mà Mẹ". (*) 
 

[(*)Từ cuối 2007, Vân San bỏ Mỹ, về Sàigòn (với ý định) "lập 
nghiệp, làm giàu để giúp Bố Mẹ và Giấy" rồi lưu lại đó đến gần 
8 năm! Ai trong gia tộc, luôn cả Bà Ngoại, cũng đều bảo tôi 
nên bắt nó về! Tôi chỉ trả lời:  
"Đời người ngắn ngủi. Nó sống nơi nào mà thấy hạnh phúc là 
đủ. Miễn phải sống lương thiện, đừng làm điều xấu như ăn cắp 
ăn trộm, xì ke ma túy, hay dùng cái masque Việt kiều dụ dỗ con 
gái người ta."  
Người duy nhất sau tôi là Âu Cơ, luôn luôn ủng hộ anh trong 
cái "My Way" San đã chọn. Vì vậy mà Anh thường kể cho Em 



nghe (thi thoảng mới là kể với tôi) những tiến trình công việc 
đeo đuổi ở VN. San thường nói: "Anh Nô làm tất cả những 
điều này chỉ để mong giúp được cho cuộc sống Bà, Mẹ và Giấy 
đi lên mà thôi. Giấy cứ tin anh Nô là MÌNH SẼ ĐI LÊN mà!" 
Cuối tháng 11/2014, nhân cái chết của Bà Ngoại, Vân San về 
Mỹ để tang. Nhìn thấy gia đình tan hoang, lại hối hận với Bà, 
nhất là thấy Mẹ gần như gục ngã vì sự quay lưng của em gái, 
San quyết định bỏ hẳn VN mà chính thức quay về kể từ ngày 
Sept. 23/2015.) (Note: Thứ Hai, Feb. 29/2016). 

 
Oái oăm một điều là cũng cái My Way San đã chọn mà từ một 
năm qua đã trở thành sự ganh tỵ trong lòng Âu Cơ để nhiều lần 
nó gào lên với tôi như một kiểu "Mẹ không công bình với con 
như anh Nô đã được!" Luôn luôn tôi im lặng chấp nhận lời 
thống trách ấy, bởi có biện bạch gì thì cũng không còn chút nào 
hiệu quả với Âu Cơ! Vài chục năm sau... khi đọc đoạn này, có 
lẽ, nó sẽ hiểu. Nhưng có ai biết rằng, NGAY TỪ BÂY GIỜ tôi 
đã chuẩn bị cho mình một lần chấm dứt "Cái MY WAY' của 
RIÊNG TÔI! 
(Note, Thứ Hai, Feb. 29/2016).] 

  
 
 Con biết dù không bao giờ nói ra mà thật thì Mẹ cũng có tiếc rằng tại sao 

con không  giống tụi con Poup con Crystal một tý. Nhưng Mẹ đã dạy con là 
mình phải sống với những gì mình có, mà giờ thì Mẹ còn có con và anh Nô. Dù 
tụi con không phải là kỹ sư bác sĩ giầu có gì, tụi con không có cặp con này 
thằng kia để có thể làm cho Mẹ (nhất là Bà) nở mày nở mặt; nhưng tụi con 
đang ráng và tụi con thương Mẹ. Con biết anh Nô cũng áy náy như con vì 
không giúp gì được cụ thể cho Mẹ. Mà cho dù tụi con chỉ đi bán cơm, ngồi làm 
thơ hay thất nghiệp thì tụi con cũng không làm Mẹ khổ vì xì ke, ăn cướp ăn 
trộm (dù con tin với con người Mẹ, Mẹ vẫn biết quý những hạng người con vừa 
kể). 

Sinh nhật Mẹ, con chúc năm sau Mẹ (và mình) hết buồn bã. Năm sau mình 
lên mà Mẹ. Con thương Mẹ nhiều lắm, dù có khi con khó chịu một tý. 

Con gái của Mẹ 
 Giấy. 
 
PS. Con có tặng mẹ 100 dollars con để dành giúp Mẹ làm cái kính cửa sổ bị 

ai đó đập nát hôm 21/12/2011 vừa rồi. Mẹ đừng để dành nghe Mẹ. Năm 2012 
con sẽ còn nhiều cái 100 đồng khác của con để tặng Mẹ. 

[]  
 
 
 
 
 
 



Thư Cho Con Gái 
 
 
3 giờ sáng thứ Hai ngày 29 tháng Chín 2014 
 
Âu Cơ thương yêu của Mẹ, 
Mẹ đáp trả tấm lòng con đã dành cho Mẹ hai mươi bảy năm qua bằng cuốn 

sách này, Thời Gian Lướt Nhẹ Kể Từ Oct. 9/1987, một cuốn mà Mẹ gọi là 
Master Piece, hay hơn, đẹp hơn và có giá trị hơn tất cả những cuốn Mẹ đã cho 
chào đời trước nay. 

Cảm ơn con đã hiểu Mẹ ngần ấy. Trên đời, chắc chỉ con mới có được điều 
này, hơn cả Bà, hơn những anh em ruột thịt, hơn anh San, hơn những bạn bè 
hay các người tình từng đi qua đời Mẹ. Con hiểu Mẹ hơn tất cả. Cái Hiểu bao 
gồm sự Thương Yêu, Kính Trọng, Chia Xẻ, luôn cả Ngưỡng Mộ. Mẹ từng viết 
trong một tác phẩm trước đó "Con là tri kỷ của Mẹ", thì đúng vậy, 27 năm qua 
Mẹ đã tìm ra người tri kỷ mà thời tuổi trẻ Mẹ từng mỏi mắt chờ trông. 

Cảm ơn con!  
Chữ Cảm Ơn không phải lúc nào cũng có thể thốt ra ngoài miệng nếu 

không tự trong tâm hồn, Mẹ không có với chính mình điều đó. Cảm ơn con đã 
làm đời Mẹ đứng lại từ ngày 9 tháng 10 của năm 1987 để không còn lao đao 
giông gió theo những tháng ngày phiêu bạt. Cảm ơn con đã tiếp tục làm chỗ tựa 
lẽ sống cho Mẹ từ ngày ông già bỏ đi (tháng 3/1996). Và cảm ơn con đã chia xẻ 
tất cả những đau khổ, lo âu trong cuộc sống mình những năm khi con vừa lớn. 
Cũng cảm ơn con đã ĐƯA VAI CÙNG GÁNH với Mẹ mọi nỗi đau lòng 
trong hiện tại mấy lúc gần đây.  (*)  

 
[ (*) (Note, thứ Hai Feb. 29/2016) 
Thật vậy, thời gian một năm trước khi Bà mất, chỉ MỘT MÌNH 
ÂU CƠ là chung vai sát cánh phụ với Mẹ lo lắng cho Bà. Bất 
cứ cuộc ra khỏi nhà nào (đi bác sĩ, nhà thương, đi chợ...) luôn 
luôn tôi một bên, Âu Cơ một bên đỡ vào hai cánh tay Bà, dìu 
từng bước. Lúc cho Bà tắm, tôi là người kỳ cọ lau rửa thân thể 
Bà; xong xuôi rồi, Âu Cơ giúp Bà mặc áo quần trong khi tôi 
dọn dẹp căn phòng. Đêm đêm, cái lịch trình đặt ra với nhau là 
từ 10 giờ tối đến 2 giờ sáng, trong khi Âu Cơ vừa làm bài vừa 
canh Bà thì tôi đi ngủ. Từ 2 giờ sáng đến rạng hôm sau, tôi 
thức dậy, thay cho Âu Cơ đi ngủ, tiếp tục vai trò canh giữ cho 
Bà khỏi té vì thuốc ngủ hay những khi cần đến nhà vệ sinh. 
Đây là một CÁI ƠN LỚN đối với Âu Cơ không những chỉ một 
mình tôi mang, mà cả Vân San lẫn tất cả các anh em tôi ĐỀU 
CŨNG PHẢI MANG nữa.  
Có lần tôi nói với nó: "Con là đứa có Hiếu và đã THỂ HIỆN 
được cái Hiếu nhiều hơn Mẹ. Ngày xưa Mẹ bỏ Bà ra đi rất 
sớm, nhưng ngày nay con vẫn ở lại cạnh Mẹ để biểu tỏ sự có 
Hiếu này trong con."    
Bây giờ dẫu thế nào, tôi vẫn không bao giờ buồn phiền Âu 
Cơ trên con đường nó ĐÃ CHỌN từ sau khi Bà chết. Chỉ cầu 



xin Thượng Đế cho nó gặp may mắn HƠN TÔI; mà cho dù 
không thế, thì cũng xin Ngài ban cho nó sức mạnh để sóng gió 
nào đưa đến trên cái My Way đã chọn, nó cũng sẽ vượt qua 
được, NHƯ TÔI.] 
   

  
Con biết Mẹ dù là người rất ghét sự tỏ bày tình cảm, nhưng lại có lòng với 

tất cả mọi người. Với mọi người mà Mẹ còn như thế hà huống là với con và anh 
San. Nhưng với anh San, Mẹ có phần đau khổ vì anh ấy có nhiều cá chất 
KHÔNG giống Mẹ. Còn con, con là phó bản của Mẹ (dù mấy lúc gần đây điều 
đó đã làm con khó chịu ít nhiều!) Cá chất Mẹ nằm trọn vẹn trên con. Mọi đam 
mê sở thích của Mẹ thể hiện hoàn toàn trên con trong hiện tại. Luôn cả những 
đau khổ, tuy không trải qua một cuộc đời sóng gió tình ái như Mẹ thì con cũng 
đã nếm mùi đau khổ kể từ khi ông TNH bỏ đi. 

 
Nhưng, như Dostoievski từng nói "Con người phải cưu mang đau khổ. Đau 

khổ cần thiết để làm cho tâm hồn trở nên thanh khiết. Đau khổ là phương cách 
cứu chữa tất cả mọi tội lỗi con người đã làm" thì chính nỗi đau khổ rất sớm con 
nhận từ sự bỏ đi của ông già đã khiến tâm hồn con thanh khiết, cứu chữa mọi 
tội lỗi ông làm ra và đặt để những điều ấy vào cho cây viết. 

Rồi cũng chính nhờ cây viết (chứ không phải Mẹ) "đã là sự cứu độ tuyệt 
diệu --nhưng cũng là một thử thách dữ dội-- cho con". Vì vậy mà đã bao 
phen con nghĩ rằng phải buông tay đầu hàng vận số thì đó lại chính là kẻ đã đưa 
tay kéo con lên kịp lúc.  

 
Cho nên, một khi con đã chọn Văn Chương làm con đường định mệnh 

bước đi thì hãy luôn ghi khắc trong tâm rằng: "Dù điều gì xảy ra chăng nữa con 
cũng không để rời cây viết, bởi vì sự sáng tác chính thực mang ý nghĩa tồn tại 
trong một cuộc sống không phải để người ta gìn giữ mà là để tránh đi sự mất 
mát hoàn toàn của cuộc sống ấy.” 

 
Giữa hai đứa con, thú thật Mẹ yên lòng về con hơn anh San sau khi đã giúp 

đặt cây viết vào tay con và ngày lại ngày trong 27 năm qua đã cấy trồng vào 
tâm tư con niềm quý thương Chữ Nghĩa. Anh San không may mắn như con. 
Sau này không còn Mẹ trên cõi đời, Mẹ biết anh San sẽ khổ hơn con nếu lúc 
nào nhận ra sự trống rỗng hoàn toàn trong tâm hồn (cho dù khi ấy anh giàu có, 
nhà êm cửa ấm vợ đẹp con ngoan... chăng nữa). Tại sao? Bởi vì mọi thứ phù du 
vừa nói có bao giờ bền vững cho bằng cái Đam Mê đẹp đẽ như con đang có? Vì 
vậy, sẽ có lúc anh ngã thật sự, nhất là khi tuổi già đến, gái đẹp xa lánh và bạn 
bè bỏ rơi nếu anh không có tiền bạc trong tay. 

Lúc ấy, con hãy vì Mẹ mà thương anh San hơn, không chỉ với tình thương 
cho người anh ruột mà còn với tấm lòng xót thương cho một kẻ ít may mắn hơn 
mình trong cuộc đời.  

 
Từ gần 20 năm qua ông già bỏ đi, Mẹ đã hứa lời "không bao giờ bỏ rơi 

con" và Mẹ làm được điều đó. Thì bây giờ Mẹ cũng muốn xin con điều hứa "Sẽ 
không bao giờ quay lưng lại với anh Nô dù với giá nào phải trả trong cuộc 
đời". 



Mẹ biết con sẽ làm và làm được vì lòng thương cho Mẹ và cho cả anh San, 
một kẻ kém may mắn hơn con trên rất nhiều mặt, nhé con. Dostoievski cũng 
từng nói: “Danh vọng ắt phải đến với người đã yêu được những kẻ nghèo khổ 
sống trong các căn gác hẹp. Những kẻ này cũng chính là con người, là anh em 
của chúng ta.”  

 
Sinh nhật thứ 27 của con, không biết sao Mẹ lại nghĩ ra điều làm cho con 

một cuốn sách như hiện tại. (Con thấy, với điều này, anh San cũng không được 
Mẹ nghĩ.) Có lẽ là đời Mẹ sắp chấm dứt? Hay có lẽ mẹ con mình sắp phải mỗi 
người mỗi ngã chia ly? Dù gì mình cũng phải nên can đảm mà đón nhận mọi 
sự. Franz Kafka đã nói: "“Cách duy nhất để an ủi là hãy tự nhủ: Điều gì xảy ra 
sẽ phải xảy ra thôi dù muốn hay không. Và hơn cả mọi nỗi an ủi, điều muốn ấy 
chỉ cần một vũ khí ủng hộ rất tinh tế từ trong chính bạn: Đó là ý chí của bạn”. 

Trong cái ý chí ấy, con hãy luôn lái cuộc sống mình bằng những ý tưởng và 
hành động đẹp. Con người tự bẩm sinh cần thiết cái Đẹp. Càng ở trong hoàn 
cảnh thực tế khắc nghiệt bao nhiêu con người càng có khuynh hướng hoài 
tưởng cái Đẹp bấy nhiêu. Thì cái Đẹp này nếu muốn đạt đúng cho Văn Chương 
của mình, con phải có lòng thương người, lòng tha thứ, sự chịu đựng, sự hy 
sinh CHO người, VÌ người (chứ không phải cho mình, vì mình).  

* 
* * 

Lời cuối là bài thơ Mẹ làm khi ở vào cái tuổi của con hiện tại, ghi lại đây 
tặng con như một chiếc áo lạnh phủ con ấm hơn trên bước đường mai sau 
không còn Mẹ cạnh bên:   

 
 

NGƯỜI BẠN 
 
Ta hát nghêu ngao khúc nhạc sầu 
Tiếng hát ngân dài trong đêm sâu 
Hát rằng: “Trời đất bao la quá 
Ta có dành được chỗ nào đâu?” 
 
Ta viết câu thơ tự thuở nào 
Rồi một mình ngâm giữa đêm thâu 
Ngâm rằng: “Thiên hạ đông người quá 
Ta biết tìm tri kỷ nơi nao?” 
 
Ta cất lên tiếng sáo u hoài 
Thê lương ai oán tận trời cao 
Than rằng: “Con Tạo đành hanh quá 
Cứ mãi trêu đùa kẻ tài hoa!” 
 
Ta ngắm muôn sao tự mỉm cười 
Ngắm ánh trăng vàng soi nơi nơi 
Trong đêm trắng lạnh lùng im vắng 
Trăng với sao là bạn ta thôi! 
 



Nghe thoáng đâu đây có tiếng cười 
Dịu dàng, êm ái, chẳng lả lơi... 
Ô kìa! Ta còn người bạn nữa 
Chính là nỗi cô đơn khôn nguôi”  
[] 
 
Thương con suốt đời, 
Mẹ 
[] 
 
 


