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In Dalat, the only people still roaming the streets at one in the morning 

aren’t prostitutes waiting for potential clients or junkies looking for a fix.  
No, in Dalat, one of the two people still awake at one in the morning is a 

tiny woman preparing for business on a curbed, uneven sidewalk on the corner 
of Duy Tân and Thành Thái. Despite her dark, woolen coat and her lumpy, gray 
scarf, she shivers as a sly sliver of brutally cold wind slips through her armor of 
clothing. Under the towering streetlamps, partially dimmed by the drifting fog, 
she crouches to straighten three plastic tables, the color of over-chewed 
bubblegum. She lines matching colored chairs along the edges of the row, four 
chairs to each table. All her plastic furniture neat and orderly, the woman sits 
by a large tin pot atop a small clay stove and begins to stir the brew with a 
ladle. The pot is filled to the brim with steaming soymilk, perfect for warming 
the stomach on this toe-freezing night. Apparently satisfied that everything is 
ready, she leans back in her uncomfortable chair and waits patiently for her first 
customer. 

The other person still awake at this hour is me, the awaited customer. 
The woman smiles at me, her crooked front teeth illumine- ting her weary 

face. I stroll towards her and pull out a chair, careful not to knock anything out 
of place. 

“One glass, please.”  
She nods. Lifting a tall glass from her tray of empty glasses, she holds it 

close to the pot. She tips her ladle over the mouth, creating a waterfall of 
soymilk. The sound of the warm liquid crashing onto the surface is intensely 
loud in the middle of the empty night. 

 
While it is natural for everyone to be asleep at 1 AM in the morning, I can’t 

sleep. It is 11 AM, yesterday, in California. California, home.  
This is my first trip to Việt Nam without the protective presence of my 

mother. Everyone disapproved of my decision to go, feeling that I had not 
mourned long enough. They told me it is not right to move on with my life so 
quickly. It’s only been six months. I must work hard, stay at home, light 
incense every morning and every evening in honor of her spirit because that’s 
what she would have wanted. But the funny thing is, although they all think 
they know her, none of them really knew who she truly was. None of them 
understood her desires or her regrets. They knew nothing of her fears and her 
reasoning. Not even my brother. 

But I know. I know because she always told me she and I were exactly 
alike. She called me her second chance; her second chance to make the right 
decisions. My mother, the tired plaything of Life, wouldn’t have wanted me to 



hold on to her death. She would have wanted me to retrace the steps of her life, 
adding my own detours and possibilities. The wistful look in her eyes when she 
told me her very last story, the one she’s been hiding for all these years, was 
almost like a silent command urging me to go to Việt Nam. 

 
 
“Bé ơi, are you a Việt kiều?”  
The crackly voice of the old woman cuts into my thoughts and pulls me 

back to the misty, cool streets of Dalat. A warm pleasure grows in the center of 
my stomach at the word “bé”. Memories of aunts and uncles caressing my head 
because I was a little bé swirls in my mind and my face flushes at the thought 
of still being a child. 

I grin at her and ignore the nagging memory of my brother telling me not to 
reveal that I am a foreigner in Việt Nam, lest they try to swindle the ignorant 
traveler.  

“Yes, I am. I’m from San Jose, California.”  
My tongue feels slightly tangled, warping around the familiar Vietnamese 

words that have been mostly absent in my life for the past few months. 
 “What are you doing out here at this hour? It is not safe if you’re not from 

here, especially for a pretty girl like yourself.” Her old, gray eyes immediately 
brighten with curiosity.  

I am touched by her maternal instincts and vaguely flattered by the passing 
compliment.  

“Oh no, bà à. I’m very familiar with Dalat. My mother used to take me here 
every summer when I was little. We would walk around Dalat with a few 
friends for hours after the city was asleep. I just wanted to…” My voice 
cracked. “I just wanted to relive some of those memories.” 

“À, is that so? And where is your mother now? Why is she not here with 
you?” 

I hesitate. “She’s very busy with work this summer, but she wanted me to 
go.” I stop, picking up the forgotten glass of soymilk to hold in my frozen 
hands and continue, “She says I’m old enough to take care of myself now.”  

The woman nods understandingly, believing my lie. 
I don’t want to deal with her blunt questions about my dead mother. The 

Vietnamese have an almost inconsiderate way of inserting themselves into a 
complete stranger’s life, forgetting that they are, in fact, talking to a person 
they’ve just met. At times, when I’m lonely, the familial freedom of 
Vietnamese strangers can be a welcomed intrusion. Other times, the American 
in me treasures the formality full of distant pleases and thank-yous. 

Nevertheless, I feel slightly guilty for lying to this grand- motherly little 
woman, this bà.  

Possibly sensing my unwillingness to talk, she turns away from me and, 
with her ladle, begins scooping out the thin, white film that has gathered at the 
top of her pot. I stare, mesmerized, at the hazy wisps of steam dancing on the 
surface of the brew.  

Suddenly, the image of an old letter from forty years ago, the first letter in a 
bundle of papers, tied together with cheap string, bursts into my mind. The 
careful handwriting of a young lieutenant full of hopeful love seems to rewrite 



its delicate words on the wallpaper of my mind. “Happiness is all around us. It 
is in our hands, and in the present. Yet, why do we waste our lives searching for 
it in distant places, only to bring loneliness and disappointment to ourselves?” 

“Bà ơi, how long have you lived in Dalat?” 
The woman, obviously pleased at the renewal of the conversation, tilts her 

head to count the years.  
“Forty-four years. I have lived in this neighborhood for forty-four years.” 
“Then do you know someone named Nguyễn Ngọc Thùy, the son of Ông 

Lý? They used to live on Minh Mạng.”  
“Nguyễn Ngọc Thùy… Ngọc Thùy… Ngọc Thùy...” Her face contorts in 

concentration as she struggles to recognize the name. 
I continue, hoping to find the right combination of words to help trigger her 

memory. “He was drafted into the war… um, he was a lieutenant. He played the 
guitar and the drums. He, uh…he was a literature teacher…” 

Her face widens into a grin, finally remembering. “The boy always carrying 
a book wherever he went?”  

I nod eagerly, waiting for more. 
“Oh, of course I knew him! I knew everyone around here back then. Thùy 

was eight years younger than me. I knew his mother. We used to—wait. How 
do you know him?” Her pale, old eyes peer at me curiously. 

Again, I hesitate, reluctant to share the last story, the last treasure my 
mother had left me. “My mother knew him. She wanted me to look for his 
family.” 

The woman sadly shakes her graying head. “No, no. You won’t find them 
now. His whole family died during the war.” 

I almost choke on the lukewarm soymilk, shocked.  
“Everyone? Didn’t he have two brothers?” 
“Yes. One died of alcoholism, Long, the younger one. The other one, I 

forget his name, died of pneumonia in ‘75, right before we surrendered.”  
I recall the bitterness I heard in my mother’s voice whenever she spoke of 

April 30th of 1975, the day when Southern Vietnamese forces finally 
surrendered to the Việt Cộng. My mother, and many of her generation, called 
that year the year “we lost our country.” 

“What about his parents?” I’m looking for any last links, anything 
connected to him. 

“His mother died soon after his funeral in ’68. Ông Lý hung on for a while 
after that, but I guess the realization that both Thùy and his wife were dead was 
just too much for him. He went to sleep one night and never woke up again. I 
attended all of their funerals.”  

The old woman pauses, muffling her sniffles with her gloved hand. “It was 
tragic.”  

I remain quiet, letting this news sink in. The silence of Dalat is comfortably 
peaceful, a refreshing contrast to the deafening quietness of back home. The 
stillness of the house after my mother’s death felt as if it might crush me; the 
weight of the loneliness was excruciating.  

It is nearly 2 AM. I drink the last of my soymilk. Crunching on the grains 
of sugar that have sunken to the bottom of the glass, I pay the small woman and 
tell her to keep the change. She thanks me and reminds me to be careful.  



As I rise to leave, she grasps my hand tightly, acknow- ledging our silent, 
temporary bond created by our common ties to the dead. I nod and turn away. 
A couple walk up to the tables, hand in hand, and sit down. They smile at the 
wispy, old woman as they order two glasses of soymilk. 

A menacing cold burst of wind blows my hair across my face, into my eyes 
and my mouth. I pull my scarf tighter around my neck and bury my hands deep 
into the pockets of my coat and briskly walk down Thành Thái street towards 
my modest hotel room. Perhaps sleep will calm these haunting stories. 

 
~*~ 

 
Even in the midst of turmoil and war, the late morning of Sàigòn remained 

calm. The air was hot. The streets were full of life. Midnight vendors had 
packed their equipment at the break of dawn leaving their empty spots for 
vegetable and fruit stands to prepare for the busy, morning market. 

The rusty bus full of sleeping soldiers trembled on the uneven road. Mere 
miles away from her, Thùy was wide awake, unable to sleep all night. He took 
in the familiar sights, while her name, the most beautiful word in all the 
languages of the world, echoed in his mind and heart: Mây.  

His body felt light as he thought of the last time he saw her. The memory 
had happened six months ago on his last military leave, during the final days of 
his training. He often spent his two-day furloughs at Phong’s house in Sàigòn, 
instead of taking the four hour long ride home to Dalat. Phong was his best 
friend and Mây’s older brother.  

Thùy remembered the house had been quiet that morning as if caught in a 
spell. The familiar guitar case by the window was opened. And Thùy had sat 
down noiselessly at the foot of his friend’s bed and begun to strum the guitar 
strings softly. Slowly, the lonely notes of Mr. Acker Bilk’s “Stranger on the 
Shore” filled the half-darkened room. And then— 

“Ah! Anh Thùy, is that you?” Mây’s delicate voice was full of surprise and, 
as he happily recalled, pleasure. She had just returned to Sàigòn from Nha 
Trang. 

He remembered looking up at her face. The morning sun- shine had 
sneaked into the room through the cracks of the curtains, grazing her cherry 
cheeks and resting on the tips of her long eyelashes.  

At that moment, having thought it impossible, Thùy felt himself falling 
deeper into her dark, brown eyes, deeper into the imaginary embrace of her 
arms, deeper into the kiss he had been waiting for so long, the kiss that had yet 
to come. 

The bus jolted gently as it crawled over potholes. Thùy’s heart pounded to 
the rhythm of the squeaky wheels of the bus, still hearing her voice saying his 
name over and over again. Ah! Anh Thùy.  

He fingered a small hole at the bottom of his seat and imagined her small 
face. The corners of her pouting lips, always curved into a near smile, but 
never quite there; the bridge of her nose, so slender, he often felt the desire to 
rub it between his thumb and forefinger, then let his hand slide down the arch 
to rest on the tip of her nose; the thick strands of constantly tangled, black hair 
brushing against her intelligent, round forehead. Every wispy shadow of her 



eyelashes and every crinkle of laughter on her face were embedded into Thùy’s 
mind. But most of all, during the endless nights in the torturing humidity of Xứ 
Quảng, when sleep seemed reluctant to come to him, the only thing keeping him 
from putting a bullet through his brain was the soothing memory of her 
glistening eyes, so dark that they were almost black. 

He was anxious to see her again; anxious and nervous. Since six months 
ago, after Phong had granted his permission for Thùy to start writing to her, 
Mây and he had, in his mind, grown closer. Never once in any of his letters did 
he outwardly reveal his feelings for her, but he was sure she knew. Mây was far 
more perceptive than any other twenty-year-old girl he had ever known. 
Although she never directly responded to the adoration he sought to hide (and, 
in part, reveal, between his carefully chosen words,) he knew she was aware of 
how he felt. 

He didn’t know what he was going to do when he finally saw her. Almost 
frantic because the the rusty bus was driving him closer and closer to her, he 
recalled the American movies he had seen. Clark Gable had grabbed Vivien 
Leigh and kissed her in a moment of wild passion. Maybe he could… No, he 
couldn’t do that. One couldn’t do something like that in Việt Nam and get away 
with it. Only in America.  

Thùy couldn’t even fathom treating her roughly. She was so frail. One 
touch, even a gentle one, by a hard hand would crumble her. No, the moment 
they saw each other should be tender and loving. He wanted it to be a memory 
that always made her happy. 

The bus slowed to a stop in front of the small house on Yên Đổ. Thùy swung 
his army pack over his shoulder and made his way to the front of the bus. 

“Remember to send my regards to Miss Sàigòn!” The sleepy voice of his 
friend, Tâm, sung out from behind the driver’s seat.  

Lighthearted laughter spread through the bus from those who were awake. 
Thùy grinned, lightly nudging Tâm’s head with his knuckle. “Go back to 

sleep, you dog! I’ll see you in two weeks!” 
He nodded to the driver and hopped off the steps.  
The bus roared away leaving a cloud of smoke. He stood there for a 

moment, taking in the sight of home, her home: a picturesque, brick red house 
where most of his adolescent memories took place when he and Phong were 
inseparable. It reminded him of the beautiful houses in the American movies he 
used to watch. Of course, her house was smaller, and less fancy, but he 
couldn’t imagine coming home to any other house, especially after many long, 
gruesome weeks of fatigue and gore. 

The metal gates in front of the house stood opened and the sliding door was 
cracked just a bit. From inside the house, Thùy heard the faint, squealing 
giggles of children, probably Kiều and Châu, Mây’s younger sisters. The smell 
of fried rice and soy sauce wafted through the hot air of the Sàigòn morning. 
Thùy took a deep breath, filling himself with much needed confidence, then 
lifted his hand to slide the door wider and stepped into the small living room.  

The familiar bookcase standing by the window displayed even more books 
since the last time he saw it. A chalky smell of incense burning on the altar to 
Mây’s father, Bác Mưu, gave the empty room an oddly comfortable, eerie 



feeling. The girls’ voices, mixed with Phong’s booming laughter, trailed in from 
the bedrooms. 

Before he could walk towards the rooms, someone softly called his name, 
“Anh Thùy.” The voice he had waited to hear for more than five months filled 
his head with lightness. 

He turned towards the square kitchen table, a smile standing ready on his 
lips. As his eyes met her enchanting face, his heart dropped to a sudden stop, 
the brightness in his face dissolving into the stuffy air, along with any hope for 
her requited love. His hands were suddenly clammy and hot. The weight of the 
pack on his shoulder suddenly felt unbearable. The strap slid down his arm and 
his pack slapped the floor with a deafening thud.  

Sitting next to Mây was a tall man dressed in uniform; a major. He was 
perhaps a few years older than Thùy. Thùy felt like a dusty vagabond standing 
next to this clean-shaven stranger. His sharply defined jaw line evoked a sense 
of his masculinity and power. Rising from the table at which Thùy had spent the 
bulk of his school years doing his schoolwork, the man flashed a smile at Thùy, 
welcoming him into the house he was practically raised in.  

Thùy steadied his right hand and stepped toward the man, his arm extended 
for a handshake.  

“Anh Vũ, this is Anh Thùy, Anh Phong’s best friend. Anh Thùy is the boy I 
told you about. We’ve been writing to each other for the past few months.” 
Mây’s voice trembled slightly.  

She turned to Thùy and held out her arms. “How are you, Anh Thùy? 
You’re a week early.”  

Thùy wrapped his arms around her thin shoulders and quickly let go. “I 
was granted an early leave.” 

“How are things in the central region?” Vũ’s voice was friendly.  
Had they met under any other circumstances, Thùy was sure they would 

have been good friends. The tall stranger reminded Thùy of his men in the 
army: easy-going with an intense love for life. 

Thùy, with a wistful smile on his face, replied quietly, “Everything’s fine. 
The men are holding up.”  

A forced sense of hope filled the room. Vũ let out a small laugh of relief, his 
eyes shining with comradeship and sympathy. He began telling the progress of 
his own men at Củ Chi, where a lot of U.S. troops were stationed. 

Thùy noticed Mây’s deep eyes watching his face as he felt the sadness 
seeping into his fading smile. 

 
~*~ 

 
Sitting up on the thin mattress, I roll onto my knees to look outside the 

window above my bed. The calls of vendors selling fist-sized clumps of sweet 
rice wrapped in green banana leaves and warm, syrupy porridge slopping 
around in little baggies drift into my room as I slide open the window. The 
musty curtains with faded white and yellow magnolia prints envelope my body 
as I stick my head out into the morning light. The gray fog of last night had 
been replaced with the morning dew. I look down at the small figures zooming 
by on dusty motorcycles, most of whom are undoubtedly on the way to one of 



the many cafés in Dalat for their first cup of black coffee for the day. Across the 
street from my room, a bright sign reads in mixed Vietnamese, French and 
English, “Việt Hưng: Restraunt de Family.” I laugh to myself remembering my 
mother’s annoyance at the misspelling and inconsistency of the languages used. 

I inhale the familiar smells of the childhood summers spent with my mother 
here. For every summer since I was eight, up until two years ago, I spent almost 
every morning of my Junes, Julys and Augusts waking up to this view. And 
now, for the first time, I wake up to it alone. I sigh and slump back down on the 
bed, restfully tired and sleeplessly sleepy. 

Despite having been in Việt Nam for more than a week now, my nights and 
days are still jumbled between the time zones of San Jose and here. Since I first 
arrived in Dalat three days ago, sleep has been an unwilling acquaintance, often 
passing over my bed on its nightly journeys through the city, forcing me further 
into my thoughts of Bác Thùy and my mother. 

I climb off the bed, dragging half of the thick, lumpy blanket onto the floor, 
and shuffle to the small table near the bathroom door. I pick up a spiral 
notebook. The green cover, once shiny and new, now barely hangs onto the 
metal wire listlessly. Flipping through the equally haggard pages filled with 
spurts of my thoughts and short Kodak moments of my days, captured by loopy 
handwriting legible only to me, I search for the small, black and white 
photograph. I find it towards the middle of the notebook, carefully taped onto 
the center of the page. I had glued a copy of an old letter below the photograph.  

Not wanting to face the mess of the abandoned blanket and unmade bed, I 
slide down onto the floor next to the table and begin to read.  

 Quảng Ngãi, March 2nd, 1968 
 Mây, 
 It has been raining for almost an hour now. I am sitting in a café 
writing this. Ever since I sent that first letter to you, I have been living in a 
state of perpetual anticipation. I can’t understand why. But I want you to 
know that the ecstasy I felt in my heart when I finally heard someone say 
“Lieutenant! You have a letter from a Miss Mây from Sàigòn” was 
indescribable. And each time I reread your letter, I silently thank you for 
giving me this much. 

I am starting to feel like a real soldier. I eat my meals under the stars 
and sleep on a ratty cot; the hands you have always loved and regarded as 
beautiful are constantly holding an M16, along with a chain of bullets. 
Fingers always, always ready for an attack from the enemy. And the metal 
helmet, hot and uncomfortable, has become a permanent part of my head. 
You would laugh if you saw me now because only you would know I’m 
not as tough as I look. 

When I first came here, I took over command for a fellow lieutenant 
who had “gallantly sacrificed himself for the betterment of his nation”. I 
heard that in all ofthe battles, he always led his troops unhesitatingly, with a 
willpower I can only hope to achieve. Here, let me drink one glass of 
whiskey to Nhung, a fallen comrade. 

It is almost 6 in the evening and the sky still refuses to stop raining. 
The owner of this café is from the South, so he holds a special fondness for 
my men and me. Just now he asked me, “Anything else, Lieutenant?” 



Grinning, I replied, “One more bottle, please, Pop!” He is an old and 
cheerful man, so everyone calls him “Pop”. 

Lately, I’ve started to believe in good luck charms. If you can, can you 
give me any small thing of yours so I can carry with me for good luck? 
Remember, Mây! 

I  should stop, the sky is growing dark. Send my love and regards to 
Phong and the family. 

Anxiously awaiting your reply, 
Nguyển Ngọc Thùy. 
 

I sigh, trying hard not to think about the dangerous height where his hopes 
were drifting before he realized he had nothing. Even though I’ve probably read 
his packet of letters as many times as he read her letters, I still feel a passing 
resentment towards Mây for breaking his heart and sending him back to the 
battlefields under a cloud of despair.  

And then, with a jolt of mild surprise, I remember that the Mây of forty 
years ago is—was my mother. In my mind, Mây of forty years ago and my 
mother were two completely different people in two completely different 
worlds. The only thing they shared was the same passage of life, but at different 
places. 

My attention drifts towards the photograph. Ever since my mother died, my 
eyes haven’t been able to look at this picture without filling with tears. Today, 
however, my gaze is pulled towards the faded faces.  

In the picture, two people sit at a table full of food, a young man and a girl. 
The girl is looking down at her plate, avoiding eye contact with the camera. Her 
face is a replica of my own: the same thick, black hair flowing from under a 
dark-colored cap, the identical wide forehead, and similar pouty lips. The eyes, 
however, are far more radiant than mine. They are deep and round, so dark, I 
can almost see my reflection when I look into them. She is my nineteen-year-
old mother on the cusp of adulthood.  

The young man is sitting next to her. A small patch of his crew cut hair at 
the top of his head is sticking up defiantly, refusing orders to flatten. The 
corners of his closed mouth lifted into a quiet smile, and the crinkly creases at 
the tips of his kind, shining eyes reveal his internal pleasure. Bác Thùy must 
have been about twenty-five years old when this picture was taken. I shudder, 
thinking of his unexpected death a few short months later. I tear my eyes away 
from his serene face and resist the urge to stare at the long, slender fingers of 
his hands wrapped around a pair of chopsticks, the hands my mother had 
always loved.  

The late morning sunlight cuts through the pale magnolias of the curtains 
and intrudes my room, the bright shadows of light dancing on the bed. I close 
the notebook gently, not to upset the remaining frail hinges of the thin, green 
cover. Inhaling deeply, I get up from the floor and carefully set the notebook 
back on the table. 

It is time for a shower. Today is a big day. 
 

~*~ 
 



Mây quietly stood at the door leading into the unlit living room. She 
watched the silhouette of his thin frame, so thin she was surprised he was able 
to lift his heavy army pack. He was sitting on the hard, wooden chair next to the 
bookshelf, listening to Phong talk about their old childhood friends. Her 
brother was careful not to mention the names of former classmates who had 
“sacrificed them- selves for the betterment of their nation”. Mây hated the 
language used to describe the deaths of the fallen soldiers. It was patronizing, 
and lessened their deaths by turning it into some civic duty. She shook her head 
and forced herself to erase the image of death from her mind. She recalled a 
passage from one of his letters, trying to imagine him fighting some unknown 
enemy on the battlefield. “Everything in life will come. And everything will 
pass. The other day, when my platoon was surrounded by the enemy and bullets 
were whizzing by like a hail of rain, the only thing running through my head 
was, ‘Is my life going to end right here? Right now?’ We had lost all communi- 
cations with our unit, so we took a risk and punched a hole through the enemy 
fire in order to retreat. It was only when I saw our unit again that I really 
believed I was still alive.” 

Mây watched Thùy’s graceful fingers absentmindedly thumb through one of 
her books, Hemmingway’s The Old Man and the Sea. She remembered writing 
to him about her pleasure at finding a translated version at one of the old 
bookstores they had often frequented together. In the dark sunlight of the 
afternoon, his soft eyes stared down at the pages, nodding at Phong’s words, 
and responding at the appropriate pauses.  

For a moment, Mây forgot about the grueling war and concentrated on the 
two men, one telling animated stories while the other listened. It was almost 
like the carefree days before the war, when Thùy was just her brother’s best 
friend and not the man whose heart she had just broken. A surge of guilt 
flooded through her body as she recalled the pained look in his eyes when he 
first saw Vũ. The heaviness came in most violently when she watched Thùy 
shake Vũ’s hand. But as she watched Thùy listening to her brother’s stories, the 
guilt was overwhelming because she knew that, although Phong was his best 
friend, he was not the person Thùy longed to talk to when he came to Sàigòn. 
The person he longed to be near was Mây.  

She shifted her feet quietly and walked into the room. The two young men 
turned towards her. Phong stopped talking, while Thùy lowered his eyes. He 
had washed up and changed into one of Phong’s shirts, which hung loosely on 
his skeletal body. His tanned arms appeared even darker against the white of 
the shirt. 

“Anh Thùy,” she paused, choosing her words carefully, “I was thinking of 
browsing the bookstores; would you like to come with me?”  

Thùy got to his feet, his eyes glistened with some of their former joy.  
Phong jumped in quickly. “Go on, Thùy, you can borrow my Vespa.”  
Thùy nodded, still not saying a word, only smiling.  
The mild scent of cheap soap drifted from his swaying, short hair as she sat 

behind him on the Vespa. The white shirt billowed in the swift wind like a 
parachute.  



There was barely any traffic. The streets of Sàigòn were not congested with 
smoky motorcycle exhaust like they used to be; these days, most people either 
bicycled or walked.  

Mây raised her right hand and clasped tightly onto his shoulder to steady 
herself.  

He grinned and said, “When I was still training at Thủ Đức, Phong 
introduced me to a girl named Uyên. And when I drove her around town, my 
waist was warm because she used to wrap her arms around my stomach. Now, 
when I’m driving you, my shoulder is warm, but my waist feels empty.”  

Not wanting to risk giving him any more empty hope, Mây remained quiet. 
She had done enough damage with her letters. Though in her mind, they 
seemed innocent and platonic, he had read them as a signs of encouraged love. 

They spent the whole afternoon driving from bookstore to bookstore, 
looking for novels by foreign writers with good translations. He patiently 
waited for her by the doors while she looked through page after page of musty 
books. 

After visiting what seemed like the last bookstore in the city, Thùy turned 
his head sideways to watch Mây climb onto the bike and asked with a childish 
gleam in his eyes, “Mây, how about some ice cream at Âu Lạc?” 

Mây felt her pounding heart sink to her stomach. She answered quietly, 
almost whispering, “No, thank you. I just want to go home.”  

Thùy lowered his head. Without a word, he started the engine, then drove 
her home.  

That evening, instead of eating dinner with the family, he and Phong went 
drinking with a few of their old friends.  

 
Around midnight, Mây got up for a drink of water. On the way to the 

kitchen, she noticed Thùy sleeping on the small cot in the living room. She 
stood over his bent form, passed out from a night of heavy drinking. Her heart 
swelled with love for the lonely shape lying in front of her; a love reserved for 
family, not the kind he wanted from her. She looked at his thin body, curled into 
the shape of a fetus, appearing more vulnerable than ever. His head was 
resting on his clasped hands as if to shield them from harm. A soft ray of 
moonlight shone through the slightly opened window and spilled onto his 
sleeping face. Mây watched the shadows on his cheek and wondered why she 
couldn’t fall in love with him. 

A line in one of his letters ran through her mind while she stood still by the 
cot, listening to his steady breathing. I’m not as tough as I look. To her, he 
would never be tough. He would never be anything other than the gentle boy 
who spent summers swimming with her family and making her laugh. He was 
part of the family. That and nothing more. 

Thùy shifted his body slightly. He turned his face towards her and 
continued to sleep. His eyes moved restlessly underneath his lids. What was he 
dreaming of? she wondered, then stopped herself, guessing the answer. 

Early next morning, Mây was surprised to see Thùy standing in front of the 
bookcase, fully dressed in uniform. “Anh Thùy, where are you going so early 
today?” 



He smiled sadly. “I’m going back to Quảng Ngãi. But first I am going 
home to Dalat for a few days to visit my parents. I wanted to wait until you got 
up to say good bye.”  

Painful shock overtook Mây. Her body felt numb, losing the ability to move. 
Thùy had written to her in a letter saying he would meet her family in Nha 
Trang to spend a few days swimming in the ocean together before he went back 
to his post. But he never mentioned Nha Trang as he fingered through the 
books on the shelves, never lifting his eyes to meet hers. 

Trying her best to hide her dismay at the suddenness of his departure, Mây 
stood by him, quiet. Thùy pulled out the Hemmingway book he was looking at 
the day before and asked Mây softly, “Can I borrow this to read on the bus?” 

She nodded. Thùy muttered a “thank-you,” then followed Phong out the 
door, his bulky pack riding his shoulder.  

Mây watched his retreating back, already missing the moldy green fabric of 
his shirt, faded, but unwrinkled. She waited for him to turn around and look at 
her one last time. But he never did. 

 
~*~ 

 
“Bé, where do you want to go?” The xe ôm driver is getting impatient. His 

dirty baseball cap covers most of his greasy, black hair. The few strands that 
had escaped captivity fall past his thick eyebrows and bar his beady eyes, 
making him look even more menacing, and somewhat untrustworthy. 

I ignore his snappy tone and continue to flip through my beloved spiral 
notebook for the address Cậu Phong, my uncle, had given me. After another 
minute, I finally say, “Thánh Mẫu Cemetery, please.” 

The man wrinkles his stubby nose and puts his cigarette out with the toe of 
his boot. I tuck the notebook safely into my backpack, then carefully swing my 
right leg over the leather seat and center myself behind the moody little man. 
He starts the engine and we fly swiftly past unsuspecting pedestrians and other 
drivers. Not wanting to embarrass myself by rolling off the bike, but also 
reluctant to touch any part of this unpleasant man, I hold on to the space in the 
seat between him and me with both hands and lean in carefully.  

Today is the first of August. Bác Thùy died exactly forty years ago. His 
friend, Bác Tâm, told the family what happened when he brought the news a 
week later. The men had reported that everything was safe and sound. It 
appears that the enemy had already left the area. So no one knew what Bác 
Thùy was doing out there in the fields. Checking for mines was not his job; he 
was an officer. But before anyone had noticed he was gone, an explosion shook 
their camp. He died instantly. 

The houses and shops grow sparse as we approach the deserted road 
leading to the cemetery. My mind cruises alongside the rushing wind, 
wandering through thoughts and questions. I think about my mother on the 
morning Bác Thùy was killed. To her, it was just another normal routine day. 
To her, he was still alive; still breathing and living life. How could she have 
known that he laid dead in some body bag among countless other corpses? She 
didn’t receive the news until a week later. During that week, she went through 



her everyday life thinking he was still alive. Death, though inevitable, is always 
a shock, even during times of war. 

I try to imagine how my mother felt when she heard the news. But then I 
stop, knowing I will never come close to understanding the horror and guilt she 
must have experienced. As we speed past dusty children with matted hair 
playing by the dirt road, I close my eyes and try to remember how my mother 
told the story. 

 
~*~ 

 
In a moment of disbelief, as the trumpets sounded in the cool midday air of 

Dalat, Mây silently reminded herself to write to Thùy about the mellifluous 
song, knowing that he loved the sound of trumpets. She began to write the 
sentence in her mind when a cold shiver ran through her chest. A hard 
realization suddenly hit her that it was the bloody remains of Thùy’s body lying 
inside that black coffin, young and strong, not some old stranger’s. 

Thùy was dead.  
It was difficult for her to believe. It was difficult for everyone to believe. 

Just last week Thùy sat right there eating an apple. Remember? He was 
laughing. Remember, Mây? He drove you around Sàigòn to buy books. It was 
only last week. He can’t be dead. No, this has to be some kind of mistake… 

But when the body arrived, there was no use trying to deny it. It was really 
him. He was the person everyone was mourn- ing: it was his body in the coffin, 
long legs permanently at rest, gentle eyes closed forever, his heart still. And his 
arm? The tanned arm he had wrapped around her as his heart was breaking 
just ten days before had been blown off in the explosion. And the elegant 
fingers that had never dared graze her hand were lost somewhere in the bloody 
field. Gone. 

His tiny mother cried quietly to herself, unable to contain the violent sobs 
that overtook her body. Her hand held tightly on to Mây’s, never relaxing, 
never letting go. His portly father, usually jovial and happy, stood in front of 
his son’s coffin, broken and dejected. 

Standing a little way from everyone else was a young woman Mây had 
never seen. She was holding her head in both her hands; long, smooth hair 
draped over her trembling shoulders like a black veil. Her heartbreaking 
moans drowned the soft crying of the others, echoing in the still air. The tears 
running down her face seemed like they would never stop flowing. Her small 
hands squeezed tightly onto Thùy’s dog tags, as if trying to imprint the ridges of 
his name into her palm. She had been in love with Thùy. Everyone knew it. 
Everyone also knew that the love was unrequited.  

You would’ve been happier had you loved her instead of me, Huyển thought 
bitterly, watching an old man leading the young woman away, her long silky 
hair gently swirling behind her. The woman’s chilling moans, mixed with 
Mây’s remorse and guilt, hung in the air. It was almost suffocating. 

Mây’s eyes were the only dry ones in the midst of all the incense smoke and 
dusty clouds from the trampling feet. The only thing running through her mind 
was the slow melody of “It’s Now or Never,” the song Thùy often sang to her 
and her sisters in his stammering English when he lived in Sàigòn. As she 



watched shovels of dry dirt hit the lid of his coffin, she realized that during the 
times he sang this song, he was trying to tell her how he felt in his quiet, gentle 
way.  

“It’s now or never 
Come hold me tight, Kiss me, my darling 
Be mine tonigh! Tomorrow will be too late 
It’s now or never, My love wont’ wait. 
When I first saw you with your smile so tender 
My heart was captured; My soul surrendered 
I’d spend a lifetime waiting for the right time 
Now that you near; The time is here at last.. 
It’s now or never…” 
Tomorrow will be too late.  
 
Had Mây known he was going to die, she would have been willing to cross 

the universe with him just to have a bowl of ice cream, just because he asked 
her to. If only she’d known. But that moment, right then, was tomorrow. And it 
was too late. Please forgive me, Anh Thùy. Forgive me… 

 
~*~ 

 
I look at the scrawny driver and ask again suspiciously, “$30.000 đồng?” 
He nods slowly with a cunning smirk on his face. “That’s right, bé. It was a 

long ride.” 
I know he thinks I’m an ignorant tourist, but I bite my tongue. I don’t want 

to make today ugly by taking part in a petty argument. I pay him the money and 
make my way down the dirt road, hoping never to see his mousy face again. 

Bác Thùy’s grave is at the opposite end of the cemetery. His simple 
tombstone is clean and well kept.   

Nguyễn Ngọc Thùy 
Born in Dalat on 10/9/1943 
Died in Quảng Ngãi on 8/1/1968 
 
I sit in front of it, careful not to touch any of the other graves. From my 

backpack, I pull out a thin, bent bundle of white and yellow daisies. I also take 
out a slightly dented box of melting strawberry ice cream, some napkins, two 
small, red bowls and two silver spoons. I set the items in front of the grave. A 
young caretaker cutting weeds growing on nearby dirt mounds looks up from 
his work to peer at me curiously.  

I stare at the grave, uncertain of how to start. Taking a deep breath, I say, 
“Hello, Bác Thùy.”  

A gentle breeze floats past the grave and brushes against my cheek softly, 
as if listening intently to my voice.  

“You’ve never met me, but I feel like I know you really well because my 
mother’s told me so much about you.” I bite my lip, slightly self-conscious.  

“Today is the fortieth anniversary of your death. I’m not sure if that’s 
something to celebrate, but I think it should be honored.” 



I pick up the bundle of flowers and lean them against his tombstone, next to 
his name. Then I continue to talk. “I picked a whole bunch of daisies for you 
this morning from the garden in front of my hotel. They were my mother’s 
favorite flower, but you probably knew that.”  

I pause, trying to think of something else to say.  
“I’m sorry they’re so sad-looking. I had to put them in my backpack 

because I didn’t want the petals to fly off on the ride here. I guess that would’ve 
been better than having the stems all broken, huh?”  

The chirping of flittering birds ripples through the empty air like a soft 
chuckle. 

Remembering the sopping container of ice cream, I carefully set the box 
atop of a piece of napkin and pull off the lid. The ice cream, victim to the warm 
air, is melting rapidly. Using one of the spoons, I fill the two bowls with the 
runny slush, then place one bowl at the center of his grave. I lean back and look 
at the grave as if someone is sitting there.  

“Before my mother died, she told me about your last furlough. I’m really 
sorry she didn’t accept your invitation. I don’t know how to show it except to 
have some ice cream with you.”  

Thinking for a moment, I add, “In her place.”  
[] 
 

CHO NGƯỜI  
TRONG ẢNH 

(Truyện Ngắn)  
(TTBG chuyển Việt ngữ) 

 
 

Ở Dalat, những ai còn lang thang hè phố vào lúc một giờ sáng thì không 
phải là các cô gái giang hồ đang đợi khách, hoặc những kẻ ghiền ma túy đang 
đợi kiếm hàng mua.  

Không, ở Dalat, một trong hai người còn thức vào lúc một giờ sáng là một 
phụ nữ bé nhỏ đang chuẩn bị dọn hàng nơi con dốc gập ghềnh, góc đường Duy 
Tân & Thành Thái. Dù khoác trên người cái áo lạnh dầy với một cái khăn 
quàng màu xám đã sơ sác, thân hình bà vẫn thấy run lên mỗi lần có cơn gió 
lạnh tàn nhẫn tạt qua, luồn vào trong áo. Bên dưới ngọn đèn đường cao bị mờ 
ẩm đi bởi sương đêm, bà cúi mình sắp xếp ba cái bàn bằng nhựa có cái màu 
giống như màu của một miếng kẹo cao-su đã được nhai đi nhai lại nhiều lần; 
rồi đặt bốn cái ghế nhỏ vào chung quanh mỗi bàn. Xong xuôi đâu vào đó, 
người đàn bà ngồi xuống cạnh cái nồi lớn kê trên lò, đưa cái vá dài quậy lớp 
sữa đậu nành đang bốc khói, món thức uống rất thích hạp cho khách qua 
đường trong một đêm giá lạnh đến buốt giá như đêm nay. Như thỏa ý với mọi 
thứ đã sẵn sàng, bà dựa lưng vào thành ghế ọp ẹp và kiên nhẫn đợi chờ người 
khách đầu tiên. 

 
 



Kẻ thứ hai còn thức vào giờ này chính là tôi, người khách đang tìm đến cái 
quán của người đàn bà. 

Người đàn bà mỉm cười với tôi, hàm răng trước không đều làm lộ rõ nét 
mệt mỏi trên khuôn mặt. Tôi bước về phía bà, kéo ghế ngồi xuống, cẩn thận để 
khỏi làm chao đảo cái bàn. 

“Cho con xin một ly sữa”.   
Bà gật đầu, nhón cái ly khỏi cái mâm, đưa đến gần sát bên nồi; xong múc 

một vá sữa rót vào. Tiếng sữa đổ xuống nghe vang to hơn giữa đêm lạnh vắng. 
Một giờ khuya, ai ai cũng đều đã ngủ thì phần tôi lại không thể ngủ. Bây 

giờ đang là 11 giờ trưa hôm qua ở California. California, nơi tôi đã chào đời.     
Đây là lần đầu tôi về VN mà không có sự hiện diện của mẹ tôi bên cạnh. Cả 

gia đình chẳng ai đồng ý với cái quyết định này, viện cớ rằng thời kỳ tang chế 
của tôi vẫn còn chưa dứt. Họ cho là tôi đã sai lầm trong việc tự sống theo ý 
mình gấp rút như vậy. Mới có sáu tháng thôi. Và theo như họ thì tôi phải làm 
nhiều việc, phải ở nhà, thắp nhang mỗi ngày trên bàn thờ mẹ tôi. Nhưng có 
điều đáng buồn cười là không ai hiểu được nỗi ước muốn hay mối hối hận nào 
của người đã khuất. Họ chẳng biết gì về những ý nghĩ mẹ tôi. Ngay cả anh tôi 
cũng không biết.  

Còn tôi, tôi hiểu. Tôi hiểu bởi vì thường nghe mẹ nói rằng tâm tư và hình 
thể tôi thật giống với bà. Bà gọi tôi là cơ hội thứ nhì của bà, kẻ điều chỉnh giùm 
những gì bà từng lầm lẫn. Mẹ tôi, một món đồ chơi mệt mỏi của Cuộc Đời, 
không mong tôi cứ tiếp tục bị ảnh hưởng buồn sầu sau khi bà đã chết. Bà chỉ 
muốn tôi lần theo những bước chân của đời bà, thêm nữa, trên những khúc 
quẹo của cuộc đời riêng tôi. Ánh mắt buồn bã của mẹ tôi khi kể cho nghe câu 
chuyện cuối cùng mà bà đã chôn giấu trong lòng từ mấy chục năm qua đã 
giống như một mệnh lệnh âm thầm, buộc tôi phải lên đường tìm về VN hôm 
nay.  

 
 
“Bé ơi, con có phải là Việt kiều không?”  
Cái giọng khẽ khàng của người đàn bà làm cắt ngang ý nghĩ, kéo tôi lại 

trên những con đường đầy sương lạnh lẽo của Dalat. Một nỗi ấm áp lan vào 
tim khi nghe chữ “bé” bà gọi. Kỷ niệm những lần được các cậu các dì vỗ nhẹ 
lên đầu mà đôi má nóng bừng y như khi còn là một đứa trẻ, cứ xoáy xoáy trong 
đầu tôi lúc này.  

Tôi hé miệng cười với bà và không màng nhớ đến những lời vẫn hay nhắc 
nhủ của anh tôi rằng khi trở về VN, đừng bao giờ nói cho ai biết tôi là một Việt 
Kiều để không bị nhìn như một du khách dễ bị gạt gẫm. 

“Dạ phải, con từ San Jose, California đến.”  
Cái lưỡi tôi hình như đơ cứng khi đã lâu, kể từ ngày mẹ chết, tôi không có 

dịp nói tiếng Việt với bất cứ ai.    
“Sao giờ này con còn ngồi đây?” đôi mắt già nua lập tức ánh lên nét tò 

mò, “không an toàn đâu khi con là một người từ xa đến, nhất là con lại xinh 
đẹp nữa.”  

Tôi cảm động vì sự lo âu của bà dành cho, y hệt như của một người mẹ, và 
cũng thấy hơi thú vị vì lời khen tôi đẹp trong câu nói sau cùng.  

“Ô không, bà ạ. Con rất quen thuộc với Dalat. Khi còn nhỏ, con vẫn được 
mẹ đưa về đây trong mỗi mùa nghỉ hè. Hai mẹ con con lại thường đi dạo với 



vài người bạn khi cả thành phố đều đã yên ngủ. Con chỉ muốn…” Giọng tôi 
run run. “Con chỉ muốn trở lại những kỷ niệm đó thôi.” 

 “Vậy hả? Bây giờ mẹ con đâu? Sao không ở đây với con?”  
“Mẹ con bận lắm trong mùa hè này”, tôi đâm do dự, “nhưng bà vẫn muốn 

con đi về VN.”  
Ngừng lời, đưa lên môi cốc sữa đã bị bỏ quên trong bàn tay lạnh ngắt, tôi 

tiếp: 
“Mẹ con nói, bây giờ con đã đủ lớn để có thể tự lo cho mình.”  
Người đàn bà gật đầu vẻ thông cảm và tin ngay lời nói dối của tôi. 
Tôi không muốn đối diện với những câu hỏi thẳng thắn về người mẹ đã 

chết. Người VN thường hay có cái tánh gần như sỗ sàng khi cứ ưa nhảy vào đời 
tư kẻ khác bằng những câu hỏi, cho dù đó là một người họ vừa mới gặp. Thỉnh 
thoảng, khi cảm thấy cô đơn, thì cái tính cởi mở thân mật của những người VN 
có thể được tôi ưa thích. Nhưng cũng có lúc, cái máu Mỹ trong tôi lại thấy 
thoải mái hơn với những nghi thức lịch sự xã giao của người phương Tây.  

Tuy nhiên, tôi tự nghe có tội chút ít vì đã nói dối với người phụ nữ già nhỏ 
bé này.  

Có lẽ cảm nhận sự không muốn chuyện trò của tôi, bà quay đi, cái vá trong 
tay, bắt đầu vớt lớp màn mỏng đọng lại trên nồi. Tôi chăm chú nhìn theo làn 
khói đang nhảy múa.    

Bỗng dưng, một trang thư cũ được viết ra từ bốn mươi năm trước, lá thư 
đầu tiên trong cả xấp giấy tờ được cột bằng một sợi giây mỏng mảnh, loé hiện 
trong óc. Nét chữ đẹp của một viên Trung úy trẻ, trong tim chứa đầy hy vọng 
tình yêu, bây giờ nhẹ nhàng in lại trên các bức tường của khối não tôi. “Niềm 
vui, hạnh phúc chỉ hiện diện chung quanh, trong tầm tay và ở hiện tại. Vậy thì 
tội gì phải kiếm tìm xa xôi để rồi chỉ nhận lấy những cô đơn ray rức?” 

“Bà ơi, bà ở Dalat từ khi nào vậy?” 
Người đàn bà rõ ràng tỏ ra mừng rỡ khi lại được tiếp tục cuộc trò chuyện 

với tôi, ngẩng cổ đếm số năm: 
“Bốn mươi bốn năm. Bà đã sống trong vùng này bốn mươi bốn năm rồi con 

ạ.” 
“Vậy bà có biết ai tên Nguyễn Ngọc Thùy, con trai ông Lý? Họ từng lưu trú 

trên đường Minh Mạng?” 
“Nguyễn Ngọc Thùy… Ngọc Thùy… Thùy?” Khuôn mặt người đàn bà 

nhăn lại như thể đang lục lọi trí nhớ theo cái tên tôi vừa gợi. 
Tôi tiếp tục trong hy vọng, cố tìm lời để giúp bà rọi vào ký ức: 
“Cậu trai bị gọi đi lính… um, từng đeo lon Thiếu úy. Thường chơi đàn ghi-

ta và trống. Cậu ta, ưm,… cũng là giáo sư văn chương…” 
Khuôn mặt bà sáng lên trong một cái cười khi cuối cùng mọi sự cũng được 

nhớ lại: 
“Cậu trai luôn cầm cuốn sách trên tay ở bất cứ nơi nào, phải không?”  
Tôi mau mắn gật đầu, đợi chờ thêm những dữ kiện kế tiếp… 
“Ồ dĩ nhiên là bà biết! Bà biết hết mọi người sống trong thành phố này dạo 

đó. Thùy nhỏ hơn bà 8 tuổi. Bà biết mẹ cậu ta. Chúng tôi thường –xem nào! 
Nhưng sao con cũng biết cậu Thùy?”  

Đôi mắt nhợt nhạt già nua nhìn tôi cách tò mò. 
Lần nữa, tôi do dự, không muốn chia xẻ câu chuyện cuối cùng, thứ gia tài 

mà mẹ tôi đã giao lại cho tôi: 



“Mẹ con biết người ấy. Bà muốn con đi tìm gia đình họ.” 
Người đàn bà buồn bã lắc đầu:“Ô không, không. Con không thể tìm ra họ 

đâu. Tất cả mọi người trong nhà họ đều đã chết hết rồi trong thời kỳ chiến 
tranh.” 

Tôi gần như hốt hoảng trên ly sữa đã nguội, kêu lên:“Tất cả mọi người? 
Có phải người này có hai anh em trai?” 

“Đúng. Một chết vì nghiện rượu, tên Long, người em. Còn người anh kia, 
bà quên mất tên, chết vì sưng phổi năm 1975, ngay trước khi Miền Nam bị 
chiếm.”  

Tôi nhớ lại nỗi căm hờn trong giọng nói mẹ tôi bất cứ khi nào bà nhắc về 
biến cố tháng Tư 1975, khi Miền Nam VN cuối cùng bị mất vào tay Cộng Sản. 
Mẹ tôi, và nhiều người trong cùng thế hệ, thường gọi đó là năm “chúng ta mất 
quê hương.”  

“Còn cha mẹ Bác Thùy thì sao, thưa bà?” Tôi đang cố dò hỏi cho biết bất 
cứ liên hệ nào về Bác. 

“Bà mẹ chết không lâu sau khi đám tang cậu Thùy, vào cuối năm 1968. 
Ông Lý ráng thêm được một thời gian, nhưng bà đoán rằng sự chịu đựng đau 
khổ theo cái chết con trai và vợ thì quá nặng nề cho ông nên vào một đêm, ông 
đã ngủ luôn, không thức dậy nữa. Bà đã từng dự tất cả các đám tang trong gia 
đình họ.”  

Người đàn bà ngừng một chút, đưa tay che miệng như cố ghìm tiếng thổn 
thức: “Thật là tội nghiệp!”   

Tôi ngồi im, nghe ngấm vào tim những điều vừa biết. Sự tĩnh lặng vẫn bao 
trùm Dalat, êm đềm mát mẻ, khác hẳn với điều tôi thường cảm nhận ở Calif. 
Sau khi mẹ tôi chết, sự tĩnh lặng của căn nhà cơ hồ như đè trĩu trên tôi cái gánh 
nặng của cô đơn và đau khổ.   

Đã gần 2 giờ sáng. Tôi uống hớp sữa cuối cùng, nhai nhai những hạt 
đường đọng lại dưới đáy ly, trả tiền và bảo bà chủ quán giữ phần tiền thối. Bà 
nói cảm ơn và nhắc nhở tôi phải cẩn thận cho chính mình.   

Khi tôi đứng lên từ giã, bà đưa tay nắm chặt tay tôi, như thể một liên hệ đã 
được nối chặt giữa cả hai qua cái chết của những người vừa được đề cập. Tôi 
gật đầu, bước đi. Một cặp tình nhân tay trong tay xà xuống nơi bàn. Họ vừa 
cười với người đàn bà mỏng mảnh vừa gọi hai ly sữa đậu nành. 

Một luồng gió lạnh buốt thổi vào mặt, tôi kéo khăn quàng sát cổ và đút sâu 
hai tay vào túi áo khoác rồi bước nhanh trên đường Thành Thái hướng về căn 
phòng khách sạn rẻ tiền của mình. Có lẽ giấc ngủ sẽ dìm đi giùm tôi hết các cái 
ám ảnh này mà thôi.  

 
~*~ 

 
Ngay cả giữa lúc chiến tranh tràn ngập, các buổi sáng ở Sàigòn vẫn còn 

giữ được sự êm đềm của nó. Không khí nóng sốt. Những con đường ứ tràn sự 
sống. Các người bán hàng khuya đã dọn dẹp xong quang gánh, thế vào đó là 
các người bán trái cây, hoa quả ban ngày. 

Chuyến xe buýt cũ kỹ chất đầy các người lính ngủ gà ngủ gật, lăn bánh trên 
con đường khúc khuỷu. Còn Thùy, trọn đêm qua vẫn không chợp mắt được giấc 
nào. Anh nhìn cảnh trí quen thuộc hai bên đường, trong khi tên nàng, cái tên 



đẹp nhất trong số các cái tên con gái trên đời, vang vang dịu dàng giữa trái tim 
anh: Mây! 

Anh lâng lâng nhớ lại bữa sau cùng gặp nàng. Một kỷ niệm xảy ra đã từ 
sáu tháng trước trong lần về phép cuối thời gian đang còn thụ huấn quân sự. 
Dạo đó, anh thường trải qua hai ngày phép cuối tuần tại căn nhà của Phong ở 
Sàigòn thay vì đáp xe đò bốn tiếng đồng hồ về Dalat. Phong là bạn thân của 
Thùy và là anh trai của Mây.   

Bữa đó, căn nhà Sàigòn vô cùng yên tĩnh. Cái hộp đàn guitare quen thuộc 
đang để mở, cạnh cửa sổ. Thùy ghé ngồi nơi chân giường Phong, bắt đầu khẩy 
nho nhỏ từng note nhạc mỏng. Từng note, từng note. Âm thanh của bản nhạc 
Stranger on the Shore dội lên giữa căn phòng bóng tối còn dầy. “A! Anh 
Thùy!” Giọng nói nhỏ nhẹ của Mây chứa đầy ngạc nhiên; và bây giờ nhớ lại, 
anh nhận ra không chỉ ngạc nhiên, mà còn có cả niềm thú vị trong ấy nữa. 
Nàng vừa mới từ Nha Trang trở về Sàigòn. Anh ngước nhìn lên. Ánh sáng ban 
mai len lén bò vào phòng, đậu lại trên hai má và mi mắt nàng. Ngay giây phút 
đó, thật không sao ngờ được, tự dưng Thùy thấy như bị rớt sâu trong đôi con 
ngươi đen nhánh; lại còn sâu hơn nữa trong vòng tay ôm tưởng tượng, trong nụ 
hôn mà anh từng đợi chờ ao ước bấy lâu. 

Chiếc xe chồm nhẹ khi trườn qua các ổ gà lồi lõm. Trái tim Thùy gõ nhịp 
đều theo vòng quay của các bánh xe, vang vang bên tai là giọng nói nàng, lập 
đi lập lại. “A! Anh Thùy!” Ngón trỏ của anh cứ xoáy mãi vào cái lỗ rách trên 
ghế ngồi của mình, trong óc hình dung đến khuôn mặt nàng. Mọi góc cạnh trên 
đôi môi nũng nịu làm thành nụ cười nhưng không hẳn là cười; sống mũi thanh 
thanh khiến anh cứ như muốn đặt ngón tay mình trên đó mà vuốt vuốt; những 
sợi tóc rối bay bay trên vầng trán rộng. Tất cả mọi sắc nét trên đôi lông mi và 
luôn cả những nếp nhăn khi cười trên khuôn mặt nàng in hằn trong trí tưởng 
anh. Nhưng trên hết, vào những đêm dài như vô tận của cái xứ Quảng ẩm ướt 
ấy, giấc ngủ thường không kéo đến, thì chỉ đôi mắt đen sáng ngời của nàng mới 
chính là hình ảnh giúp anh tránh xa cái điều muốn kề cây súng vào giữa trán 
mình mà thôi.  

Anh chợt ngại ngùng khi sẽ gặp lại nàng; một nỗi lo âu và hốt hoảng đâu 
đâu. Kể từ sáu tháng qua, sau khi Phong đã cho phép viết thư gửi nàng, anh 
cảm thấy như Mây trở nên gần gũi với anh hơn. Chưa hề một lần qua những lá 
thư mà anh nói rõ tấm lòng mình, nhưng anh tin rằng nàng đã hiểu. Mây vốn là 
người nhậy cảm hơn các cô gái cùng tuổi anh từng gặp. Dù rằng nàng không 
một lần đề cập đến mối tình sâu đậm anh đang che giấu (đồng thời anh cũng 
muốn phơi tỏ chút ít giữa những giòng thư dè dặt), nhưng anh biết rằng nàng 
đã thấu suốt những gì đang làm xao động trái tim anh.  

Anh không biết sẽ phải làm gì khi gặp nàng. Hầu như hoàn toàn rối loạn 
khi chuyến xe đưa anh đến càng gần hơn với nàng. Anh nhớ lại những cuốn 
phim Mỹ đã xem. Clark Gable đã từng ôm hôn Vivien Leigh trong một giây 
đam mê nồng thắm. Có thể anh cũng… Ô mà không, anh không thề làm thế. 
Người ta không thể hành động như trong phim ảnh Mỹ ở Việt Nam. Những điều 
như vậy chỉ xảy ra ở Mỹ! 

Thùy cũng không thể tưởng tượng đến cách đối xử sỗ sàng với nàng. Con 
người nàng mong manh quá! Chỉ nội một cử chỉ mạnh mẽ, dù điều đó đến từ 
một người đàn ông lịch sự, cũng đủ làm tổn thương nàng. Không, giây lát gặp 



nhau của họ sẽ thật âu yếm dịu dàng. Anh muốn rằng đó sẽ là điều khiến nàng 
vui mãi mỗi khi nhớ lại kỷ niệm buổi nay. 

Chiếc xe từ từ ngừng lại trước căn nhà nhỏ trên đường Yên Đổ. Thùy đeo 
lên vai cái ba lô và lần về phía cửa trước.  

“Nhớ cho tao gửi lời thăm người đẹp Sàigòn nghe?”, cái giọng ngái ngủ 
của Tâm, bạn anh, bật lên từ phía sau lưng ông tài xế.  

Những tiếng cười nhẹ từ những người bạn đã thức hẳn vang lên.  
Thùy đưa tay vỗ nhẹ đầu Tâm: 
“Ngủ tiếp đi, thằng khỉ! Hai tuần nữa tao lại gặp mày!” 
Rồi gật đầu chào ông tài xế, anh nhẩy xuống khỏi xe.  
Chiếc xe lăn bánh, để lại một đám bụi mù đàng sau. Thùy dừng lại giây lát, 

nhìn quang cảnh ngôi nhà, nhà của nàng: một ngôi nhà gạch đỏ đẹp như tranh 
mà trong thời niên thiếu của anh và Phong, thật nhiều kỷ niệm của hai người 
bạn thân như hình với bóng đã từng được ghi dấu. Nó khiến anh hình dung đến 
những ngôi nhà đẹp trong các phim ảnh Mỹ. Hẳn nhiên, ngôi nhà của nàng nhỏ 
hơn và không hoành tráng bằng, nhưng anh không thể nghĩ ra điều đi về một 
ngôi nhà nào khác ngoài nơi ấy, đặc biệt là sau khi đã trải qua hàng thời gian 
dài gian khổ với đầy mồ hôi và máu của anh và đồng đội đã đổ ra. 

Cánh cổng sắt mở rộng và cửa nhà đang hé ra một tí. Vọng từ bên trong, 
Thùy nghe tiếng cười đùa trẻ con, chắc là của Kiều và Châu, hai em gái nhỏ 
của nàng. Mùi cơm chiên bốc lên trong bầu không khí Sàigòn nóng bức buổi 
sáng. Thùy thở sâu, tự trấn tĩnh con người, rồi đưa tay đẩy cánh cửa cho rộng 
ra, xong bước vào. 

Cái kệ sách quen thuộc kê cạnh cửa sổ thấy càng nhiều sách hơn thuở 
trước. Mùi nồng thơm của khói nhang trên bàn thờ bác Mưu, cha của Mây, bao 
phủ gian phòng trống trải trong tính chất vừa lạ kỳ vừa thoải mái thật nhiều. 
Giọng kêu của những cô gái nhỏ, hòa lẫn giọng nói Phong, vang ra từ những 
căn phòng tiếp theo sau.  

Trước khi bước hẳn vào đó thì anh chợt nghe vang lên hai chữ nhỏ nhẹ 
“Anh Thùy!”.Giọng nói anh từng đợi chờ trong bao ngày tháng! 

Anh quay về phía cái bàn vuông đặt trong bếp với một nụ cười nở hé. 
Nhưng rồi khi bắt gặp khuôn mặt linh hoạt của nàng, trái tim anh bỗng dưng 
chùng xuống, vẻ tươi vui cùng với những hy vọng tình yêu bất thần tan biến. 
Đôi bàn tay anh nóng hực. Cái ba lô trên vai trở nên càng nặng trịch hơn đến 
như không thể chịu nổi. Cái quai tuột xuống khỏi cánh tay, rơi trên sàn nhà tạo 
thành một tiếng động khô khan. 

Ngồi cạnh Mây là một thanh niên cao lớn mặc quân phục, vai đeo lon 
Thiếu Tá. Có lẽ người này già hơn anh vài tuổi. Tự dưng, trước mặt con người 
lịch sự áo quần kia, anh tự thấy mình giống như một gã lang thang vô định sở. 
Cái càm vuông trên khuôn mặt ông ta càng rõ hơn cái nét nam tính. Nhổm dậy 
khỏi bàn –cái bàn mà Thùy đã từng ngồi làm bài trong thời niên thiếu-, ông 
nhìn Thùy, nụ cười nở rộng trong cái cách đón chào anh tại chính ngay ngôi 
nhà mà thuở xưa anh đã từng trú ngụ nhiều năm.  

Thùy ghìm đôi tay run rẩy, bước về phía người đàn ông, giơ tay nắm lấy 
bàn tay đang đưa ra trước mặt mình. 

Giọng nói Mây run nhẹ: 
“Anh Vũ, đây là anh Thùy, bạn thân của anh Phong, người mà em từng kể 

với anh. Bọn em đã gửi thư cho nhau mấy tháng nay rồi.” 



Nàng quay về phía Thùy, đưa tay ra:  
“Anh khoẻ không, anh Thùy? Sao anh về sớm một tuần vậy?” 
Thùy vòng tay ôm đôi vai mỏng mảnh của nàng rồi vội buông ngay: 
“Anh được phép về sớm.” 
“Miền Trung lúc này ra sao, anh Thùy?”, giọng nói thân mật của Vũ vang 

lên.  
Nếu gặp nhau trong một hoàn cảnh khác, chắc họ đã là bạn tốt của nhau, 

Thùy tự nghĩ. Con người xa lạ cao lớn này khiến anh tưởng đến các chiến hữu 
của anh: những kẻ yêu đời và thoải mái. 

Thùy, với một cái cười buồn bã, đáp nhẹ:  
“Mọi chuyện vẫn thế. Đơn vị tôi đang còn chống đỡ được.”  
Một nỗi tin tưởng miễn cưỡng tràn ngập căn phòng theo những lời Thùy 

vừa nói. Vũ cười, cái cười thỏa mãn, đôi mắt sáng lên một tình bạn thông cảm. 
Anh ta bắt đầu kể về tình hình phía đồng đội của mình ở Củ Chi, nơi có nhiều 
lính Mỹ đang trú đóng. 

Thùy cảm nhận đôi mắt to sâu của Mây đang chăm chú nhìn mình, trong 
cùng lúc với nỗi buồn trong tim anh thấm vào nụ cười đang dần trôi tuột khỏi 
đôi môi. 

 
~*~ 

 
Ngồi bật dậy trên tấm nệm mỏng, tôi quỳ lên hai gối nhìn ra ngoài đường 

phố. Tiếng rao của người đàn bà bán những gói xôi được túm lại trong lá chuối 
xanh với những bọc chè treo lủng lẳng nơi đầu gánh, vang vào phòng khi cánh 
cửa sổ mở ra. Cả con người tôi được cuốn lại trong tấm màn cũ kỹ có điểm 
những cánh hoa màu vàng và trắng trong khi ló đầu ra ngoài ánh nắng ban 
mai. Làn sương xám của đêm trước được thay thế bằng những giọt sương 
mỏng. Tôi nhìn xuống các con người nhỏ bé đang di động trên những chiếc xe 
gắn máy, hầu hết có lẽ đang đi đến các quán để uống cốc café đen đầu tiên 
trong ngày. Bên kia đường, đập vào mắt tôi là một tấm bảng được viết bằng ba 
thứ ngôn ngữ Việt-Tây-Mỹ trộn lẫn và chính tả sai be bét: “Việt Hưng: 
Restraunt de Family”. Rồi cười thầm nhớ lại sự bực bội của mẹ tôi bất cứ khi 
nào nhìn đến tấm bảng kia.  

Tôi hít sâu vào người cái mùi thân thuộc của những mùa nghỉ hè ngày thơ 
tại nơi này. Cứ mỗi mùa hè từ khi tôi lên tám cho đến hai năm về trước, tôi hầu 
như trải qua những buổi sáng tháng Sáu, tháng Bảy và tháng Tám ngay trong 
chính quang cảnh hiện tại. Và bây giờ, lần đầu tiên, tôi thức dậy một mình. Tôi 
thở dài, dựa người trở lại trên giường, mệt mỏi và ngái ngủ. 

Dù đã về VN từ hơn một tuần qua, nhưng đêm và ngày của tôi vẫn cứ bị rối 
loạn giữa giờ khắc của hai vùng San Jose và Dalat. Ba ngày trước, tôi đến 
Dalat, giấc ngủ thường không tìm tới với tôi mà chỉ đi vòng quanh thành phố 
với những kẻ khác; điều đó lại càng đẩy tôi sâu hơn trong những suy nghĩ về 
mẹ tôi và về Bác Thùy.  

Tôi nhổm dậy khỏi giường, kéo theo tấm chăn dầy rơi xuống trên sàn, rồi lê 
chân tới cái bàn nhỏ đặt cạnh phòng tắm, cầm cuốn sổ lên. Cái bìa màu xanh 
lá cây đã từng sáng bóng khi còn mới, giờ chỉ đung đưa lớp vòng cuốn bằng i-
nốc nơi cạnh gáy. Giở từng trang nhăn nhúm có viết đầy những ý tưởng đột 
xuất và các kỷ niệm nho nhỏ hằng ngày bằng nét chữ viết tay mà chỉ mỗi tôi 



mới đọc được, đôi mắt tôi dừng lại nơi tấm ảnh nhỏ với hai màu đen trắng. 
Tấm ảnh được cẩn thận dán vào ngay giữa cuốn sổ, bên dưới, một lá thư đã cũ 
vàng cũng được dán lên.  

Không muốn nhìn đến sự bừa bãi của chăn và giường, tôi tuột người trên 
sàn, bắt đầu đọc lại lá thư.  

 
Quảng Ngãi ngày 2 tháng 3/1968. 
Mây,  
Trời mưa đã được một giờ rồi. Anh đang ngồi ở một quán café viết thư này 

cho em. Kể từ khi gửi về em lá thư thứ nhất, anh sống trong sự chờ đợi mà 
không hiểu tại sao. Nhưng anh muốn em biết niềm hạnh phúc trong tim anh 
không thể nào diễn tả cho đủ khi nghe tiếng kêu của một người lính: “Thiếu úy, 
có thư của cô Mây ở Sàigòn gửi tới”. Và cứ mỗi lần đọc lại thư em, anh đều 
thầm cảm ơn em mãi.    

Bây giờ anh mới cảm thấy mình là lính, ăn giữa trời, ngủ lô cốt, luôn luôn 
bất ly thân với khẩu M16 và một dây đạn. Bàn tay mà Mây khen là đẹp, lúc này 
phải luôn ghì khẩu súng, ngón trỏ hờm sẵn nơi cò, bao giờ cũng trong tư thế 
sẵn sàng xông trận, thêm cái nón sắt trên đầu. Em hẳn sẽ phải cười xòa nếu 
nhìn thấy anh lúc này bởi chỉ  mỗi em mới biết rằng anh không phải là kẻ cứng 
rắn như bề ngoài hiện tại của anh.  

Anh về thay người bạn chỉ huy trung đội nổi tiếng này, bởi anh ta đã “hy 
sinh vì tổ quốc”. Nghe nói, trong các cuộc tấn công, anh ta luôn dẫn lính chạy 
đầu với một nghị lực mà anh không mong vói tới. Bây giờ, anh đang ngồi uống 
một cốc rượu để tưởng nhớ Nhung, một đồng đội đã chết.  

Đã gần sáu giờ chiều rồi mà trời mưa vẫn chưa dứt hột. Ông chủ quán già 
là người Nam, nên rất thích bọn anh. Ông hỏi anh: “Nữa thôi, Thiếu úy?” Anh 
cười: “Một chai nữa Ba à.” Ổng đã già và vui tính nên bọn anh ai cũng gọi 
ổng là Ba. 

Mới đây anh bắt đầu tin dị đoan. Vậy nếu có thể, em gửi cho anh một vật 
nhỏ để anh mang trong người làm bùa hộ mệnh. Nghe em! 

Anh ngừng bút, trời đã tối rồi. Cho anh gửi đến Phong và gia đình lời thăm 
hỏi của anh. Anh rất mong thư em.  

Nguyễn Ngọc Thùy.” 
 
Tôi thở dài, cố không nghĩ đến cái chiều cao nguy hiểm mà niềm hy vọng 

của Bác đang đậu lại trước khi Bác hiểu ra là chẳng có gì hết. Dù đã đọc xấp 
thư của Bác rất nhiều lần, bằng số lần Bác từng đọc thư cô Mây thì tôi vẫn cứ 
mang cảm giác bực bội dành cho Mây, người con gái đã làm tan nát trái tim 
Bác, đến nỗi đẩy Bác trở lại chiến trường với một lớp mây mù tuyệt vọng trong 
tim. Và rồi, giật mình ngạc nhiên khi chợt nhớ rằng cô Mây của bốn mươi năm 
trước chính là mẹ tôi. Trong óc tôi, người con gái tên Mây của thời gian xa cũ 
và người-đàn-bà-mẹ-tôi, là hai cá nhân hoàn toàn toàn khác, sống trong hai 
thế giới riêng biệt. Điều tương đồng duy nhất của họ là cùng bước đi trên một 
đường đời nhưng ở hai thời điểm khác nhau. 

Đôi mắt tôi lại trở về với tấm ảnh. Từ khi mẹ chết, mỗi lần nhìn đến tấm 
ảnh này, tôi đều không thể không rướm lệ. Nhưng hôm nay, sự chú tâm của tôi 
chỉ là dành cho những khuôn mặt đã phai tàn của thuở ngày xưa.  



Trong ảnh, hai người, một nam một nữ đang ngồi nơi một cái bàn đầy thức 
ăn. Người con gái cúi đầu nhìn xuống như thể muốn tránh cái ống kính của 
người chụp ảnh. Khuôn mặt nàng có rất nhiều nét giống với tôi: cũng mái tóc 
rối, dầy buông rủ bên dưới cái nón đậm màu; cũng cái trán cao và rộng đó; 
cũng cái cười nũng nịu đó. Chỉ mỗi đôi mắt mới thấy rằng có phần khác với đôi 
mắt tôi. Chúng vừa to vừa sâu, ánh ngời sáng đến nỗi tôi có thể soi được bóng 
mình mỗi khi nhìn vào đôi mắt ấy. Nàng là người mẹ 19 tuổi của tôi, con người 
đang đứng trên chóp đỉnh của thời tuổi trẻ xinh tươi. 

Người thanh niên ngồi cạnh bên nàng. Một mảng tóc nhỏ nơi đỉnh đầu 
đang chĩa lên như thể không chịu nghe lệnh phải xẹp xuống. Góc cạnh nơi cái 
miệng khép kín của anh làm thành cái cười đang nhếch lên một cách lặng lẽ; 
các nếp nhăn nơi đuôi mắt hiền và sáng đưa ra cho thấy niềm hạnh phúc đang 
tràn ngập trong lòng. Bác Thùy lúc ấy chắc là 25 tuổi. Tôi rùng mình khi nghĩ 
đến cái chết không ngờ sẽ xảy ra cho Bác mấy tháng ngắn ngủi tiếp theo sau. 
Tôi quay sang hướng khác để tránh nhìn khuôn mặt dịu dàng kia và cũng để tự 
chống cự ước muốn nhìn vào những ngón tay dài đang cầm đôi đũa, những 
ngón của đôi bàn tay rất được mẹ tôi quý yêu. 

Ánh sáng buổi xế trưa chiếu lên tấm màn có điểm những đốm hoa, xâm 
nhập vào phòng và nhảy múa trên giường tôi. Nhẹ nhàng, tôi đóng cuốn sổ, cẩn 
thận để không làm tưa đi thêm những mảnh giấy nhỏ vẫn còn dính trên cái bìa 
màu xanh lá cây. Tôi thở mạnh một hơi dài, đứng lên và đặt nó lại trên bàn 
viết. 

Tới giờ tắm rồi. Hôm nay là một ngày quan trọng với tôi. 
 

~*~ 
 

Mây đứng im nơi ngưỡng cửa phòng khách, nhìn chăm chú cái dáng gầy 
gầy của Thùy, không tưởng được rằng sao anh lại có thể vác nổi cái ba lô nặng 
đến vậy. Thùy đang ngồi trên cái ghế gỗ cứng đặt kề bên kệ sách, lắng nghe 
Phong nói về những người bạn thời niên thiếu của hai người. Mây nhận biết 
Phong dường như né tránh không nhắc đến tên những người bạn đã “hy sinh vì 
Tổ Quốc”. Cả nàng cũng thế, không thích nghe lời diễn tả cái chết của những 
người lính bằng cái lối giả dối ân cần để chuyển đổi điều đó thành ra những 
bổn phận công dân. Nàng lắc đầu như tự xóa tan khỏi trí não những hình ảnh 
chết chóc. Và nghĩ tới một đoạn thư của Thùy, hình dung ra cái lúc anh đang 
chiến đấu với những kẻ thù trên chiến trận. “Cái gì tới sẽ tới. Cái gì qua sẽ 
qua. Một bữa, khi trung đội anh bị địch bao vây và đạn bắn như mưa, ý nghĩ 
trong anh là ‘Không lẽ đời mình tới đây thì hết?’ Bọn anh mất hết liên lạc với 
đơn vị, vì vậy đành phải mở đường máu rút lui. Chỉ khi thấy lại đơn vị, mới tin 
rằng mình đang còn sống.” 

Mây nhìn những ngón tay thanh nhã đang hờ hững lật ra cuốn The Old 
Man and The Sea của Hemmingway. Nàng cũng nhớ lại cái lần viết cho anh về 
sự thú vị của mình khi kiếm ra được bản văn này trong một tiệm sách, nơi ngày 
xưa họ thường cùng đi đến đó. Trong làn ánh nắng của buổi chiều sắp tắt, đôi 
mắt xa xôi của anh đậu hững hờ trên những trang giấy, cái đầu gật gật theo 
những lời Phong và chỉ đáp trả một cách nhát gừng những câu hỏi nào cần 
thiết. 



Trong một lúc, Mây quên hết chiến tranh tàn nhẫn mà chỉ tập trung ý nghĩ 
trên hai người thanh niên trước mặt; một người đang hăng hái nói lên những 
câu chuyện, và người kia thì lắng tai nghe, y hệt như trong quãng đời vô tư của 
họ trước lúc chiến tranh; cái lúc Thùy chỉ là bạn thân của ông anh nàng chứ 
không phải là con người vừa bị nàng xé nát trái tim.  

Một mặc cảm có tội tràn ngập tâm tư nàng lúc chợt nhớ lại ánh mắt đau 
đớn của anh buổi sáng hôm nay nhìn thấy Vũ; càng nặng nề hơn theo cái bắt 
tay của Thùy đưa về phía Vũ. Nhưng phải nói rằng, mặc cảm này trở thành quá 
độ ngay lúc bây giờ nhìn Thùy đang lắng tai nghe những câu chuyện kể của 
Phong; bởi vì nàng biết rõ rằng, dù là bạn thân của anh nàng thì Phong vẫn 
không phải là người để anh muốn trò chuyện trong lần này trở lại. Chỉ nàng, 
anh mới ao ước được cận kề mà thôi. 

Nàng bước lặng lẽ vào phòng khách. Hai người thanh niên ngước nhìn lên. 
Phong ngừng nói trong khi Thùy cúi đầu nhìn xuống. Anh vừa mới tắm rửa và 
đang mặc trên người cái áo chemise của Phong; cái áo rộng như một vật đang 
bị treo lơ lửng trên thân hình gầy guộc; màu trắng của nó làm đậm đà hơn cái 
màu nâu rám nắng từ hai cánh tay anh.  

 “Anh Thùy”, nàng ngập ngừng, e dè từng chữ. “Em định đi mua sách, anh 
có muốn đi cùng em không?” 

Thùy mau mắn nhổm dậy, đôi mắt sáng lên niềm vui đã mất.  
Phong nhanh chóng vào cuộc: 
“Đi đi, Thùy. Lấy cái vespa của tao mà cỡi.”  
Thùy gật đầu, vẫn không nói lời gì, chỉ mỉm cười. 
Mùi thơm xà phòng tỏa ra từ mái tóc ngắn của anh trong khi nàng ngồi lên 

yên sau chiếc vespa. Cái chemise trắng căng ra giống như cái dù của người 
lính Nhảy Dù.  

Phố xá vắng vẻ. Những con đường Sàigòn không bị nghẹt trong làn khói xe 
cộ giống như trước; bây giờ, hầu hết dân chúng chỉ chạy xe đạp hay đi bộ.  

Mây đưa tay phải lên nắm lấy vai Thùy để tự làm cho vững thế ngồi.  
Anh hé miệng cười và nói:  
“Lúc đang còn học ở quân trường Thủ Đức, anh Phong có giới thiệu với 

anh một cô gái tên Uyên. Khi đi chơi với nhau bằng chiếc vespa này, cái bụng 
anh ấm vì cô ấy quen ôm eo ếch. Bây giờ, cái vai ấm nhưng bụng lại thấy lành 
lạnh, trống trơn.”  

Không muốn cho Thùy thêm hy vọng vô ích, Mây im lặng. Nàng đã làm anh 
đau đớn đủ rồi bằng những lá thư, dù trong óc nàng, đó lại là những lá thư vô 
tội và cao thượng. 

Họ trải qua trọn buổi chiều bên nhau nơi nhiều tiệm sách để kiếm những 
tác phẩm hay. Anh kiên nhẫn đợi nàng ở cửa tiệm trong khi nàng cứ mãi giở 
từng trang này qua trang khác, bụi bám đầy trên mặt bìa sách.  

Lúc ra xe, Thùy ngoái đầu về phía sau, tỏ bày trong ánh mắt thơ trẻ: 
“Mây, em có muốn đi ăn kem ở quán Âu Lạc không?” 
Trái tim Mây đập mạnh. Nàng lặng lẽ đáp, gần như thì thầm:  
“Không anh ạ. Em chỉ muốn đi về.”  
Thùy cúi đầu, không nói lời nào nữa và nổ máy xe.  
Buổi chiều hôm đó, thay vì dùng cơm cùng gia đình Mây, anh và Phong đã 

đi uống rượu cùng vài người bạn cũ. 



Vào khoảng nửa đêm, Mây tỉnh dậy đi tìm nước uống. Trên lối vào nhà 
bếp, trên một chiếc giường đơn kê ở phòng ngang, nàng nhìn thấy Thùy đang 
say ngủ sau trận rượu ban chiều. Trái tim nàng tràn ngập tình thương cho con 
người cô đơn trước mặt; một thứ tình gia tộc chứ không phải tình yêu như anh 
chờ đợi bấy lâu. Cái dáng gầy gầy nằm cong như thân hình một đứa nhỏ càng 
làm tăng thêm nơi anh sự cô độc. Cái đầu nghiêng sang một bên, kê trên hai 
bàn tay chắp lại như muốn bảo vệ chúng khỏi những rủi ro có thể đưa đến. Một 
luồng sáng trăng chiếu vào qua cánh cửa sổ hé mở, rọi xuống trên anh. Mây 
nhìn khoảng tối trên đôi má Thùy và tự hỏi mình tại sao nàng lại không thể yêu 
anh?  

Một giòng chữ trong một lá thư anh lướt suốt qua trí khi Mây nghe tiếng 
thở đều đều của người đàn ông trước mặt: “Chỉ mỗi em mới biết rằng anh 
không phải là kẻ cứng rắn như bề ngoài hiện tại của anh.” Thật vậy, với nàng, 
anh sẽ không bao giờ là kẻ hung bạo; không bao giờ trở nên một điều gì khác 
hơn ngoài hình ảnh một chàng trai tính tình nhỏ nhẹ, trong mỗi mùa hè ngày 
thơ vẫn cùng chị em nàng đùa giỡn trên sóng biển Nha Trang, giữa những 
tiếng cười vui thú. Anh là một phần của gia đình nàng, và không có gì khác hơn 
nữa. 

Thùy hơi cựa mình, mặt hướng về phía nàng và lại tiếp tục chìm trong giấc 
ngủ. Đôi mí mắt anh di động nhè nhẹ. Anh đang mơ thấy gì, Mây tự hỏi, và 
ngừng lại, tự đoán câu trả lời cho riêng mình. 

Sáng sớm hôm sau, Mây ngạc nhiên khi thấy Thùy đang đứng trước kệ 
sách, quân phục tề chỉnh. Nàng hỏi: 

“Anh Thùy, anh đi đâu sớm vậy?”   
Anh mỉm cười buồn bã: 
“Anh đang sắp trở ra Quảng Ngãi. Trước hết là về Dalat thăm ông bà cụ. 

Anh chờ em dậy để từ giã.” 
Sự đau đớn vậy chụp cả con người Mây. Thân hình nàng tê cứng như chôn 

chân tại chỗ. Thùy đã từng viết rằng sẽ chờ gặp chị em nàng ở Nha Trang để 
cùng trải qua mùa nghỉ hè nơi vùng biển, trước khi trở lại vùng đất đầy khói 
lửa. Nhưng lúc này, trong khi những ngón tay cứ lần giở từng trang sách rút từ 
trên kệ, anh không hề nhắc gì đến tên thành phố ấy, và đôi mắt cũng không một 
lần nhìn đến Mây.  

Cố gắng hết sức để che giấu sự buồn bã vì cuộc ra đi bất ngờ của Thùy, 
Mây đứng lặng bên anh. Thùy rút ra một tác phẩm của Hemmingway mà hơn 
một lần trong ngày hôm trước, anh đã đọc, rồi hỏi nhỏ:  

“Anh có thể mượn cuốn này đem theo?”  
Mây gật đầu một cách tuyệt vọng. Thùy nói khẽ: 
“Cảm ơn em” 
rồi theo Phong ra xe, cái ba lô nặng lại được vác lên vai.  
Mây đứng nhìn theo, bắt đầu cảm nghe nhung nhớ cái màu áo xanh lính 

trận đã bạc màu. Nàng đợi anh quay nhìn lại lần cuối. Nhưng điều ấy không 
bao giờ còn xảy ra nữa.   

 
~*~ 

 
“Bé muốn đi đâu?”, ông xe ôm hỏi dồn dập. Mái tóc dơ bẩn của ông ta 

được lấp đi dưới cái nón kết; vài mảng nhỏ thoát ra khỏi vành mũ, rủ xuống 



chân mày, che phủ một phần đôi mắt hí, tạo nên càng nhiều hơn nơi ông một sự 
gian xảo rất đáng ngờ. 

Tôi bỏ ngoài tai cái giọng khó chịu của ông ta, tiếp tục giở cuốn sổ tay yêu 
dấu để tìm cái địa chỉ cậu Phong đã ghi cho. Một lúc trôi qua, tôi mới nói với 
ông:  

“Xin đưa tôi đến Nghĩa Địa Thánh Mẫu.”  
Người tài xế nhăn hai cánh mũi và quẳng điếu thuốc lá xuống đất, lấy chân 

dí lên trên nó. Tôi cẩn thận đặt cuốn sổ vào trong cặp sách rồi ngồi lên cái yên 
bọc da, sau lưng ông ta. Chiếc xe được nổ máy, lướt nhanh qua mặt các người 
đi bộ và những chiếc khác. Không muốn bị xấu hổ nếu bị ngã khỏi xe, và cũng 
không muốn đụng chạm đến thân thể người tài xế khó chịu này, tôi giơ cả hai 
tay cầm lấy thanh sắt chắn giữa yên xe, ngăn cách ông ta và tôi.   

Hôm nay là ngày Mồng Một tháng Tám. Bác Thùy chết đúng 40 năm xưa. 
Tuần lễ sau khi Bác Thùy chết, người đồng đội tên Tâm đã kể cho gia đình Bác 
nghe những gì đã xảy ra. Những người lính dưới quyền báo cáo an toàn, kẻ 
địch đã rút đi hết; nhưng không ai biết tại sao Bác Thùy lại một mình tiến ra 
giữa vùng cấm địa. Bác là sĩ quan chỉ huy, đâu cần phải làm sự thăm dò như 
thế. Tuy vậy, trước khi mọi người biết ra hành động này của Bác thì một tiếng 
nổ long trời vang lên, làm rung chuyển cả lô cốt. Ngay khi ấy, Bác chết tức thì.  

 
Những ngôi nhà và cửa tiệm bắt đầu ít dần hơn trên con đường vắng tanh 

dẫn tới nghĩa địa. Đầu óc tôi trôi theo làn gió, lang thang suốt qua những câu 
hỏi. Tôi nghĩ về mẹ tôi trong buổi sáng bác Thùy tử nạn. Với bà, đó chỉ là một 
buổi sáng như mọi buổi sáng bình thường. Và với bà, khi ấy Bác Thùy vẫn còn 
sống, còn thở và còn có cuộc đời, làm sao có thể ngờ rằng thân xác vụn nát của 
Bác đang bị đặt chung trong vô số những xác chết khác. Bà không nhận được 
tin này cho mãi đến tuần sau. Trong tuần trước đó, bà sống từng ngày đơn giản 
với ý nghĩ rằng Bác đang còn hiện hữu. Cái chết, mặc dù không ai tránh được, 
vẫn là điều gây kinh khủng cho con người, ngay cả trong lúc chiến tranh. 

Tôi cố gắng tưởng tượng cảm xúc của mẹ tôi ra sao khi nhận tin dữ. Nhưng 
tôi ngừng lại không nghĩ tiếp, bởi biết rằng sẽ không bao giờ có thể đo lường 
nổi sự khiếp hãi và mặc cảm có tội mà mẹ tôi đã trải qua.  

Trong khi chiếc xe phóng qua mặt những đứa trẻ có mái tóc dơ bẩn rối bù 
đang chơi đùa trên những con đường đất, tôi nhắm mắt và ráng nhớ lại cái 
cách mẹ tôi kể cho nghe câu chuyện của bà. 

~*~ 
 

Bất ngờ, tiếng kèn trompette vang lên giữa làn không khí mát mẻ của một 
ngày Dalat. Mây đứng lặng, nghĩ thầm sẽ viết kể cho Thùy nghe về những âm 
thanh tuyệt diệu của thứ nhạc khí mà anh từng mến yêu. Những lời thư đang 
được khởi sự viết trong óc thì chợt một cảm giác rùng mình đổ ập xuống giữa 
trái tim Mây. Sự nhận biết bất thần đập mạnh vào ngực nàng như một cú đấm 
dữ dội: Cái mớ thịt vụn đang đặt trong quan tài kia chính là của Thùy, người 
thanh niên trẻ trung và mạnh khoẻ, chứ không phải của một người già nào.  

Thùy đã chết. Nàng không thể ngờ như thế. Không bất cứ ai ngờ được. Mới 
tuần lễ trước, Thùy ngồi ngay chỗ đó ăn một trái táo. Nhớ không Mây? Anh ấy 
đang cười. Nhớ không Mây? Anh chở mình đi phố Sàigòn mua sách. Mới tuần 
trước thôi mà. Không thể nào. Anh chưa chết. Đây là một điều không thật… 



Tuy nhiên lúc cái quan tài bọc kẽm được đưa về, không ai còn có thể phủ 
nhận nổi sự kiện đau lòng này. Đó chính là anh, kẻ đang làm cho mọi người 
phải khóc. Cái xác trong quan tài chính là của anh, đôi chân không còn di 
động, đôi mắt dịu dàng nhắm lại muôn đời, trái tim vĩnh viễn không còn rung 
lên nhịp thở. Còn cánh tay anh? Cánh tay rám nắng mà chỉ mới mười ngày 
trước đó đã vòng quanh thân hình nàng trong khi trái tim anh hoàn toàn vỡ 
nát. Cánh tay có những ngón dài thanh nhã chưa từng một lần dám nắm lấy tay 
nàng, giờ bay phăng mất theo tiếng nổ trên một bãi chiến trường vương vãi 
máu me. Hết. 

Người mẹ bé nhỏ của anh nắm chặt bàn tay Mây và không ghìm nổi những 
tiếng thổn thức. Người cha dáng hình bệ vệ, tính tình vui vẻ hoạt bát, giờ biến 
thành con người ủ rủ, đau khổ và tuyệt vọng trước quan tài con trai. 

Đứng xa xa về phía sau là một người con gái lạ, mái tóc đen dài láng mướt 
xõa xuống trên đôi vai đang run rẩy, y hệt một tấm mạng phủ màu đen. Giọng 
khóc lớn như xé ruột gan của cô làm át đi tiếng khóc những người khác trong 
vũng không gian im vắng. Những giòng lệ liên tục chảy xuống trên khuôn mặt 
tưởng chừng không bao giờ ngưng được. Một bàn tay cô nắm chặt cái thẻ bài 
của Thùy tuồng như muốn in hằn cái tên anh vào trên chính thịt da cô. Cô yêu 
Thùy, mọi người ai nấy đều biết; nhưng họ cũng biết thêm rằng đó chỉ là một 
mối tình đơn lẻ về phía cô.  

“Thuở trước thay vì dành tình yêu cho em mà lại dành cho cô ấy, có lẽ anh 
sẽ được hạnh phúc hơn”, Mây vừa nghĩ thầm một cách cay đắng vừa nhìn một 
ông cụ dẫn người con gái đi, mái tóc mịn màng bay lất phất sau lưng. Âm vang 
tiếng khóc rợn mình của cô ta trộn lẫn với sự hối hận trong tim Mây đã khiến 
nàng thấy gần như ngợp thở. 

Đôi mắt Mây vẫn ráo khô giữa làn khói nhang và bụi bặm bốc lên từ những 
bàn chân lui tới. Lướt qua óc là It’s now or never, bản nhạc Thùy thường hát 
cho chị em nàng nghe bằng thứ tiếng Mỹ không chính xác thời gian còn ở 
Sàigòn. Bây giờ, nhìn những nắm đất khô được quăng vội xuống trên nắp quan 
tài, nàng mới bất thần nhận ra rằng những lời hát kia đã chính là những lời âm 
thầm bày tỏ một cách thật tế nhị mối tình câm lặng của anh 

“It’s now or neve 
Come hold me tight, kiss me, my darlin 
Be mine tonigh! 
Tomorrow will be too late 
It’s now or never, my love wont’ wait. 
When I first saw you with your smile so tender 
My heart was captured; my soul surrendered 
I’d spend a lifetime waiting for the right time 
Now that you near; the time is here at last.. 
It’s now or neve 
Tomorrow will be too late!…” 

 (Bây giờ hoặc không bao giờ nữa 
 Hãy đến ôm anh, và hôn anh, em yêu! 

 Xin thuộc về anh đêm nay 
 Ngày mai tất cả đều đã muộn,  

 Bây giờ hoặc không bao giờ nữa,  
 Anh không thể chờ đợi lâu. 



 Thoạt gặp em với nụ cười ngọt dịu 
 Trái tim anh rung động, tâm hồn bị vây chụp bất ngờ 

 Anh đã để trọn đời cho giây phút ấy 
 Và cuối cùng em đã đến với anh.  
 Bây giờ hoặc không bao giờ nữa 

 Ngày mai, tất cả đã muộn trễ rồi!) 
 

Ngày mai, tất cả đều đà muộn trễ! Nếu hay rằng anh sẽ chết, Mây hẳn sẽ 
sẵn sàng nhận lời mời đi với anh đến tận chân trời góc biển dù chỉ để ăn với 
nhau một bữa kem. Giá như nàng biết!... Nhưng cái giây phút đó, bây giờ, đã 
vĩnh viễn trở thành “ngày mai”. Và đã quá muộn rồi! 

Xin hãy tha thứ cho em! Tha thứ cho em…  
 

~*~ 
 

Tôi nhìn ông tài xế gầy như que củi và lập lại trong sự ngờ vực:  
“30.000 đồng hả chú?” 
Ông gật nhẹ đầu trong cái cười giả lả: 
“Đúng rồi, bé, đường xa mà!”  
Tôi biết ông nghĩ tôi là một cô Việt Kiều ngu ngốc nhưng mặc kệ. Tôi 

không muốn biến cái ngày hôm nay trở thành dơ bẩn chỉ vì một cuộc cãi vã nhỏ 
mọn với một kẻ lạ. Tôi trả tiền và bước dài trên con đường đất, hy vọng rằng sẽ 
không bao giờ gặp lại khuôn mặt đểu cáng của ông ta. 

 
Ngôi mộ Bác Thùy nằm bên dãy cuối của phía đối diện. Cái bia đá trông 

đơn giản, sạch sẽ với hàng chữ ghi trên đó:  
Nguyễn Ngọc Thùy 
Sinh tại Dalat ngày 9/10/194 
Tử trận tại Quảng Ngãi ngày 1/8/1968 
 
Tôi ngồi xuống trước nấm mộ, cẩn thận để không phải đụng chạm đến các 

ngôi mộ khác. Rồi lôi ra từ trong túi sách một bó hoa marguerite đã bị héo đi 
chút ít. Cũng lôi một hộp kem dâu đã bị chảy thành nước, vài tấm giấy lau 
miệng, hai cái chén nhỏ màu đỏ và hai cái muỗng bạc, rồi đặt tất cả các thứ ấy 
trước nấm mộ Bác Thùy. Một người canh nghĩa địa đang cắt cỏ phía đàng xa, 
ngừng tay, ngửng lên ngó về phía tôi tôi, dáng vẻ bỡ ngỡ. 

Tôi nhìn vào tấm bia, không biết bắt đầu ra sao. Hít một hơi dài vào buồng 
phổi, tôi nói nhỏ:  

“Con xin chào Bác Thùy!”  
Một cơn gió nhẹ lướt qua gò má, giống như một linh hồn vừa đáp lại lời 

tôi.  
“Con chưa bao giờ gặp Bác, nhưng con cảm thấy rất gần gũi với Bác vì mẹ 

con đã kể cho con nghe về Bác rất nhiều,” tôi cắn môi, cảm thấy ngượng một 
chút. 

“Hôm nay là ngày giỗ thứ bốn mươi của Bác. Con không biết ngày này của 
bốn mươi năm trước có phải là xứng đáng không cho Bác, nhưng với con bây 
giờ lại là một ngày rất đáng nhớ.”  

Tôi cầm bó hoa đặt lên đầu mộ, cạnh bên cái tên của Bác, và tiếp:  



“Con đã hái bó hoa này sáng nay trong vườn khách sạn. Đó là loại hoa mẹ 
con yêu thích nhất, chắc Bác cũng đã biết.” 

Tôi ngừng một chút, cố gắng kiếm thêm những gì khác để nói lên với Bác.  
“Con tiếc là những cuống hoa đã bị gãy. Con phải bỏ nó vào cặp sách vì 

không muốn những cánh lá của nó bay đi. Nhưng, thà cánh lá bay đi còn hơn là 
cuống hoa bị gãy, phải không Bác?” 

Tiếng chim ríu rít trên những cành cây vang suốt trong không gian tĩnh 
mịch giống như những tiếng cười khúc khích. 

Chợt nhớ rằng hộp kem có lẽ đã biến thành một tô súp, tôi cẩn thận đặt nó 
trên tấm khăn lau miệng, mở nắp hộp ra. Lớp kem lúc bấy giờ trở nên là nạn 
nhân của luồng khí nóng chung quanh, tan ra thành nước. Tôi dùng muỗng 
múc kem rót đầy hai cái chén, rồi đặt trên nắp mộ. Xong, nhích lùi lại một chút, 
tôi nhìn vào nấm mộ, như thể có ai đang ngồi đối diện với mình.  

“Trước khi mẹ con chết, bà đã kể con nghe câu chuyện ngày phép cuối 
cùng của Bác. Con xin lỗi giùm cho mẹ là đã không nhận lời mời đi ăn kem của 
Bác. Con không biết nói sao bây giờ ngoài sự việc cùng ngồi xuống ăn với Bác 
một cốc kem.” 

Tôi trầm ngâm một lúc, xong nói thêm:  
“Giùm cho mẹ con!”  
 

(Cali, May 17/2008)  
[] 

 


