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ĐỨA CON 
(Tự Truyện 44) 

 
Mai xa rồi, em cầm lấy đồ chơi 

Những đồ chơi vẫn thường chơi hồi bé 
Anh đi theo cha, em về với mẹ 

Chuyện Âu Cơ thành cổ tích buồn... 
Vàng bán nhà mẹ giấu ngang lưng 

Tiền bán tủ cha luồn túi ngực 
Người lớn ngủ, trẻ con vẫn thức 

Tiếng khóc em chợt vỡ giữa phiên tòa! 
(thơ Đặng Vân Bích-VN) 

 
 

"Mẹ!" 
"Gì đó con?" 
"Con thấy khó thở." 
Tôi rời bàn viết, đến bên chiếc ghế nệm kê sát cửa sổ, ghé ngồi cạnh Âu 

Cơ. Thân hình con bé dài ngoằng, khuôn mặt xanh xao. Suốt từ sáng, nó ho liên 
tục, nằm im lìm trong cơn sốt. Tối Ba Mươi Tết, trời lạnh căm căm. Căn nhà 
vắng vẻ. Ngoài đường không một tiếng động.  

Tôi đưa tay vuốt nhẹ lên má Âu Cơ, vén những lọn tóc đang xòa ra trên 
trán. Giọng Âu Cơ yếu ớt: 

"Con thấy mệt trong người lắm. Ngày mai mẹ xin phép cho con nghỉ học 
nghe?" 

"Tại con không chịu ăn uống chứ gì?", tôi nói. 
Âu Cơ chống chế: 
"Mẹ quên là buổi trưa con đã ăn hết một dĩa bánh mì ốp-la sao? Con không 

làm biếng đi học đâu, nhưng con thấy mệt thật." 
"Vậy thì nghỉ", tôi cười. 
Vẻ mặt Âu Cơ áy náy: 
"Trong tháng qua, con nhiều lần nghỉ bệnh quá rồi, không biết lần này 

trường có tin không?" 
Tôi lắc đầu: 
"Mình có nói láo đâu mà sợ." 
Vỗ vỗ vào lưng nó, tôi tiếp:  
"Mẹ tin là đủ (*). Bây giờ nằm yên, ngày mai mẹ đưa đi bác sĩ." 
 



[(*) Câu nói này của Mẹ như một sức mạnh bảo vệ Âu Cơ trên 
đủ mọi mặt suốt 26 năm qua. Nhưng giờ thì nó không còn hiệu 
quả với Âu Cơ nữa. (Note, Chủ nhật Feb. 28/2016, 5 giờ 5 
phút sáng).] 

 
Nó nhỏ nhẹ: 
"Mồng một Tết mà đi bác sĩ thì cả năm phải đi bác sĩ." 
Tôi bật cười vì lòng tin ngây thơ này. Bỗng dưng nó nói: 
"Con biết tại sao con bệnh. Tại bố bỏ đi tối hôm qua." 
Trái tim tôi hốt nhiên se thắt. Nuốt ực những giọt nước miếng cuối cùng 

vào trong cổ họng, tôi nói nhanh: 
"Thôi, quên bố đi con! Có mẹ đây, không nên buồn nữa." 
Nó cầm tay tôi xiết mạnh: 
"Con thương mẹ lắm!" 
Tôi gật: 
"Mẹ cũng chỉ thương con nhất trên đời thôi." 
 
 

[Trưa hôm qua, 29 Tết, đang đứng ngoài vườn, tôi thấy Âu Cơ từ 
trong nhà đi ra, đến ngồi bên hồ cá, cùi chỏ chống đầu gối, mặt úp 
vào lòng bàn tay. Tôi hỏi vọng từ bên này hồ: "Sao không chơi với 
bố trong nhà, lại ra ngồi đây?" 
Nó lắc đầu, vẻ buồn bã, đôi mắt trông ươn ướt. Tôi hỏi: 
"Chuyện gì đó? Sao con khóc?" 
Nó lại lắc đầu. Tôi đến bên cạnh. Tức thì nó vòng tay ôm ngang 
người tôi, mặt dúi vào bên trong vạt áo khoác. 
Hai mẹ con đi vào nhà.  
Tôi hỏi bâng quơ: "Sao nó khóc hả bố?" 
TNH đang ngồi đọc sách trên giường, ngẩng nhìn lên: 
"Nó xin bố ở lại thêm ngày nữa, nhưng bố nói không được, nên nó 
giận, bỏ ra ngoài." 
Tôi vuốt nhẹ tóc Âu Cơ: "Bố đã đổi chuyến bay cuối cùng rồi, đâu 
thể ở lại lâu hơn. Bố đi, mai mốt bố lại về thăm con." 
Âu Cơ chợt nói: "Con không muốn bố về nữa." 
Thật nhanh, tôi và TNH vụt trao cho nhau cái nhìn buồn bã.] 

 
 
Giọng Âu Cơ âu yếm:  
"Con thấy mẹ tội quá. Con không hiểu nổi mẹ. Tại sao mẹ lại cho bố về 

thăm mình? Nếu là bà kia, không bao giờ bả cho ông chồng cũ về thăm con bả 
đâu." 

"Mẹ làm thế vì thương con", tôi cười, "và cũng bởi biết rằng con rất thương 
bố." 

Nó xụ mặt xuống: 
"Bố về ngày đầu, con thấy không quen. Qua ngày thứ hai, thứ ba, khi bắt 

đầu quen thì bố lại bỏ đi." 
Tôi im lặng. Âu Cơ nhắm đôi mắt, chẳng mấy chốc lại rơi vào cơn sốt mê 

thiếp, như nhiều lần trong suốt ngày hôm nay. 



 [Tháng trước, TNH từ Virginia gọi về cho tôi như lệ thường vài 
bữa. Trong câu chuyện, giọng TNH ấp úng: 
"Bố muốn về thăm Âu Cơ, nhưng hay rằng em và nó sắp qua 
Houston, không biết định sao?" 
Tôi hỏi:  
"Có nên chăng? Em sợ sự hiện diện của bố sẽ làm loang lỗ trở lại 
vết thương từ lâu nay đang có khuynh hướng lành lặn trong tim 
nó." 
"Bố nhớ nó", tiếng nói TNH nhỏ xuống. 
Ngần ngại một chút, TNH tiếp: 
"Với lại, bố cũng có nhiều điều muốn nói với em." 
Tôi cười nhẹ trong điện thoại. Chuyện gì nữa khi mọi sự đã an bài 
từ tháng 10/1998?  
Tôi bày tỏ: "Nếu vậy, em chỉ xin bố hai điều kiện..." 
Tôi ngưng hồi lâu.  
TNH khẩn khoản:  
"Em nói đi! Điều kiện thế nào?" 
"Thứ nhất, xin bố về trong thời gian Mẹ em chưa có mặt tại nhà. 
Bà đang ở Việt Nam từ ba tháng trước. Em không muốn vì bố mà 
gia đình em xáo trộn." 
"Bao giờ Mẹ về?", TNH hỏi. 
"Sau Tết ta. Nếu muốn về đây, bố phải về trước Tết." 
TNH đáp ngay:  
"Chiều nay tan việc, bố sẽ đi hỏi vé máy bay." 
Do dự một lát, TNH tiếp:  
"Còn điều kiện thứ hai?" 
Tôi nghiêm trang:  
"Bố về một mình, không được đi cùng người đàn 
bà kia. Em không muốn bố làm tổn thương Âu Cơ vì điều ấy." 
"Không bao giờ bố làm như vậy", TNH nói nhanh. 
Tôi hỏi:  
"Bố có cần em ra phi trường đón? Và định ngủ nhà ai?" 
TNH đáp:  
"Để bố gọi thằng Liêm nhờ đón. Còn ở (ngừng một chút), nếu bố 
ngủ lại nhà mình, có gì trở ngại cho em không?" 
Tôi cười thành tiếng:  
"Em đâu hề gì, chỉ sợ bố bị bà kia 'nạo'!" 
TNH nhỏ giọng:  
"Bố muốn được sống vài ngày gần sát bên Âu Cơ."] 

 
 
Trời đã khuya lắm. Âu Cơ vẫn nằm thiêm thiếp trên ghế nệm. Tôi ngồi nơi 

bàn viết, cố tình lấy cái đêm giao thừa làm điểm thời gian khai bút. Tôi vẫn tin 
điều ấy từ khi còn bé. Tin rằng, ngày Mồng Một Tết xảy ra điều gì, suốt cả năm 
cũng chỉ y như thế. 

Bỗng dưng nghe Âu Cơ ú ớ:  
"Bố!" 



Tôi quay hẳn người, thấy đôi mắt nó nhắm kín. Đau lòng quá cho con bé! 
Nó vẫn nghĩ đến cha, ngay cả trong giấc mê của cơn sốt. Tôi xô ghế, đến bên 
cạnh, cầm lấy bàn tay nó. Bàn tay nóng hừng hực. Choàng tỉnh, đôi mắt đỏ kè, 
đầy nét hoảng hốt, Âu Cơ nhìn tôi, im lặng. Tôi hỏi: 

"Con mơ thấy gì mà gọi bố vậy?" 
Hỏi, nó không đáp, cứ nằm yên nhìn tôi, trong mắt vẫn còn tia hoảng hốt. 

Thật lâu nó mới nói: 
"Con thấy một giấc mơ buồn lắm." 
"Gì vậy? Kể cho mẹ nghe đi?" 
Nó vẫn im lặng, vẻ uể oải. Mãi sau tự kể, vừa kể vừa từng chặp đưa lưỡi 

liếm đôi môi màu đỏ, khô ran: 
"Con thấy căn phòng giống như phòng này, mà cũng là khác một chút. Có 

bố ngồi trong đó. Con hỏi bố: Mình chơi trò chơi nghe bố? Bố nói không. Mình 
xem TV nghe bố? Bố cũng nói không. Bố giúp con làm bài nghe? Bố vẫn nói 
không. Con bèn bỏ vào bàn học, ngồi một mình. Thì con nghe tiếng bố cười ở 
phòng ngoài. Nhìn ra, thấy bố đang chơi với mấy đứa con của bà kia." 

Tôi nói:  
"Con đâu đã biết mặt mấy đứa con bà kia.", 
Âu Cơ đáp: 
"Con đoán vậy, vì thấy bố ngồi với một lũ con nít." 
(Tôi nhớ lại hôm cuối cùng TNH còn ở nhà, nó kể cho tôi nghe: "Con hỏi 

bố, bố có bao giờ chơi với con bà kia không?" Bố đáp: "Không bao giờ". Con 
hỏi: "Bố có giúp con bà kia làm bài không?" Bố cũng lắc đầu.) 

Vẻ mặt Âu Cơ trông thật buồn bã: 
"Con bị ám ảnh vì giấc mơ này đó, mẹ. Nãy giờ cứ nghĩ hoài đến nó. Mẹ 

thấy có phải là thật như vậy không?" 
Tôi an ủi: 
"Không thật đâu. Thường, nếu người ta nằm mơ thế nào thì ngoài đời 

ngược lại thế đó. Trong giấc mơ, con thấy bố chơi với mấy đứa con bà kia, có 
nghĩa là ngoài đời, bố không bao giờ làm như vậy. Đừng nên suy nghĩ nữa. 
Nhắm mắt ngủ thêm cho mau khỏe đi!" 

 
 

[Lúc 1 giờ trưa thứ Tư ngày 10/2/1999, TNH xuất hiện trước cửa 
nhà tôi. Đã gần 7 tháng rồi, chúng tôi mới gặp lại nhau. Khuôn 
mặt TNH xanh xao, râu mép bạc, dáng vẻ tiều tụy. Tôi chỉ cho TNH 
căn phòng riêng. TNH hỏi: 
"Âu Cơ đi học hả? Mấy giờ nó về?" 
"Bốn giờ kém mười lăm mới tan trường, nhưng từ ba giờ em đã 
phải đi đón. Từ nhà đến đó mất nửa tiếng, nếu đến trễ, sẽ không 
còn chỗ đậu. Bố có muốn đi cùng không?" 
TNH mau mắn: 
"Có chứ! Bộ nó không xin được xe trường sao?" 
"Được. Nhưng chỉ đi buổi sáng. Buổi chiều, nó xin em đến đón. Nó 
nói, con muốn mau về với mẹ, đi xe trường, con thấy lonely lắm. 
Em nhận vì không nỡ để nó tủi, và chính em cũng mong gặp nó sau 
một ngày dài xa cách. Đó chính là một trong những hạnh phúc 
hiếm quý lúc này của em." 



Tôi nói mà không nhìn TNH khi liếc thấy trên bàn tay trái của TNH 
có một chiếc nhẫn màu vàng. Từ đó, tôi không nhìn TNH lần nào 
nữa trong các câu chuyện đối đáp. 
 
Ba giờ chiều, tôi đưa TNH đến trường Âu Cơ. Ngồi trong xe đợi 
giờ tan lớp, tôi vẫn không một lần nhìn TNH. Nghe trong tim mình 
một nỗi dửng dưng lạnh lẽo, tôi chỉ trả lời những câu hỏi nào TNH 
đưa ra. Có một câu:  
"Vụ thuế em kể cho bố nghe lúc trước trong 
điện thoại đến đâu rồi? Có đáng lo lắm không? Bố có thể đỡ gì cho 
em?" 
Tôi cười nhẹ, điệu mai mỉa: 
"Chỉ một điều em cần là sự giáo dục Âu Cơ. Điều ấy bố không làm 
nữa kể từ ba năm qua thì trên đời chẳng có gì đáng cho em cần nơi 
bố cả. Em cũng bị nhức đầu theo sự hành lên hạ xuống của sở 
Thuế từ dạo tháng mười năm ngoái đến nay với biết bao giấy tờ đòi 
hỏi, nhưng đến một lúc em chợt nói: Ủa, sao lại để kẻ khác quyết 
định hạnh phúc hay đau khổ cho mình chứ? Quyền hạn gì mà sở 
thuế có thể xoay em đến nỗi đó? Cùng lắm, nó lấy nhà, nếu số phải 
bị mất của, làm sao mình chống đỡ? Nghĩ vậy, em mặc kệ, không 
thèm lo nữa, thản nhiên tập violon trở lại, chuẩn bị cho cuộc trình 
diễn ngày 2 tháng 4 sắp tới của em bên Houston. 
"Có phải vụ em kể bố nghe tuần trước?" 
"Đúng vậy. Em và Âu Cơ sẽ qua Houston làm buổi Nói Chuyện Với 
TTBG tối thứ sáu April 2/1999." 
"Ai đứng ra tổ chức?" 
"Một số độc giả yêu mến em. Tất cả mọi chi phí cho hai mẹ con, họ 
đài thọ hết. Em vẫn rất bận và chẳng bao giờ thích rời khỏi nhà, 
nhưng vì muốn Âu Cơ có một chuyến voyage nên nhận lời đi. Lúc 
này nó trông ủ rũ quá, làm nó vui được, cách gì em cũng không từ 
chối." 
"Nó cao cỡ nào?" 
"Gần bằng em." 
Tôi nói thêm:  
"Mặt mày xinh đẹp, nhưng trông xanh xao buồn bã." 
 
Chuông tan học reo. Trông TNH bồn chồn rõ rệt. Đám học trò đổ 
túa ra. Cả tôi lẫn TNH đều ngước mắt ngóng tìm Âu Cơ. Khi Âu 
Cơ xuất hiện bên kia đường, TNH rời khỏi xe, chạy đến đón nó, 
đưa cả hai tay ra như thể muốn xin ôm nó vào lòng. Nó hơi mỉm 
cười, nhưng vẫn cúi đầu tránh né cái ôm của TNH, chui ngay vào 
băng ghế sau của chiếc xe.] 

 
 
Tôi vẫn ngồi nắm tay Âu Cơ, nhìn khuôn mặt đang nhắm kín mắt của nó. 

Liếc đồng hồ treo tường, thấy đã 3 giờ sáng. Qua năm mới rồi! Trên bàn, cái 
computer vẫn tỏa ánh đèn màn ảnh. Bản thảo Dostoievski nằm lăn lóc cạnh bên 
ly café còn nóng. Năm nay, giao thừa, tôi sống với Dostoievski, nghiền ngẫm 



nỗi đau khổ của người xưa, rồi loay hoay so sánh với nỗi cô đơn của chính lòng 
mình. Tôi viết được 8 trang, tiếp tục với cái chương đã bị bỏ dở từ hai năm 
trước. 

Có một câu của Dostoievski rất được tôi ưa thích:  
"Phải hiểu sâu xa rằng tài năng cần sự đồng tình, thông cảm. Nhưng nếu 
chỉ chờ và nhìn những gì bạn hữu xúm lại quanh bạn, chẳng bao lâu bạn sẽ  
chỉ thực hiện được những thành quả tồi tàn nhất. Họ sẽ không ban cho bạn 
sự thưởng lệ trên những ý tưởng mà bạn đã phải tranh thủ suốt qua công 
trình khó nhọc, tự quên thân mình, đói khát và những đêm mất ngủ. Những 
điều như vậy chỉ được họ nhìn với sự khinh thường. Họ sẽ không khuyến 
khích hay an ủi bạn. Họ sẽ không nhìn thấy những gì tốt và thật bên trong 
con người bạn. Tất cả điều họ làm là chỉ vạch ra những khuyết điểm của 
bạn với niềm hoan hỉ ác tâm." 
 
Đây cũng là nỗi lòng của tôi kể từ khi TNH bỏ đi đã ba năm qua. Tôi không 

tin tưởng nữa mọi người chung quanh trước những gì tôi đang thực hiện. Sự 
khen tặng hay chê bai của họ trên cá nhân và văn chương tôi, đối với tôi chỉ 
là con số Không thật lớn. Điều tôi tin tưởng, thật sự đến từ chính nội tâm 
riêng, một sức mạnh kiên trì, luôn luôn tôi vẫn cầu xin Thượng Đế giúp tôi gìn 
giữ.  

 
Giọng Âu Cơ vang lên, lôi tôi khỏi những nghĩ ngợi: 
"Mẹ à!" 
Tôi ngạc nhiên: 
"Mẹ tưởng con ngủ rồi chứ?" 
Nó lắc đầu: 
"Mẹ có biết trong các chữ alphabet, con thương chữ nào nhất không?" 
Tôi chưa kịp đáp, nó đã nói: 
"Con thương nhất chữ M. Thương từ khi còn nhỏ. Con nói điều này với Bà 

một lần, bảo rằng thương chữ M có nghĩa là chữ Mẹ. Con không thương chữ B 
vì nó là chữ Bố. Bây giờ lại càng không thương hơn nữa khi con biết chữ B 
cũng là chữ bắt đầu cái tên của bà kia." 

 
TNH nhiều lần cho rằng tôi nhét quá sớm vào óc con bé những tư tưởng 

sâu sắc, nhưng điều đó không đúng. Không ai có thể làm chuyện này trên một 
đứa nhỏ. "Anh hoa phát tiết ra ngoài" là kết quả từ sự chọn lựa của chính 
Thượng Đế duy nhất. So với những hờ hững vô tư trong tánh nết Vân San, Âu 
Cơ tỏ ra có nhiều năng khiếu đặc biệt. Bản chất nó thâm trầm, sự nhận xét tinh 
tế thiên bẩm, đôi khi làm tôi kinh ngạc đến phải lo sợ liên tưởng tới một vận số 
không may nào sẽ phủ chụp trên cuộc đời nó sớm quá mà thôi.  

Tôi an ủi: 
"Thôi, đừng nghĩ gì nữa con. Chữ B cũng là chữ Bà, con ghét chữ B có 

nghĩa là ghét Bà mình sao?" 
 
 

[Buổi chiều thứ nhất, Âu Cơ cứ như muốn trốn tránh TNH mỗi khi 
TNH đến gần bên nó. Nhiều lần nép vào ngực tôi, nó nói nhỏ: 
"Mẹ đừng để con ở riêng một mình với bố. Con thấy gớm khi bố ôm 



con, nhất là khi nhìn vào hai bàn tay bố." 
Lần khác, chỉ còn hai mẹ con ngoài vườn, nó lại kể: 
"Lúc bố vừa giơ tay ra xin ôm con trước cửa trường, con nhìn thấy 
trên tay bố có cái nhẫn màu vàng. Con tưởng nhẫn của mẹ, ngạc 
nhiên nghĩ rằng bố đã cởi trả cho mẹ rồi mà. Chừng nhìn kỹ, thấy 
cái này mỏng hơn cái trước, nên biết là của bà kia. Khi về nhà, bố 
cứ đi theo xin chơi với con. Con nói: Nếu bố muốn chơi với con, 
xin bố cởi cái nhẫn của bà kia ra, đừng đem cái gì của bả về nhà 
mẹ hết. Tức thì bố cởi nó, đút vào túi quần." 
 
Tôi nhìn Âu Cơ, không ngờ nhận xét của con bé tỉ mỉ đến vậy. Dẫu 
thế, TNH vẫn không chinh phục được nó. Nó cứ lảng tránh, bảo 
cách gì cũng không chịu bước vào căn phòng dành cho TNH.] 

 
 
Âu Cơ nhỏ nhẹ: 
"Sáng nay ngủ dậy, tự nhiên con buồn lắm. Con không biết diễn tả sao cho 

mẹ hiểu, nhưng thấy chưa bao giờ buồn đến vậy. Con có cảm tưởng không bao 
giờ còn gặp bố." 

Tôi gạt vội (bỗng dưng thấy mình cũng như đang để tư tưởng rơi vào một 
điềm gở nào đó): 

"Con đừng nghĩ bậy. Mai mốt bố sẽ về thôi." 
 
 

[Ngày thứ hai. TNH tỏ ra vô cùng dịu dàng trước tôi và Âu Cơ, y 
hệt thái độ của những ngày khi chưa dính vào chuyện ngoại tình 
với người đàn bà kia. Điều này làm tôi kinh ngạc. 
Buổi trưa, trong cuộc trò chuyện trên xe, kéo dài từ nhà đến bãi 
đậu chờ giờ tan học của Âu Cơ, tôi nói thẳng: 
"Em muốn xin bố một điều: Kể từ sau chuyến này, bố đừng nên liên 
lạc gì với Âu Cơ hay em nữa. Hãy để nó sống yên, đừng làm phiền 
tới nó." 
Đôi mày TNH  khẽ nhíu: 
"Bố không dám làm phiền, chỉ xin lâu lâu cho bố về thăm nó. Bố 
nghĩ điều ấy cũng đâu đáng gọi là làm phiền." 
Tôi gật:  
"Đúng vậy. Nhưng với em thì rất phiền. Sự vui buồn của nó sẽ ảnh 
hưởng rất mạnh lên em. Em không thể làm gì nếu thấy nó ủ rũ. Từ 
khi nó ra đời, bố thương nó, cưng chiều nó hết mực, làm cho nó có 
cảm tưởng bố ví như con búp bê chỉ riêng nó độc quyền sở hữu. Nó 
cũng thương trả lại bố theo tình cảm như thế. Cho đến khi người 
đàn bà kia xuất hiện, dành mất con-búp-bê-bố của nó, khiến nó 
đâm hụt hẫng chưng hửng. Tâm hồn nó bị thương từ dạo đó. Cú 
knock-out cuối cùng với nó chính là cái đám cưới giữa bố và bà ta 
vừa mới đây. Nó nói với em: 'Con vẫn biết bố bỏ mình, nhưng 
không ngờ bố bỏ luôn đến cái độ làm đám cưới với bà kia như vậy.' 
Nó buồn bã xanh xao hẳn từ khi ấy. Một kiểu tâm bệnh. Em nhìn ra 
rất rõ những chuyển biến tâm hồn nó. Trước khi bố xin về thăm, em 



đã nói: Lần này bố CÒN hay MẤT HẲN nó cũng do ở điều tế nhị 
hay không của bố. Bố có hứa sẽ hết sức tế nhị. Vậy mà bố biết, 
ngày hôm qua, nó đến kể em nghe câu chuyện cái nhẫn cưới của 
bố, xong kết luận: ‘Con thấy nhục khi nhìn cái nhẫn trên tay bố. 
Con không muốn gặp bố nữa. Từ nay xin mẹ đừng cho bố về.'" 
TNH vụt la to một cách vô ý thức: 
"Nó vừa nói xong, bố cởi cái nhẫn ra khỏi tay liền mà!" 
Tôi cười lạt:  
"Chuyện đó đâu quan trọng. Quan trọng chính là sự kém tế nhị của 
bố trước một đứa nhỏ thật thông minh nhậy cảm như Âu Cơ."  
(Và tiếp): "Bố luôn bảo với em rằng tất cả mọi người chung quanh 
đều có tội với Âu Cơ. Em rất đồng ý điều ấy, chỉ xin thêm, ai cũng 
có tội với sự tan nát quá sớm cuộc đời Âu Cơ, nhưng người có tội 
nhiều nhất chính là bố. Tại sao? Bởi ngoài em ra, nó thương và 
cần bố trên hết. Vậy thì theo sự bỏ rơi nó đã ba năm qua, chính bố 
mới là người có tội thật nhiều. Em kể bố nghe điều này: Một lần đã 
lâu, dạo bố mới tìm qua ăn ở với người đàn bà kia, Âu Cơ nói với 
em, điệu thật buồn: 'Sao trong đời con, những người con thương 
nhất đều bỏ con mà đi. Con Julie bạn thân lớp năm, đang học giữa 
chừng, bỗng dời qua trường khác. Con Pouf con dì Mỵ, khi ở nhà 
mình, đang chơi thân với con thì cậu Hưng bắt nó đem về Santa 
Ana luôn. Bây giờ đến bố là người con thương nhất cũng bỏ con 
mà đi.' Em cười: 'Nhưng có một người không bao giờ bỏ con...' Nó 
la to: 'Mẹ! Con biết. Đó cũng chính là điều cuối cùng làm con tin 
tưởng.' Và nó ôm chầm lấy em. Từ cách nói và vòng tay ôm của nó, 
em nhìn ra một nỗi hốt hoảng ghê gớm trong cái ý thức của một sự 
'mất đi' rất sớm. Em xúc động lắm. Mới hơn mười tuổi mà nó đã 
phải đối diện quá nhiều những nỗi dằn xé. Em nói với nó: 'Không 
bao giờ mẹ bỏ con vì bất cứ lý do nào đâu. Mẹ xin trân trọng thề 
với con điều ấy. Từ nay, con cứ yên ổn trong sự tin tưởng còn có 
mẹ vĩnh viễn, trừ phi khi mẹ chết.' Nó vụt nói: 'Mẹ mà chết, con 
cũng sẽ tự tử chết theo.'"] (*) 
 

[(*) Có lần Âu Cơ thú nhận với tôi: "Mãi đến khi đã lớn, con 
mới HẾT LO SỢ theo điều rằng Mẹ sẽ bỏ con mà đi lấy 
chồng".] 

 
 
Âu Cơ bật than: 
"Không biết sao cái bà kia lại làm con khổ như vậy?" 
Tôi ngẩn ra. Nó tiếp: 
"Từ trước, con nhiều lần bệnh, nhưng chưa lần nào thấy bệnh nặng như lần 

này." 
Tôi thương con bé quá! Cúi hôn vào trán nó, tôi thì thầm: 
"Có mẹ đây, không việc gì con phải nghĩ ngợi." 
Nó nằm im một lát, lại cất tiếng hỏi: 
"Bây giờ đã qua Mồng Một Tết chưa mẹ?" 
Tôi nhìn đồng hồ, 4 giờ sáng: 



"Qua rồi con ạ." 
Âu Cơ chợt nói: 
"Như vậy năm nay con sẽ bệnh hoài."  
Tôi cười: 
"Còn mẹ sẽ săn sóc con hoài". 
"Nhưng mẹ có viết văn không?" 
"Có chứ, mẹ vừa viết xong 8 trang quyển Dostoievski, nghe con gọi nên bỏ 

đến ngồi bên cạnh." 
Con bé khẽ nói: 
"Mẹ viết tiếp đi. Con nằm đây một mình được rồi. Nhưng con muốn mẹ 

viết truyện chị Trân Sa. Suốt ngày hôm qua, con cứ cầu linh hồn chị Trân Sa 
cho con được khỏe. Con thương chị Trân Sa lắm. Có lẽ còn thương hơn cả anh 
Nô." 

Qua cách nói con bé, tôi thật xúc động khi nhìn ra được một nỗi thiết tha nó 
vẫn dành cho văn chương tôi, đặc biệt với cuốn Trân Sa tôi đang hoàn tất đến 
phần cuối rồi ngưng luôn từ hôm trước Tết. Khi tôi viết Trân Sa, Âu Cơ cứ xin 
tôi đọc cho nghe từng đoạn. Nó tỏ ra hãnh diện vì có chung máu huyết với nhân 
vật ấy, cứ mãi nói với tôi: "Nếu chị Trân Sa còn sống, năm nay 22 tuổi, bằng 
tuổi chị Jing Jing bạn gái của anh Nô há mẹ?" Làm toán không xong, hoặc sợ 
hãi giờ thể dục thế nào, nó cũng cầu chị Trân Sa giúp cho qua khỏi. Một lần 
đón Âu Cơ tan học, trên xe, tôi nghe nó kể: "Trước nay có một thằng đi chung 
xe trường cứ theo phá con hoài mà con không biết làm gì nó. Sáng nay con cầu 
chị Trân Sa cho nó phải khổ. Thì thật vậy mẹ, lần này, khi nó vừa mở miệng 
chọc con, bà tài xế đã la nó ngay."  

 
Trong thế giới mơ mộng của Âu Cơ, Trân Sa được kết như một thứ thiên 

thần hộ mạng, là người sau tôi, bảo vệ nó đến cùng trên mọi nỗi của đời sống. 
Lúc thấy tôi ngưng không viết Trân Sa nữa để chuyển sang Tài Hoa Mệnh Bạc 
tập III, Âu Cơ tỏ ra không vui. Hỏi tại sao. Nó đáp: "Con có coi một cuốn phim, 
thấy có một đứa nhỏ chết oan, nhiều năm cứ làm linh hồn ma đau khổ. Sau đó 
có người cầu cơ, biết chuyện ấy, đào mồ nó, đứa nhỏ được giải thoát, bay lên 
trời." Tôi đang kinh ngạc vì ví dụ của Âu Cơ, nó đã nói tỉnh táo: "Chị Trân Sa 
cũng y như vậy. Con muốn chị bay lên trời sau khi mẹ xuất bản xong cuốn Trân 
Sa." 

Trong Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau tập II, tôi đã viết rằng, Âu Cơ chính là 
tri kỷ của tôi. Hơn lúc nào, ngay bây giờ đây, tôi chứng nghiệm điều đó rất thật.  

Trong đời, tôi từng giao thiệp biết bao con người, từ thượng vàng cho đến 
hạ cám, từ người thân cho đến người sơ, nhưng chưa gặp được ai hiểu tôi tường 
tận và cũng quý thương tôi hết mực, như tình cảm tôi nhận từ Âu Cơ suốt 11 
năm nó hiện hữu. Tấm lòng nó dành cho tôi tràn đầy, sâu kín. Nó luôn để ý 
từng chút buồn vui trên mặt tôi, hệt như sự để ý của một người lớn. Nó chia xẻ 
cùng tôi tất cả mọi nỗi lo lắng hay hân hoan theo nhà cửa, công việc, văn 
chương, bạn hữu. Nó hay gọi tôi là "con nít". "Mẹ thật con nít, chỉ con nít mới 
mê đèn cầy, mê các con búp bê bé nhỏ", đồng thời tỏ sự ngưỡng mộ nhất mực 
trên đủ mọi lãnh vực tôi hành sử hằng ngày trong cuộc sống. Nó thường đưa ra 
nhận xét: "Con không hiểu nổi mẹ. Mẹ vừa thật cool khi đứng trước nhiều 
người, ai cũng nể mẹ; nhưng mẹ cũng thật con nít mà, ngoài con ra, không ai 
biết. Mỗi lần cùng mẹ đi vào phi trường, con thấy thương lắm khi nhìn mẹ đứng 



ngắm say mê các chai rượu hay các chai nước hoa bày trong các cửa hàng tại 
đó. Những lúc ấy con nghĩ, lớn lên, con sẽ cố đi làm nhiều tiền, mua một căn 
nhà thật lớn, để nguyên một phòng toàn chưng đèn cầy, một phòng chưng các 
chai rượu, một phòng chưng các chai nước hoa, dành riêng cho mẹ." Tôi cười: 
"Mẹ chỉ ngắm vì thấy chúng quá đẹp. Mẹ ngắm cái đẹp chứ chẳng phải mẹ 
thèm có chúng." Âu Cơ lắc đầu: "Nhưng những khi ấy thấy mẹ tội lắm, cái nhìn 
mẹ y hệt của một đứa con nít đứng trước những cái mà nó rất ước ao." 

Đó là tấm lòng của kẻ tri kỷ. Tôi, một con người đã từng lăn lộn trên biết 
bao hoàn cảnh sống, đến tận lúc này mới nhận thức ra một điều, hơn tất cả 
mọi người từng giao tiếp, tôi phải xác minh, kẻ tri kỷ duy nhất tôi đi tìm suốt 
đời chính là đứa con gái nhỏ rất thân yêu của tôi.(*)  

 
[(*) (Note Thứ Hai, Feb. 29/2016 khi đọc lại đoạn này): 
Một kỷ niệm xảy ra vừa mới gần đây:  
Mùa Tết Giáp Ngọ (Jan. 2014), cùng Âu Cơ về VN, tôi có 
đến thăm bà chị dâu anh Nguyễn Ngọc Thùy, người cuối cùng 
còn sống của cái gia đình tôi đã gặp trong ngày tang lễ anh dạo 
đầu tháng 8/1968. Tại đây, tôi gặp Hoàng Hà Giang, lớn hơn 
Âu Cơ 1 tuổi, cháu dâu anh Thùy. Rồi cũng trong mùa nghỉ Tết 
VN năm Giáp Ngọ, sau khi đọc bản văn Khóc Người Thiên 
Thu, Giang gọi điện thoại làm quen với tôi.  
Một năm trôi qua, khi đã đi tìm và đọc được tất cả những gì 
tôi viết, tình cảm cô bé dành cho tôi càng thêm sâu đậm.  
Mùa Hè vừa qua (tháng 7/2015), về VN với Âu Cơ nhưng bị 
nó "bỏ rơi" suốt kỳ nghỉ, tôi bay ra Nha Trang tìm nơi trốn 
chạy, lại gặp Giang.  
Đêm thứ nhất ngồi uống café với nhau tại một cái quán đẹp và 
yên tĩnh, tôi thấy Giang cứ nhận điện thoại ai đó, xin lỗi tôi, rồi 
bước ra ngoài trò chuyện; xong trở vào, vẻ bồn chồn không ổn. 
Tôi giục Giang đi về nếu bận việc... Giang bật kể: "Không, đó 
chỉ là điện thoại của chồng con". Tôi ngạc nhiên: "Vậy chứ 
Hiệp không biết rằng con đang ngồi với cô?" Giang cười, thú 
nhận: "Không, nghe tin Cô về, con phải tìm cách lẻn đi uống 
một mình. Con nói điều này Cô đừng buồn, SAU KHI đọc bài 
viết Khóc Người Thiên Thu, cả nhà chồng con (chỉ trừ Má 
Sáu), ai cũng đều ghét cô, bảo rằng "Vì cô mà chú Thùy 
chết!" Con phải giải thích với anh Hiệp: "Cô là người chung 
thủy hiếm thấy. Về chú Thùy, đám trẻ sinh sau đẻ muộn lớp 
chúng mình nào ai biết đến chú ngoài chỉ duy nhất một ý nghĩ 
mơ hồ là 'đã có một ông chú từng là Thiếu Úy trong quân đội 
cũ'. Nay, nếu không là cô Thu Vân, mấy chục năm giữ lại các 
lá thư chú viết, rồi là bản văn do chính cô viết, làm sao mình 
thật sự biết 'ông chú mình đã TỪNG LÀ AI?' Thế thì phải 
cảm ơn cô Thu Vân chứ sao lại ghét?" 
Khi nghe xong câu chuyện Giang kể, tôi vừa RẤT BUỒN, lại 
cũng THẬT THA THIẾT NHỚ ÂU CƠ.  
Nhớ, vì Âu Cơ là người DUY NHẤT hiểu rõ ngọn ngành từng-
cảm-xúc--ý-nghĩ cả tôi lẫn anh Thùy trong bản văn ấy. Buồn, 



vì đứa-con-gái-tri-âm-tri-kỷ kia cũng đã, hay đang bị cuốn vào 
cái giòng "thế nhân mặt trắng" CHẲNG THỂ NÀO HIỂU 
RÕ VÀ CHẤP NHẬN NỔI TÔI.     
(Note: Chiều thứ Hai, Feb. 29/2016). ] 

 
 
Kéo cao tấm chăn nhét vào dưới cổ Âu Cơ xong, tôi hôn lên trán nó và trở 

ra bàn viết. 
 
 

[TNH cúi đầu ngồi im.  
Tôi tiếp: 
"Năm ngoái cùng Âu Cơ về Việt Nam hai tháng, đêm cuối cùng 
trước khi ra sân bay, tại nhà một đứa cháu ruột, em gặp một ông 
người Tàu, cứ nhìn em và Âu Cơ mãi. Đứa cháu giới thiệu ông này 
xem tướng rất hay, và xin xem cho mẹ con em. Sau khi xét kỹ Âu Cơ 
trên từng góc cạnh của khuôn mặt, ông bảo nó ra ngoài, xong nói 
với em: ‘Cuộc đời cô giông gió thăng trầm đến cả đàn ông cũng 
không bằng, nhưng Trời lại phú cho cô một nghị lực rất mạnh. Vì 
vậy, càng ngã đau, cô càng đứng lên rất vững. Nhưng con bé này 
không được bằng cô đâu. Nó dễ rơi vào sự rối loạn tâm trí đến có 
thể đưa đến những hành vi không tốt. Tôi e rằng nó không tránh 
được điều tự sát.' (*) Em kinh hoàng thật sự: 'Nếu điều ấy xảy ra 
thì vào khoảng thời gian nào?' Ông đáp: 'Khi cháu độ 18, 19 tuổi.' 
Sau đó ông khuyên em nên tạo môi trường lành mạnh cho nó, cố 
làm sao đừng để nó bị đau khổ. (**) Những lời ông đã ám ảnh em 
ghê gớm khi càng ngày em càng chứng thực những dữ kiện quan 
trọng khác được tiên đoán, đã xảy ra rất đúng trên chính cuộc đời 
em hai năm qua. Trên bàn tay Âu Cơ, các đường chỉ trông rất mù 
mịt. Em tự nhủ lòng, từ nay thôi không nghĩ gì khác ngoài sự làm 
việc và hy sinh trọn đời mình cho con bé. Xong, nếu có tiền, sẽ đi 
du lịch nhiều lần với nó, tạo cho nó niềm hạnh phúc, sau này nếu 
có vì mệnh Trời mà xảy ra điều gì, em cũng đành cam."] 

 
 

[(*) Câu nói này của ông thầy tướng năm xưa, giờ đây đang 
ÁM ẢNH TÔI TỪNG NGÀY TỪNG BUỔI. (Note, sáng thứ 
Ba, Mar. 1/2016). 
(**) Đó là lý do LỚN NHẤT cho các chuyến nghỉ hè VN-
Dalat liên tục tôi làm ra cho Âu Cơ từ mùa hè 2000 trở đi đến 
Mùa hè 2014... thì MỌI SỰ TAN HOANG! (Note sáng thứ 
Ba Mar. 1/2016). 

 
 
Sang một ngày hoàn toàn mới. Trời rưng rưng sáng.  
Tôi tiếp tục thêm bốn trang với bản thảo Dostoievski. Năm nay, 1999, tôi 

tin mình sẽ thực hiện được một tác phẩm nữa, chưa biết đề tài nào, nhưng vẫn 
tin như vậy, dựa vào dữ kiện suốt đêm giao thừa kéo dài cho đến Mồng Một Tết 



ngồi vào bàn khai bút. Niềm tin ngây thơ tôi học được từ cha tôi khi còn rất bé, 
giữ luôn cho đến tận ngày nay. 

Giọng Âu Cơ kêu lên sau lưng: 
"Mẹ ơi! Con đau đầu quá!" 
Tôi quay nhìn, thấy đôi mắt nó nhắm kín, hai tay níu tóc, lăn qua lộn lại 

trên gối. Tôi hoảng sợ đến ngồi cạnh, vuốt vuốt lên hai thái dương con bé. Âu 
Cơ tỏ ra kháng cự, kêu rằng làm thế đau nhiều hơn nữa. Tôi vỗ về: 

"Mẹ vuốt chỗ này, con sẽ đỡ đau hơn."  
(Trong óc liên tưởng nhanh đến lời ông thầy xem tướng người Tàu gặp ở 

Việt Nam, bảo ráng giữ cho Âu Cơ đừng suy nghĩ, rất dễ bị đau đầu đến có thể 
rơi vào sự rối loạn tâm trí.) 

Con bé nằm im được một lúc, lại lăn qua lộn lại, lại nằm im. Tôi cứ vậy, 
ngồi xoa xoa lên tấm lưng nhỏ, dỗ cho nó ngủ. 

 
 

 [TNH vẫn không nói gì. Tôi cũng vậy, hồi lâu. Khói thuốc từ môi 
hai người vẫn nhả ra liên tục.  
Sau cùng tôi bày tỏ: 
"Ngày nay, Âu Cơ là lẽ sống cuối cùng của em, em không thể để 
mất. Em không cho phép bất cứ ai làm tổn thương nó. Sự bỏ ra đi 
ba năm qua của bố đã khoét một lỗ hổng lớn trong lòng nó. Bây 
giờ, nếu sự trở về lại cũng là điều làm nó thương tổn, em sẽ không 
thể tha thứ cho bố đâu. Cái điều đau đớn cho em là nhìn ra từ nó 
một nỗi vô cùng mâu thuẫn. Nó vừa rất thương bố, lại cũng vừa rất 
'căm hận' bố (như chữ nó thường nói). Nó thương bố đến độ ghen 
với sự giành giật của người đàn bà kia trên bố. Bây giờ nó còn nhỏ 
nên không biết tự phân tích chính mình. Nhưng em là mẹ, em nhìn 
ra rất rõ lòng ghen này trong nó. Đó là điều giết con người ghê 
gớm nhất. Với người lớn, khi ghen, có thể làm tội ác trên kẻ 
khác. Với một đứa nhỏ, lòng ghen chỉ làm héo mòn trái tim nó 
mà thôi. 
"Ngày Noel vừa qua, nó đưa tặng em một bức tranh, do chính nó vẽ 
một trái tim được xếp bằng nhiều mảnh nhỏ ghép lại, bên dưới đề 
câu: 'A broken heart was repaired by love from a mother', xong 
giải thích cho em nghe: 'Trái tim con đã bị bố làm bể ra từng 
mảnh, nhưng được ráp lại lành lặn bằng tình thương của mẹ'. Ngày 
sinh nhật em, thấy em ngồi nơi bàn viết, nó xà đến ôm hôn và nói: 
'Con thấy mẹ tội quá! Sinh nhật mẹ, chẳng ai tặng mẹ gì hết.' Em 
cười: 'Mẹ đâu phải là người cần thiết những món quà tặng.' Nó 
gật: 'Con biết! Nhưng vẫn thấy tội. Khi xưa còn bố, bố hay làm thơ 
tặng sinh nhật mẹ. Bây giờ bố làm tặng bà kia.' Xong, nó đưa ra 
một tấm thiệp do chính tự nó vẽ ảnh một trái tim, giữa lòng ảnh đề: 
'Thank a lot, mom', trang bên cạnh là những chữ được viết bằng 
mực đậm: 'Happy Birthday, mom. I am sorry, no one remembered 
your birthday. But I did. And this is a present from me. It's very 
cheap, but I can't go to the store to buy some precious things for 
you. If I don't have you, I was never born.' Tình cảm của một đứa 
bé phơi bày với mẹ, dưới mắt em, sâu sắc chỉ đến thế là cùng." 



TNH tỏ ra chăm chú lắng nghe những lời tôi nói.  
Tôi kể tiếp:  
"Một lần nó bảo em: 'Bây giờ, nếu con thấy người đàn ông nào đã 
có vợ mà còn liếc mắt nhìn người đàn bà khác, con thấy gớm ghê 
lắm.' Lần khác, nó nói: 'Ra đường mà thấy một người đàn bà nào 
dẫn một đứa con, như mẹ đang làm với con, hay người cha dắt đứa 
nhỏ, như chú Nhân bị vợ bỏ dắt con Phương Khanh đi chơi, con 
thấy rất OK. Còn nếu thấy một cặp vợ chồng cỡ tuổi bố mẹ mà đi 
với một đứa con nít bằng tuổi con, con cứ nghĩ hai người này đang 
giấu nhau những sự biểu tình nào đó. (Nó vẫn dùng sai chữ 'biểu 
tình' thay vì 'ngoại tình' y như hồi nhỏ). Bố là cha nó, lại là một 
nhà văn, có bao giờ bố ngờ rằng đã tàn phá đứa con bố đến cái độ 
này không? Có bao giờ bố nghĩ, mới 11 tuổi, Âu Cơ đã mất niềm 
tin về tình cảm con người trầm trọng đến vậy? Nguyên nhân từ 
đâu? Chính là từ sự ngoại tình, sau đó kéo đến sự từ bỏ hẳn trách 
nhiệm làm cha ba năm trước của bố trên nó mà thôi." 
 
Giọng TNH vang lên:  
"Nếu ba năm trước biết em thương nó thế này, bố đã không bỏ đi!" 
Tôi bật la lớn:  
"Đó chỉ là một lối ngụy biện để chối nhận những lỗi lầm của bố. 
Chẳng những bây giờ, mà ngay từ khi mới sanh Âu Cơ, em đã có 
tình thương như thế cho nó. Và không riêng gì Âu Cơ, luôn cả với 
bố, em cũng thương cùng tính chất. Nhưng khác biệt Âu Cơ, con 
người bố tầm thường quá nên không nhận ra nổi tấm lòng em một 
cách thấu đáo..." 
 
TNH ngắt ngang:  
"Bố nói thật, ba năm trước bố bỏ đi chỉ vì thấy em lúc nào cũng coi 
thường bố." 
Tôi cười khẩy:  
"Em cũng nói thật, em không coi thường, mà em nghĩ đúng như 
vậy về bố, về đàn ông. Suốt tám năm ở với nhau, nhiều lần em nói: 
'Không có bố, em vẫn sẽ đứng vững trên nhiều mặt.' Điều ấy, em đã 
chứng minh được từ ba năm nay. Nhưng khi nói vậy, có nghĩa là 
em muốn bày tỏ rằng, em không đến trong đời bố bằng chút nào lợi 
dụng, mà đến bằng tấm lòng chân thật. Em không dùng cái tên bố 
để làm bước tiến danh vọng. Em không cần tiền bạc, chẳng chờ đợi 
sức vóc giúp đỡ của bố. Em chỉ cần một trái tim. Mà khi trái tim 
bố đã không còn là điểm tựa cho em, có xa nhau, làm sao em gục 
ngã. Bố cố tình hiểu sai ý em, dùng lời em như một kiểu ngụy tín để 
bỏ rơi con mình, chạy theo người đàn bà khác. Nhưng có một sự 
thật mà cả bố lẫn em và tất cả những ai trong vòng quen biết đều 
không thể chối: Sự ngoại tình của bố đã làm tan nát tâm hồn đứa 
con gái nhỏ đáng thương."] 
 

 



Tôi vẫn ngồi cạnh, liên tục xoa nhẹ lên lưng Âu Cơ. Thật lâu, tưởng nó đã 
ngủ yên, tôi khẽ gỡ bàn tay nhỏ đang đan năm ngón vào tay tôi, trở ra bàn viết. 
Nào dè, nó tỉnh dậy và bật nói: 

"Con căm thù bà đó. Bả giống như một mụ phù thủy. Con cầu cho bả chết!" 
Tôi thốt kinh hoàng. Nó tiếp, điệu nghiêm trang: 
"Con có cái tánh của mẹ, không bao giờ muốn thù ai. Nhưng khi con nói 

con cầu cho bà đó chết tức là mẹ phải hiểu rằng lòng con thật vô cùng đau 
đớn." 

Đôi mắt tôi cay cay. Quay sang hướng khác, che giấu nỗi xúc động riêng, 
tôi an ủi nó: 

"Đừng nên có tư tưởng như vậy. Con biết là bố cũng rất thương con." 
Giọng nó rũ hẳn xuống: 
"Thương con, tại sao vẫn bỏ con mà đi theo bả?" 
 
Đây là một sự thật trắng trợn, tôi không thể nào chối chạy. Con bé không 

nói gì nữa, từ hai bên khóe mắt bỗng thấy ứa ra hai dòng lệ. 
 
 

[Điểm ngạc nhiên là TNH không chút tỏ ra phản ứng trước những 
lời nặng nề tôi vừa nói. Chỉ ngồi im. Tôi liếc nhìn từ kính chiếu 
hậu, thấy khuôn mặt TNH rất đăm chiêu đến xúc động.  
Tôi tiếp: 
"Tất cả những gì đau đớn bố tạo ra cho em và Âu Cơ từ ba năm 
qua, em cố gắng dìm chết để có thể đứng vững làm điểm tựa cho 
nó. Trong đời sống hiện tại của em, nếu em không đứng thì ai 
đứng giùm cho em chứ? Sau lưng em còn biết bao gánh nặng 
không một người chia xẻ cụ thể, mà nặng nhất chính là Âu Cơ. 
Chẳng lẽ bố cứ muốn em ngã gục khi không còn có bố bên cạnh? 
Chẳng lẽ bố cứ mong em chết đi trong tàn tạ, để đáp trả những cái 
gì bố cho rằng thằng San hay Mẹ em đã làm khổ bố thời gian 
qua?" 
 
TNH nói: 
"Bố chưa bao giờ có chút tư tưởng nào về em như vậy." 
 
Giọng tôi trầm xuống: 
"Cảm ơn bố. Từ khi nghe tin bố làm đám cưới với bà kia, em không 
dám cho bất cứ ai trong gia tộc biết chuyện ấy, không muốn tạo 
thêm trong lòng họ những nỗi mỉa mai về bố, những điều có thể 
đập mạnh nhiều hơn vào đầu Âu Cơ những nhát tàn bạo một 
cách vô tình, theo thói thường con người vẫn hành sử. Em không 
hề rời khỏi nhà, ngoại trừ những khi thật cần thiết; không hề lân la 
đến các người quen để có thể nghe thêm những điều về bố. Với tất 
cả bạn bè vẫn tới lui thăm viếng, em cấm họ nhắc đến chuyện ấy. 
Em cố tình xóa bỏ đi luồng dư luận tác hại bằng những thành quả 
văn chương liên tục. Em làm thế không phải cho em, mà chính là 
cho Âu Cơ. Người cha nó đã quá tàn nhẫn trên những ích kỷ riêng 
để không còn nhận thức được lòng ích kỷ ấy chỉ giết con mình duy 



nhất, ngoài ra chẳng ai bị chút nào ảnh hưởng. Em là mẹ, không 
thể tiếp tay vô tình với bố, giết hại đời con nhỏ hơn nữa. Em phải 
tạo cho nó lòng tin mãnh liệt, đối nghịch lại với những gì nó đã 
bị tàn phá quá sớm bởi bố. Mọi kết quả ấy, bố phải hiểu rằng, đã 
được kết thành từ một nỗ lực ghê gớm trên sức vóc hạn hẹp của 
một người đàn bà cô đơn." 
 
Ngừng một lát, tôi tiếp: 
"Tuy nhiên, cũng có vài khi em thấy xót xa giùm cho bố. Đó là 
những đêm nằm ôm Âu Cơ, em thấy tội bố ở một hạnh phúc quý giá 
mà bố không còn được thụ hưởng. Bởi vì, cho dù bố có ôm người 
đàn bà kia ghì xiết đến đâu, có dành thì giờ và tình yêu cho bà ta 
nồng thắm đến đâu, thì cũng có lúc nhìn thấy bà ta ôm những đứa 
con bà ấy, bố hẳn sẽ nghĩ đến Âu Cơ với lòng nhớ thương dằn xé. 
Những khi ấy là cái hình phạt lương tâm đang trả trên bố. Cũng 
như, lúc nghe đám Trần Lãng Minh từ DC trở về, kể rằng, từ ba 
năm qua dính vào người đàn bà ấy, bố chẳng còn viết được gì cho 
sâu sắc, em cũng thật xót xa cho bố. Nhưng em nghĩ, đó là cái giá 
bố phải trả. Thượng Đế cho mình một đứa con, mình không biết 
quý thì mình mất. Thượng Đế cho mình một tài năng, mình không 
biết sử dụng đúng cách thì Ngài lấy lại thôi. Em thật tội nghiệp khi 
nghe Trần Công Lân ở Virginia kể rằng, chỉ vì hắn viết bài gọi 
tiệm hoa của bà kia là một 'ổ điếm' mà bố điện thoại hăm he đòi 
viết bài chửi anh chủ báo!" 
 
TNH bật kêu:  
"Nhưng bố có viết đâu!"  
Tôi cười lạt:  
"Dĩ nhiên bố đâu dại đến nỗi bán cái tên bố quá rẻ như vậy. Nhưng 
quan trọng chính là việc bố đã hăm he người ta khi thấy danh dự 
của người đàn bà bố đang dan díu bị tổn thương." 
 
Thật lâu, tôi và TNH ngồi im trên xe. 
Buổi trưa, trời vẫn rất lạnh. Mây mù giăng xám. Tôi nghe lòng oằn 
xuống trong một mối đau nhức vô cớ. Người đàn ông này không 
còn làm tôi rung động trái tim theo một tình cảm nam nữ, nhưng 
vẫn có khả năng trì kéo tâm hồn tôi trong nỗi ngậm ngùi trước một 
cái Đẹp tài năng đã gần như biến trọn cả đi.] 

 
Bỗng nghe Âu Cơ kể: 
"Mẹ biết không, sáng hôm qua bố đưa con đi thăm mộ ông nội, con cứ cầu 

ông nội cho bố bỏ bà kia mà về với con. Con biết ông nội thương mẹ con mình 
nên cầu như vậy." 

Lại nghe nó thở dài: 
"Nhưng bây giờ con cũng không mong điều ấy nữa. Trái tim con nhiều lần 

bị bố làm cho bể, con không muốn bố về nữa. Nếu bố về, nhìn bố, con lại nghĩ 
đến bà kia, như vậy nó còn bể nhiều hơn." 

 



 [Tôi trầm giọng: 
"Em không bao giờ muốn nói cho bố nghe về Âu Cơ, nếu như bố 
không trở về đây tìm hiểu. Với em, dĩ vãng luôn luôn được chôn vùi 
cho đến khi mọi vết thương lòng lành lặn hẳn, em mới cho phép lôi 
nó ra nhìn lại. Với Âu Cơ cũng thế, em muốn xóa bỏ cho nó mọi kỷ 
niệm nào về bố. Nó còn cả một tương lai dài, không thể để uổng 
phí đi theo những gì không còn xứng đáng để nghĩ tới. Nhưng đau 
lòng cho em là nó lại cứ hay tìm về với những điều xa cũ. Một lần 
đang lái xe trên đường, Âu Cơ ngồi cạnh, nhìn thấy một người Mễ 
cõng trên cổ đứa con gái nhỏ, nó vụt giơ tay chỉ và la to: 'Đây là 
hình ảnh của bố và con những ngày hạnh phúc!' Em đau lòng quá, 
hỏi nó: 'Vậy bây giờ mình không hạnh phúc sao?' Nó chống chế: 
'Có chứ. Nhưng là cái hạnh phúc của sự cô đơn. Còn hạnh phúc 
kia là hạnh phúc bình thường êm ấm.' Nó thường có khuynh hướng 
đi tìm kỷ niệm về bố. Ví dụ một lần đi chợ Super K-Mart, em nán 
lại nơi hàng bàn ghế, còn nó lại cứ muốn kéo tay lôi đi. Đến một 
hồi em ngạc nhiên hỏi sao kỳ vậy? Nó đáp: 'Nhìn mấy cái ghế bàn 
này, con buồn lắm. Nó làm con nhớ lại ngày xưa bố cũng hay chiều 
mẹ, dẫn mình đến các tiệm bán ghế bàn.'" 
 
Tôi thổi khói thuốc ra ngoài thành xe: 
"Nó cứ mãi hỏi em: 'Bao giờ bố về?' Một bữa em đáp: ‘Bao giờ 
con nhìn thấy cây chanh do tự tay bố trồng trước ngày bố bỏ đi, có 
ra nhiều trái xanh tươi tốt, thì bấy giờ bố trở về với con.’ Từ ấy, 
thỉnh thoảng nó vẫn ra vườn nhìn cây chanh, xong vào than với 
em:'Cây chanh rụng hết lá, chẳng có trái gì cả. Có nghĩa là bố sẽ 
không bao giờ về nữa.'" 
 
TNH cúi đầu.  
Tôi tiếp:  
"Năm ngoái, dạo tháng 6/1998, từ Virginia, bố gọi nhiều lần cho 
em, xin em được trở về hẳn. Bố nói: 'Lần này bố về vì hai lẽ, thứ 
nhất, Âu Cơ đang cần bố, tại sao bố không ở bên nó, mai mốt lớn 
hơn chút nữa, có muốn gần nó cũng chẳng cho. Thứ hai, bố về vì 
em. Xa em rồi, bố mới nhận thấy hai đứa mình không thể sống lìa 
nhau. Giữa tụi mình có một sự gắn bó rất kỳ lạ.' Nghe bố nói vậy, 
em bằng lòng để bố trở lại. Nào dè đúng ngay sau cái hôm bố trở 
về, em đã được thiên hạ báo cho biết hết những gì liên hệ thân mật 
bấy lâu giữa bố và bà kia ở Virginia. Dẫu em không nói gì, nhưng 
chính bố tự thấy xấu hổ với em và Âu Cơ, nên sau đúng một tháng 
lạnh nhạt ở trong nhà, lại lần nữa bố bỏ ra đi, kéo dài cho đến tận 
nay.  
Trước ngày bố đi hẳn, đầu tháng 8/98, em có nói với bố: 'Trái tim 
em thì đã hoàn toàn tan nát khi khám phá ra điều ăn ở giữa bố và 
bà kia bấy lâu, và sự tan nát này, chỉ thời gian mới làm cho lành 
lặn được. Nhưng trong đời, có những việc mình không thể chờ 
thời gian giải quyết, mà là phải đốt thời gian, đốt giai đoạn hiện 
tại. Đó là những việc thuộc lãnh vực lương tâm. Trên chiều 



hướng này, nếu bố còn muốn nghĩ đến Âu Cơ, muốn đem cho nó 
những ngày ấu thơ ấm áp, em sẵn sàng đưa tay ra với bố. Mình 
làm lại, không phải cho mình, mà là cho Âu Cơ.' Khi nói những 
điều như thế, em vẫn thấy đầu óc như bị bao vây bởi lời ông thầy 
tướng người Tàu gặp ở Sàigòn thuở trước. Nhưng bố đã thẳng 
thừng từ chối. Vậy thì sự đối diện lương tâm là chuyện của bố. 
Phần em, em không thấy có gì đáng hổ thẹn với Âu Cơ." 
Tôi kết luận:  
"Sự chọn lựa đó là do bố tự quyết định chứ chẳng phải em hay Âu 
Cơ ép buộc. Thì thôi, em nghĩ, bố đã có con đường riêng để đi, 
chẳng nên làm dao động tâm hồn Âu Cơ nhiều hơn, tội nó và cũng 
tội cả em. Niềm tin về phía bố đã hỏng trong nó. Bây giờ, em phải 
đền bù lại gấp hai. Bố nên sống cuộc đời bố thì hơn, nên lo cho 
người đàn bà kia và dùng ba đứa con trai bà ta làm con của bố, 
ráng mà dạy dỗ chúng. Còn Âu Cơ, số phận nó đã bất hạnh như 
vậy, xin để yên, em sẽ đắp đổi cho nó bằng tất cả khả năng 
riêng." 
 
Ngần ngại một lát, tôi bày tỏ: 
"Em đang dự định mua một căn nhà ở Nha Trang hay Dalat, đem 
Âu Cơ về đó sống. Ở Mỹ, em mệt mỏi quá theo nhiều thứ đến khó 
lòng đứng vững mà nuôi dạy nó cho nên người khôn lớn. Đưa nó về 
Việt Nam, may ra em tồn tại và chính nó cũng được thoải mái hơn 
trong tuổi ấu thơ. Nói với nó điều này, nó cũng bằng lòng, nhưng 
xin em đợi cho xong cái middle school ở Castillero đã. Nó bảo nó 
thích ngôi trường ấy. Và riêng em cũng đang nhờ người quen tìm 
những ngôi trường nào tốt nhất, kiểu trường Tây ngày trước, xong 
mới đưa nó về Việt Nam." 
 
TNH không nói gì trước ý định này của tôi. 
 
Khi ấy tan học, Âu Cơ xuất hiện từ xa, đôi vai oằn xuống theo cái 
cặp quá nặng, đầu hơi cúi, bước đi không đều vì một bên chân trái, 
mấy lúc gần đây vẫn bị kêu rằng đau nhức. Tôi chỉ cho TNH thấy 
nó, và nói: 
"Lúc còn nhỏ, học ở trường Lowell, nó hay nói với em: 'Con là đứa 
sung sướng nhất vì có cha mẹ đều là nhà văn nổi tiếng, cưng chiều 
con hơn hết.' Vậy mà ba năm nay, từ khi bố bỏ đi, vóc hình nó đâm 
ủ rũ và trông thật thiếu tự tin. Bố nhìn xem, dáng đi của nó quá cô 
độc. Chính vì cái dáng này mà mỗi chiều, em vẫn đi đón, không để 
nó đi xe trường về."] 

 
 

Tôi thật đau lòng theo những lời Âu Cơ nói, tự nhận biết đôi mắt mình 
chừng như cũng đang ươn ướt. Tôi thì thầm vào tóc con bé: 

"Thôi, con! Mẹ biết con rất khổ, nhưng ráng quên bố đi! Ai làm điều gì xấu 
sẽ bị ông Trời trừng phạt. Bây giờ con đang sống với mẹ, mẹ hứa sẽ hết sức lấp 
bù tình thương cho con." 



Âu Cơ gật gật đầu: 
"Con biết chỉ có mẹ thương con thôi. Con biết điều này từ khi còn nhỏ. Còn 

với bố, hồi đó bố cứ hay nói: 'Tui thương con Bây Giống lắm. Tui phải đi tìm 
con Bây Giống để chơi với nó.' Lúc ấy, con cứ tưởng bố có một đứa con gái 
khác tên Bây Giống thật. Nào dè đó chính là con mà bố chỉ nói giỡn thôi." 

Nó lại thở ra: 
"Nói thương con mà vẫn cứ bỏ con!" 
Lòng tôi thật vô cùng héo hắt. 
 
 

[Ngay chiều thứ nhất, Âu Cơ đã xin TNH ở lại thêm một ngày nữa. 
TNH không nhận, bảo rằng phải về làm việc. 
Trong buổi chuyện trò ngày thứ nhì với nhau, tôi nói: 
"Thuở trước, có lần anh Nguyễn Quốc Cẩn bảo em: 'Tôi phải tốn 
biết bao nhiêu tiền cho luật sư mới được thăm con gái tôi một lần 
một tháng. TNH có đứa con xinh đẹp trong tay, tại sao không biết 
quý?' Vì vậy, nếu em là bố, bằng mọi giá em sẽ ở lại, cho dù có 
phải tốn thêm tiền. Bố về đây là vì nó. Nó đã yêu cầu, sao lại không 
đem cho nó chút mơ ước nhỏ?" 
 
Vậy là TNH điện thoại ngay ra hãng máy bay, xin đổi chuyến trở 
về lúc 8:30 sáng Chủ Nhật 14/2/1999 thành ra chuyến 11:30 khuya 
cùng ngày. 
 
Buổi sáng cuối cùng, TNH đưa Âu Cơ đi chơi phố. Từ điện thoại 
công cộng gọi về cho tôi, bảo rằng con bé chỉ đòi đi mua sách chứ 
không chịu đi xem hát. Âu Cơ xin nói chuyện cùng tôi. Qua làn 
sóng, cái giọng nó thật dễ thương: "Con không đi ciné vì không 
muốn tốn tiền bố. Bây giờ bố không ở với mình nữa, không ai lo 
cho bố, để tiền, lỡ khi bố bệnh còn đi bác sĩ được. Con hứa với mẹ, 
con chỉ mua một cuốn thôi, không đòi mua nhiều như trước." Nó 
nói thêm: "Con không muốn cho bố biết, nhưng lát về, con sẽ lấy 
tiền con heo của con trả lại bố." 
 
Quả nhiên, lúc về nhà, nó âm thầm đến sau lưng TNH, nhét 20 
đồng vào túi quần TNH. TNH giật ra bảo không nhận.  
Tôi nói xen vào:  
"Con có lòng hiếu thảo như vậy, mẹ rất thương. Bố cũng nên 
nhận cho nó vui. Xem như tiền con lì xì Tết cho bố." 
TNH cười:  
"Bố là bố, phải lì xì, sao lại để con làm điều ấy?"  
Nó cũng cười: 
"Bây giờ con lớn rồi, lì xì cho bố cũng được chứ sao không?"] 

 
 
Âu Cơ vẫn ngước mặt nhìn đỉnh trần, vẻ đăm chiêu xa vắng. Tôi nói: 
"Mắt con buồn quá!" 
Nó kêu lên: 



"Thật sao mẹ? Nghĩa là cũng buồn như mắt mẹ?" 
Tôi gật. Nó tiếp: 
"Nghe mẹ nói vậy, con mừng lắm. Con chỉ muốn giống mẹ thôi, không 

muốn giống bố chút nào hết. Nhiều người gặp con cứ bảo con giống bố, con 
ghét nhất điều đó." 

Bỗng Âu Cơ nắm lấy tay tôi: 
"Mẹ à, từ nay đừng nhắc đến tên bố trong nhà mình nữa nghe!" 
Tôi hỏi tại sao? Nó đáp ngay: 
"Con không muốn. Nghe bất cứ điều gì về bố cũng đều làm cho con bệnh." 
Trong điệu nói và ánh mắt Âu Cơ, tôi nhìn ra một vẻ cương quyết kỳ lạ. Đó 

cũng là cá chất của tôi, khi chối bỏ có nghĩa là lúc quấn quýt cao nhất, 
nhưng chối bỏ vẫn là chối bỏ, một hình thức giết nhanh tất cả mọi vương 
vấn.  

 
Tôi biết con bé rất thương TNH, e còn thương nhiều hơn tôi từng thương 

TNH nữa. Nhưng đã đến lúc nó vô tình hành sử cá chất rũ bỏ (của tôi) tiềm 
tàng trong người nó. Nó chối TNH vào đúng ngay cái độ cao nhất của tình 
thương mến.  

 
Ôi! Tôi thật tiếc cho TNH điểm này. Trước khi trở về, tôi xin TNH nên cẩn 

thận tế nhị, nếu không, e rằng sẽ mất hẳn nó. Nhưng TNH đã tỏ ra không tế nhị. 
Thì sự tan vỡ tấm lòng con bé ngày nay, nẩy sinh từ đó, tạo nên một phản ứng 
đối nghịch cho nó. Trái tim nó đang bị thương cùng cực. Từ hai ngày nay Âu 
Cơ như rũ hẳn xuống. Nó cứ mãi nói với tôi: "Trước khi bố bỏ đi, con biết thế 
nào con cũng sẽ bệnh rất nặng." 

Tuy nhiên, ngay chính lúc này, chỉ mỗi hai mẹ con trong căn nhà vắng lạnh 
của một thời điểm vừa sang năm mới, nhìn vào mắt Âu Cơ, tôi bỗng có niềm 
tin mãnh liệt rằng mọi tan nát trong lòng con bé sẽ được hàn gắn và cái tâm 
hồn vốn có khuynh hướng chín sớm của nó sẽ càng thêm nhậy bén kể từ sau 
cú choque hiện thời. (*)  

 
[(*)(Note, thứ Hai Feb. 29/2016) 
Đọc lại đoạn này hôm nay, tôi bỗng hoang mang tự hỏi: "Trong 
giòng máu Âu Cơ có một nửa giòng máu tàn nhẫn của TNH. 
Vậy thì trên hai hướng Thiện-Ác, sự NHẬY BÉN viết ở trên sẽ 
có khuynh hướng ngã về phía nào hơn? 

 
Tôi nói lời này một cách chắc chắn bởi đó cũng là điều tôi từng trải qua 

trong thời thơ ấu. Dòng máu tôi đang chảy trong người nó. Cá chất tôi cũng tỏ 
chiếu rõ rệt trên chính tâm hồn Âu Cơ. 

 
Giọng Âu Cơ thều thào: 
"Các bác đến nhà mình, mẹ cũng đừng cho ai nói về bố nữa. Con vẫn 

không quên cái lần mình lên ăn tiệc trên nhà một chị học trò của mẹ." 
 
 (Bữa ấy, chiều 31/12/1998, từ chối mãi không được theo lời mời nhiều lần 

của gia đình phụ huynh một đứa học trò, tôi lái xe đưa Âu Cơ đến dùng tiệc tối 
cuối năm ở nhà họ. Tại đây, gặp nhiều người vừa quen vừa lạ trong giới văn 



chương, ai cũng đều tỏ vẻ hâm mộ khi nhận biết ra tôi. Trong câu chuyện, họ 
cứ mãi đề cập đến TNH và sự ăn ở hiện tại của chàng với người đàn bà ấy. 
Khuôn mặt Âu Cơ sầm xuống trước những lời đả kích. Tôi nghiêm giọng nói 
giữa bàn tiệc: "Nếu các anh không nể tôi thì cũng xin thương con gái tôi để 
đừng làm đau lòng nó vì những lời phê bình cha nó." Tức thì tất cả đều tỏ ra 
xấu hổ, nên câu chuyện về TNH chấm dứt tại đây.  

Trên đường về, Âu Cơ nói với tôi: 
"Nổi tiếng quá cũng khổ há mẹ? Bố mẹ đều là người nổi tiếng, nhưng đi với 

mẹ, con thích hơn, vì không ai chê mẹ hết, người ta còn tỏ ra hãnh diện khi 
được mẹ trò chuyện. Còn bố, sao ai cũng chửi bố, con thấy mắc cỡ quá!"  

Lần ấy, tôi an ủi nó: "Người ta chửi vì bố làm điều sai với mẹ con mình 
cũng có, mà vì họ ganh tị với tài năng bố cũng có, con đừng thèm để ý."  

Âu Cơ vụt nói: "Từ nay mình đừng tới nhà ai nữa nghe mẹ? Còn ai đến nhà 
mình, mẹ xin họ đừng nói đến tên bố trong các buổi tiệc của mẹ. Nếu họ cứ nói, 
mẹ đuổi họ đi, như mẹ đã có lần đuổi chú Dạ Chi vì chú cứ thích nhắc tên bố 
trong đêm đó.") 

 
Tôi gật đầu: 
"Mẹ đã hứa với con điều ấy sau cái đêm ăn tiệc Tết Tây ở nhà chị học trò 

mẹ. Không bao giờ nữa mẹ cho bất cứ ai nhắc đến tên bố trong nhà mình. Mà 
nếu họ vẫn lì lợm nhắc, mẹ sẽ không làm bạn họ và sẽ đuổi họ đi." 

Trong ánh mắt Âu Cơ thấy sáng lên niềm tin tưởng. 
 
 

[Lúc 5 giờ chiều, theo lời hẹn, Dạ Chi đem hai dĩa tiết canh đến 
uống rượu, tiễn đưa TNH, có luôn Nguyễn Dũng.  
Âu Cơ hỏi tôi: "Con ngồi giữa bố mẹ nghe?" 
Nói rồi, nó chiếm ngay cái ghế giữa tôi và TNH.  
Tôi hỏi: 
"Sao con làm vậy?" 
Nó cười ý nhị:  
"Con muốn cho bố sống lại những kỷ niệm ngày xưa, lúc con vẫn 
luôn luôn ngồi giữa bố mẹ trong các tiệc rượu tại nhà cũ của 
mình." 
TNH cầm tay Âu Cơ, ngắm nghía hồi lâu. (Có lẽ TNH muốn xem 
xét đường chỉ tay của nó.) Nét mặt TNH trầm ngâm. Con bé ngẩn 
ra, chẳng hiểu bố đang làm gì nên giật tay lại. Ngồi một lát, chán, 
nó bỏ đi vào phòng viết, xem TV. 
 
Những câu chuyện vui vẻ đang vang lên giữa bốn người thì có 
tiếng điện thoại reo. Tôi bỏ bàn rượu, đến bên bàn viết, nhìn vào 
caller ID, thấy số vùng là 703. Tự dưng động tâm linh, tôi nhấc 
máy. Đầu dây kia vang lên giọng người đàn bà ấy: "Có anh TNH ở 
đó không?" 
Tôi gác máy lập tức. Và nói cùng TNH: 
"Bà kia gọi sang, em cúp máy liền." 
Một phút chưa đầy, tiếng điện thoại lại reo. Cũng cái giọng nhão 
nhoẹt cũ:  



"Cho tôi gặp anh TNH." 
Tôi nói to, gằn từng chữ:  
"Đây là nhà riêng của tôi, tôi cấm bà không được gọi đến." 
Trở ra bàn rượu, đôi tay tôi lạnh toát.  
 
TNH  ngồi im, nét mặt rất bình thản. Tiếng điện thoại lại reo. Tôi 
bảo Âu Cơ bắt máy, đưa cho TNH. TNH cầm điện thoại ra nhà sau 
trò chuyện. Lại lần nữa. Lần nữa. Rồi lần nữa chuông reo và cứ 
mỗi lần riêng biệt như thế, TNH lại rời bàn rượu, đứng lên cầm 
điện thoại, đi vào bếp.  
Và bật kêu khi điều này xảy ra lần cuối:  
"Bực mình quá!" 
Câu chuyện rượu tiếp tục. Không khí hứng khởi gầy lại nhanh khi 
những cú mè nheo bằng điện thoại của người đàn bà kia không còn 
nữa. Âu Cơ từ trong phòng sách bước ra, điệu khập khễnh. Suốt 
ngày hôm nay, nó vẫn kêu đau nhói lên nơi đầu gối trái. TNH hỏi: 
"Con lại đau chân phải không? Ngồi đây bố bóp dầu cho!" 
"Không, con chỉ muốn mẹ bóp", nó xà đến bên tôi. 
Thế rồi kéo thêm chiếc ghế nữa kê sát bên chiếc ghế của nó, Âu Cơ 
nằm dài, đầu gối lên đùi tôi. TNH từ chỗ riêng, sang ngồi bên cuối 
chân nó. Nó giẫy nẩy:  
"Không! Bố qua ngồi bên kia đi! Con không muốn bố ngồi gần 
con!" 
TNH vẫn đưa tay ra, nói thật dịu dàng với nó: 
"Để bố bóp chân cho! Bố biết chân con đau mà!" 
Nó bật ngồi dậy:  
"Nếu bố không đi thì con không nằm đây nữa." 
Khuôn mặt nó mệt nhọc, vẻ xanh lướt, nhưng trong đôi mắt thấy 
phát ra nét gì thật cương quyết.  
 
Tôi quay qua TNH: 
"Thôi, bố về chỗ của mình đi!" 
Khi đã nằm dài, đầu gối lên đùi tôi như cũ, nó nói nhỏ nhưng cũng 
đủ cho cả bàn rượu nghe: 
"Bố đi theo bà kia đi, đừng về đây với con nữa!" 
Thật nhanh, hai bên khóe mắt Âu Cơ ứa ra hai dòng lệ. 
Mọi người ai cũng nhìn thấy điều đó. Dạ Chi kêu lên: 
"Âu Cơ khóc vì bố bỏ đi phải không?" 
Hai giọt lệ khác càng tuôn dài thêm trên má con bé. 
Lòng tôi héo úa, nói lấp đi để che giấu sự xúc động:  
"Con nhỏ này từ bé đã thế, chưa bao giờ tôi nghe tiếng khóc của 
nó. Chỉ thấy nó ứa nước mắt mỗi khi có việc gì buồn." 
Và xin TNH một tờ giấy napkin, tôi chậm nước mắt cho nó, xong 
cúi xuống thì thầm vào tai nó: 
"Đâu có gì để con phải khóc. Bố đi rồi mai mốt bố cũng về." 
Nó bật nói: 
"Con muốn mẹ tiếp tục làm cái plan đưa con về sống luôn ở Việt 
Nam như đã nói hôm trước. Con không muốn ở Mỹ nữa." 



Xong, nó ngồi dậy, khập khiễng đi vào phòng viết. 
Cả bàn rượu cùng lặng đi trong một lát. TNH khuôn mặt rất buồn. 
Tôi cảm biết trong lòng TNH đang nổi lên một trận bão dằn vặt.] 

 
 
Nhìn thấy Âu Cơ mở mắt nhìn lên đỉnh trần, tôi hỏi: 
"Sao con không ngủ đi? Mẹ ngồi ôm cho con ngủ." 
Nó lắc đầu: 
"Con sợ nhắm mắt sẽ mê luôn. Một lần con nghe Bà kể khi mình bệnh, ráng 

ngồi dậy, còn nằm mãi, nếu mình yếu thì sẽ mê mà chết luôn. Bà nói ông ngoại 
chết y hệt như thế." 

"Đúng!" Tôi gật. "Ông ngoại đang rất yếu, cứ kêu đau, cô y tá bèn làm dịu 
cơn đau cho ông ngoại, tưởng chích thuốc ngủ ông ngoại nằm yên, nào dè vì 
yếu quá nên ông ngoại không dậy nữa. Nhưng lúc đó là không có ai bên cạnh 
ông ngoại. Còn bây giờ mẹ ngồi đây, nếu thấy có chuyện gì lạ, mẹ sẽ đánh thức 
con ngay." 

Âu Cơ thều thào: 
"Mẹ hứa với con là ngồi đây, không bỏ đi đâu nghe?" 
Tôi cười: 
"Chẳng những hứa không bỏ con lúc này, mà còn hứa không bao giờ nữa 

trong cuộc đời sẽ rời xa con." 
Con bé nhắm mắt nằm im. 
 
 

[Câu chuyện giữa mọi người lái sang chuyến đi Houston sắp tới 
của tôi. Tôi cười: 
"Mình chưa qua bên đó mà đã nghe thiên hạ tung ra nhiều chuyện 
kỳ cục." 
"Chuyện gì?” TNH hỏi. 
“Chuyện thiên hạ bảo em là người đàn bà rất bạo dâm. Một anh 
trong ban tổ chức gọi sang em, bảo rằng: 'Kể từ khi phát thiệp mời 
buổi nói chuyện của BG thì đi đâu cũng chỉ nghe nói tới tên BG với 
tiếng đồn ấy.' Một anh khác cũng gọi qua kể: Có một luồng dư luận 
đang được tung ra từ Phan Nhật Nam rằng 'TTBG đòi ngủ với tôi 
mà tôi không chịu nên viết bài chửi tôi'. Anh bạn nói thêm, điệu tức 
tối: 'Giả thử chuyện này có thật thì với một người đàn ông bình 
thường, việc nói ra đã là một hành vi dơ dáy, huống chi Phan Nhật 
Nam là một nhà văn thì điều này lại càng thêm dơ dáy. BG nên có 
thái độ.' Em cười: 'Tại sao phải mất thì giờ theo những chuyện như 
thế? Bây giờ xin hỏi anh, anh có tin vậy không?' Anh ta la to: 'Làm 
sao tin nổi? Tôi chưa từng gặp BG, nhưng đọc BG rất kỹ, tôi ghi 
nhận hai điều: Một, trong một bài viết trong Một Truyện Dài 
Không Có Tên tập I, BG có đề cập đến chuyện vì mổ ung thư tử 
cung sau khi cho cháu Âu Cơ chào đời mà trong vấn đề sinh lý, BG 
bị yếu. Hai, một người trong 9 năm viết 9 tác phẩm dày như thế, 
còn thì giờ đâu để nghĩ tới chuyện trăng hoa?' Em cười: 'Chính câu 
trả lời của anh đã làm sáng tỏ vấn đề rồi đó. Anh tin được thì nhiều 
độc giả cũng nhận định giống hệt.'" 



TNH bật nói: 
"Cho tiền, Phan Nhật Nam cũng không dám viết một chữ nào về 
em." 
Tôi nhún vai: 
"Viết, em cũng không sợ. Ngày hôm qua, em nhận một lá thư của 
một nữ độc giã từ Houston gửi sang, chửi em te tua trên 4 trang 
giấy chi chít chữ nghĩa. Bởi thấy bà ta có ghi địa chỉ, nên em trả 
lời: ‘Kính chị Kim Liên, cám ơn chị đã cho những lời khuyên, dù 
thành thật hay gì chăng nữa, BG vẫn xin ghi nhận. Làm nhà văn 
tức là làm dâu trăm họ. Nếu bà mẹ chồng hiền thì mình đỡ khổ, mà 
bà mẹ chồng ác, mình đành cúi đầu nghe xỉ vả. BG sắp qua 
Houston nhân lời mời của một số anh em. Mong được diện kiến chị 
và chuyện trò thân mật với chị.'" 
Dạ Chi quay hỏi TNH: 
"TNH có muốn sang Houston dạo BG ở đó không, tôi mời một vé 
máy bay cùng đi với tôi? Thử xem thiên hạ muốn làm gì BG?" 
TNH không đáp, nét mặt trông chừng rất lưỡng lự.  
Tôi nói phũ ra: 
"Chẳng ai dám làm gì em đâu." 
Khi ấy Âu Cơ lên tiếng gọi: 
"Mẹ! Con muốn mẹ vào với con!" 
Tôi rời bàn rượu.] 

 
 
Bỗng Âu Cơ mở mắt: 
"Mẹ à, con biết tại sao con bệnh. Con bệnh vì bố bỏ đi tối hôm qua. Bà đó 

giống như con rắn. Con căm thù bả. Con cầu có ngày bả cũng 'biểu tình' với 
người khác, như lúc trước bả đang có chồng mà vẫn 'biểu tình' với bố. Như vậy 
bố mới hiểu bả là con rắn." 

Tôi thốt kinh hoàng khi nhìn vào mắt nó, thấy có phát ra tia sáng căm hận. 
Nó tiếp, giọng hằn học: 

"Ngày hôm qua khi bả cứ điện thoại nhiều lần đòi gặp bố, con tức lắm. Con 
nghĩ bả muốn làm nhục mình mà bố vẫn ngồi im." 

Tôi hiểu tâm trạng này của Âu Cơ, bởi đó cũng chính là tâm trạng của tôi. 
Người đàn bà kia quả tình vô giáo dục, nhưng kẻ đáng trách mới chính là 
TNH.  

Tôi hỏi Âu Cơ: 
"Nếu bố là con, con phải làm sao khi bà kia cứ gọi đến nhiều lần, dù rằng 

mẹ đã bảo cấm bà ta gọi đến nhà mẹ?" 
Nó đáp ngay: 
"Con sẽ cúp điện thoại ngay, hoặc sẽ hét to với bả rằng không được làm 

phiền vì đây là nhà riêng của mẹ. Con thấy giận bố vì bố không làm như vậy 
trước mặt chú Dạ Chi và chú Dũng. Từ đó, con không cho bố đến gần con nữa." 

Ứa nước mắt theo những lời con bé nhưng tôi vẫn an ủi nó: 
"Bả làm gì ác, Trời sẽ phạt bả. Mình đừng cầu mong điều xấu cho kẻ khác, 

bởi như vậy cũng là ác đó con." 
Ngước khuôn mặt xinh đẹp nhìn tôi, Âu Cơ hỏi: 
"Mẹ khóc hả? Tại sao vậy?" 



Tôi chối đi: 
"Mẹ không khóc, chỉ thương con quá đó thôi." 
Đây là một kiểu tâm bệnh. Tôi nhìn rõ điều ấy lúc này trong nó. Thật xót xa 

cho sự đau khổ trên tâm hồn một đứa trẻ con 11 tuổi. Tôi cầm tay Âu Cơ, nói 
nhỏ: 

"Con có mẹ, cần gì thương nhớ bố. Mẹ không bao giờ bỏ con mà đi ‘biểu 
tình’ cùng ai hết đâu." 

Nó nhỏ nhẹ, vẻ thật hiền: 
"Con biết chứ. Mẹ là người con thấy đàng hoàng hơn ai hết. Ngày hôm qua 

con buồn bố, chỉ chạy đến ôm mẹ. Mẹ giống như bác sĩ cho trái tim đang bể 
của con, mỗi khi ôm mẹ xong, con thấy tim mình hết bể." 

Tôi cười: 
"Vậy bây giờ con làm điều ấy nữa đi!" 
Nó mệt nhọc đưa cánh tay lên choàng qua lưng tôi; chẳng mấy chốc, lại rơi 

vào cơn mê thiếp. 
 
 

[Từ phòng trong với Âu Cơ, tôi nghe tiếng TNH nói:"Bây giờ là 9 
giờ, chỉ còn hơn một tiếng đồng hồ nữa tôi phải đi. Xin anh Dạ Chi 
về để tôi còn chơi với con tôi chốc lát." 
Dạ Chi cất tiếng chào tôi từ ngoài phòng khách. 
Đang nằm trên sofa, Âu Cơ bật ngồi dậy, giữ tay tôi lại: 
"Mẹ đừng bỏ đi. Con không muốn ở một mình với bố. Con chẳng 
biết nói gì với bố nữa nếu không có mẹ bên cạnh. Con thấy xa bố 
lắm." 
Vậy là tôi một phía bên đầu, TNH một phía dưới chân, Âu Cơ nằm 
giữa hai người trên thế ngồi ở sofa ngay trong phòng viết. Nét mặt 
TNH trông buồn rũ. Suốt ngày hôm nay tôi đã nhìn thấy nét buồn 
thế này nơi TNH, khi ngồi nhắm mắt dựa đầu sát tường nơi giường, 
cuốn sách vẫn cầm trên tay; khi bám theo chân Âu Cơ mà nó cứ 
vẫn rứt rảy; khi ngồi uống rượu với Dạ Chi và Nguyễn Dũng. 
 
Âu Cơ dựa đầu vào đùi tôi, nhắm đôi mắt.  
TNH cầm bàn chân nó, nói: 
"Cho bố bóp chân con nghe?" 
Nó phũ phàng lấy chân đẩy tay TNH ra. 
Bên ngoài, trời đang đổ mưa. Khí lạnh tràn đầy căn phòng viết. 
TNH nhận xét: 
"Nhà này có vẻ lạnh? Em và Âu Cơ ngủ, có thấy lạnh lắm không?" 
Tôi lắc đầu: 
"Lạnh, nhưng đã quen. Em luôn luôn bắt Âu Cơ mặc cho đủ ấm. 
Em cứ sợ nó dễ bị sưng phổi như khi còn nhỏ." 
 
Thật lâu, tôi nói ngậm ngùi: 
"Bố về đây đâu phải để thăm em, mà là thăm con của bố. Ba ngày 
trước nó phải làm bài, đi học. Ngày thứ Bảy phải học đàn chung 
với đám học trò em; buổi tối bọn mình uống rượu tất niên với bạn 
hữu, bố đâu có thì giờ dành cho nó. Vì vậy nó xin bố ở lại thêm một 



ngày Chủ Nhật đi chơi với nó. Vậy mà nỡ lòng nào người đàn bà 
kia gọi sang chầm chập suốt buổi chiều trước mặt nó. Bà ta muốn 
gì hơn nữa? Đã giật mất của nó một người cha há chưa đủ sao, lại 
còn tham lam ích kỷ muốn chiếm hữu luôn một ngày thăm của cha 
nó? Em phải đau lòng nói rằng, hành động bố để mặc cho người 
đàn bà kia tỏ uy quyền bằng những cú điện thoại tới tấp chiều 
nay ngay chính trong nhà mẹ nó là điều làm tổn thương lớn lao 
tâm hồn con nhỏ." 
 
TNH ngồi im.  
Tôi tiếp: 
"Suốt bao ngày tháng bố bỏ đi, em chưa bao giờ cầm lên cái điện 
thoại réo gọi bố một tiếng, dẫu bố vẫn thiết tha xin em làm điều ấy. 
Em để yên cho bố và bà kia. Vì vậy bả mới lừng, tưởng rằng em sợ. 
Nhưng hơn ai hết, bố biết em không sợ, mà em chỉ tởm, như tởm 
một con sâu róm đang nằm dưới chân mà thoạt nghĩ đền điều 
những sợi lông của nó dính vào gót giày mình, em đủ thấy tởm. 
Nhưng em nói thật, từ nay, ngay cả bố, em cũng không tha nếu cứ 
thấy còn tiếp tục giở ra những cái trò bẩn thỉu làm nhục tâm hồn 
con bé, như chiều nay người đàn bà kia đã làm liên tục." 
 
Tiếng mưa vẫn rơi đều từng chuỗi trên mái nóc. 
Giọng tôi dịu xuống: 
"Từ đây em xin bố nên để yên Âu Cơ, đừng liên lạc nữa. Mình 
người lớn, nếu phải gặp cú choque nào thì cũng dăm tuần vài 
tháng mới quên được chút ít, huống hồ một đứa nhỏ như nó, cứ mãi 
bị cú này đổ lên cú kia, làm sao chống chỏi? Nếu bố còn biết cầm 
cây viết, em nghĩ, bố hãy nên nghiền ngẫm sâu hơn những lời em 
đang nói lúc này đây." 
 
TNH vẫn ngồi im. Cả tôi và Âu Cơ cũng thế. Ngoài trời, tiếng mưa 
vang lên rưng rức. 
 
Cho đến 10 giờ đêm, TNH đứng lên từ giã. Tôi và Âu Cơ ngồi lại 
trên ghế. TNH đưa tay xin ôm Âu Cơ, nó hất tay TNH ra, mặt dúi 
vào đùi tôi.] 

 
 
7 giờ sáng ngày Mồng Một Tết.  
Tôi còn ngồi cạnh Âu Cơ, nắm bàn tay nó, thiu thiu đôi mắt. Từ hai ngày 

qua, gần như tôi chưa ngủ giấc nào. Tiếng chuông điện thoại reo vang chẳng 
những đánh thức tôi, còn thức luôn Âu Cơ nữa. Câu nói Âu Cơ cất lên như lệ 
thường hai ngày nay mỗi khi nghe tiếng điện thoại reo, lần này có phần hốt 
hoảng: 

"Mẹ xem có phải bố gọi không? Nếu là của bố, mẹ cúp ngay đi!" 
Tôi đứng lên, nhìn vào Caller ID để trên bàn. Quả là của TNH, gọi từ số 

phone nhà người đàn bà đó. Tôi để mặc lời nhắn mà không bắt máy, xong xóa 
đi và quay trở lại bên Âu Cơ. Từ hai ngày nay tôi vẫn làm vậy, chẳng riêng với 



TNH, mà còn với bất cứ người khách nào gọi đến. Đó là một thói quen của tôi 
mấy lúc gần đây. Tự nhiên đâm sợ hãi mọi người, không muốn trả lời nếu thấy 
không cần thiết. Trong sự tách biệt, tôi tìm ra được nỗi an bình thật sự. 

Tôi hỏi: 
"Sao con lại sợ nghe tiếng nói của bố?"  
Nó uể oải: 
"Con nghe, chỉ thêm bệnh. Bây giờ nghe tiếng bác Tấn ở Houston gọi sang, 

nhất là tiếng bác Ngọc từ VN, con sẽ thích hơn." 
Âu Cơ nói thêm, trên môi nở ra cái cười gượng gạo: 
"Bác Ngọc mà biết con bệnh thế này, chắc bác lo lắm phải không mẹ?" 
Tôi gật đầu: 
"Chẳng phải bác Ngọc thôi, mà còn bất cứ bác nào bạn của mẹ cũng đều 

thương con và lo lắm nếu biết con đang bệnh." 
Nó bỗng thở ra: 
"Hôm cuối cùng bố ở đây, đi chơi với con, bố có mua cho con hai cái dĩa. 

Có một bài, nghe xong, nằm luôn trong óc con, không xóa đi được. Bây giờ cái 
bài ấy cứ xoáy xoáy làm con nhức đầu quá." 

"Bài hay đến vậy sao?", tôi ngạc nhiên. 
Mắt Âu Cơ thật buồn:  
"Con không biết với mẹ có thật sự hay hay không, vì đó là bài dành cho tụi 

con nít như con. Nhưng con nói xoáy xoáy là vì con đã lỡ nghe nó cùng với bố 
trong buổi trưa cuối cùng trước khi chú Dạ Chi đem tiết canh đến mời bố mẹ 
nhậu. Từ nay có lẽ không bao giờ con còn nghe nó nữa." 

Trái tim tôi thắt lại từng chặp theo những lời con bé. Vừa đứng lên bên máy 
hát, tôi vừa nói: 

"Thôi, quên bài đó đi con! Mẹ bỏ cho con nghe cái dĩa có bài Looking 
Through Your Eyes mà một lần mẹ bảo thích và gọi đó là bài kỷ niệm của con 
và mẹ? Cái dĩa ấy, con để ở đâu?" 

Âu Cơ mệt nhọc giơ tay chỉ vào bàn viết nó. 
Tiếng hát thật buồn của người nữ ca sĩ vang lên tỏa ấm căn phòng viết. Âu 

Cơ mỉm cười: 
"Bài này kỷ niệm thời gian mẹ vừa cho in lại cuốn Nhật Nguyệt Buồn Như 

Nhau tập II, bắt con và đám học trò ngồi xếp trang giùm cho khỏi lộn. Lúc ấy 
bố vừa mới bỏ đi theo bà đó." 

Tôi cười: 
"Con cứ bảo mẹ đừng nhắc tên bố mà chính con nhắc nhiều hơn nữa",  
Nó cũng cười: 
"Con xin lỗi mẹ!" 
Tôi kể lại lời nó nói một lần đã lâu khi hai mẹ con cùng nghe liên tục bài 

hát này, dạo tháng 8/1998: "Nếu sau này vì lý do gì mẹ mất con, nghe nó, chắc 
mẹ khóc nhiều lắm, dù rằng trước đây mẹ vẫn nổi tiếng là người rất ít khóc." 

Âu Cơ cũng nhắc lại theo: 
"Khi mẹ nói vậy, con đáp: 'Không bao giờ mẹ mất con. Không bao giờ con 

bỏ mẹ mà đi theo bố đâu!'" 
Tôi xoa xoa vào lưng nó: 
"Bây giờ con ngủ tiếp đi!" 
Nó ngoan ngoãn nhắm mắt. 
 



 [Đưa TNH ra phi trường xong, Nguyễn Dũng trở về, nói 
ngay với tôi: 
"Vừa chui vô xe là anh Hoàng đã chửi toáng lên." 
"Chửi ai?", tôi hỏi. 
"Thì chửi bà đó. Ảnh la to: 'Thật là loại đàn bà ít học mới gọi đến 
nhà người ta chầm chập như vậy. Phen này về bên đó, anh sẽ bỏ 
bả. Anh không thể sống chung với loại người vô liêm sỉ như vậy!'" 
(Dũng thêm): "Em thấy ảnh chửi, cũng phụ họa theo: ‘Ừ, bà ta vô 
liêm sỉ thật. Chị BG đã cấm mà vẫn cứ gọi liên tiếp nhiều bận, 
chẳng nể anh chút nào ngay trước mặt Âu Cơ và chị ấy.’ Ảnh còn 
nói với em: ‘Anh thật đau lòng khi nhìn thấy Âu Cơ khóc.'" 
Tôi cười buồn: 
"Đó là sự chọn lựa của anh ấy. Và sự chọn lựa nào cũng có cái giá 
phải nhận của nó em ạ."] 

 
 
Tôi vẫn ngồi cạnh Âu Cơ, thỉnh thoảng cúi xuống hôn lên làn má hâm hấp 

sốt của nó. Chợt nó mở mắt nhìn tôi: 
"Con thấy mệt lắm mẹ à. Thở không nổi. Mẹ mở cửa ra đi!" 
"Mở cửa, trời lạnh lắm", tôi nói, nhưng vẫn đứng lên mở hé cánh cửa lớn.  
Ngoài trời giá buốt. Khí lạnh phả nhanh vào mặt. 
Giọng Âu Cơ yếu ớt vang lên: 
"Từ nay, mẹ đừng cho bố về nữa nghe! Và cũng xin mẹ đừng nói gì đến tên 

bố trước mặt con nữa. Con nghe, sẽ rất mệt." 
Tôi đau lòng quá, quỳ xuống bên sofa, nắm bàn tay nhỏ, úp mặt mình vào 

một bên má nó. Làn má nóng ran. Cơn sốt tỏa ra hừng hực dưới lớp da thịt. Nó 
vẫn nhắm mắt, nhưng từ cái miệng xinh đẹp thốt lên câu thỏ thẻ quen thuộc: 

"Con thương mẹ lắm!" 
Tôi ứa nước mắt: 
"Mẹ cũng thương con lắm! Thương con hơn hết trên cuộc đời này!" 
 
 

(San Jose, Cali. 17/2/1999) 
(Tặng NNT, Houston, Texas, để ghi nhớ  

một tấm tình không thể đền đáp ở đời kiếp này.)  
[] 

 
 


