
TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 42) 
 

 
San Jose, thứ Bảy 23/3/1996 

TNH gọi về buổi tối, han hỏi đôi câu và xin gặp Âu Cơ. Tôi tế nhị chẳng dò 
xem TNH đang ở đâu, chỉ bảo rằng hãy ráng giữ gìn sức khỏe và nhớ uống lọ 
thuốc bổ tôi bọc theo trong xách tay TNH trước khi rời nhà buổi sáng hôm 
trước. TNH đáp nhẹ: 

"Em cũng vậy nghe? Ráng ăn ngủ cho đều mà lo cho Âu Cơ giùm bố." 
[] 
 

San Jose, Chủ nhật 24/3/1996 
TNH cũng lại gọi về. Tôi báo cho hay việc có một đám Mỹ đen đến phá 

cửa phòng tắm dưới lầu. Và nói rằng tôi lo sợ vì sự bất an ninh tại đây dạo sau 
này. Âu Cơ nghe điện thoại parallel, xen vào hỏi: 

"Bố đang ở đâu vậy?” 
TNH đáp: 
"Ở nhà cô Hai bên Pennsylvania." 
Nó lại hỏi: 
"Bao giờ bố về?" 
Tôi gạt ngang: 
"Bao giờ con thấy mặt bố ở nhà thì đó là lúc con biết bố đã về. Còn bây giờ 

đừng nên hỏi, để bố yên tâm mà viết." 
Tôi tin thế thật, ít ra cho đến tận lúc này. 

* 
* * 

Buổi sáng, Âu Cơ hư quá nên bị bà Ngoại la. Nó khóc tấm tức ra cái điều 
tủi thân lắm. Khi ấy tôi đang còn phải dạy, không dỗ nó được. Dạy xong, đi tìm 
thì thấy nó nằm chèo queo một mình trong phòng bên kia, im lặng để ứa ra 
những hàng nước mắt. Tôi hỏi nó: 

"Sao con nằm đây?" 
Nó đáp: 
"Con nhớ bố." 
Tôi thương con bé quá đỗi, dỗ dành nó: 
"Mẹ hiểu con nhớ bố, nhưng bây giờ hãy cứ tạm quên bố đi. Con phải biết, 

bà đã già lắm rồi mà khi la con như vậy, bà rất mệt. Nhưng bố thì bỏ đi, còn 
mẹ phải dạy nhiều học trò để kiếm tiền nuôi con, nếu bà không dạy con, con 
hư làm sao." (*) 

 
[(*) Đúng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN! "Sự bỏ đi" của 
TNH và "sự ráo riết làm việc kiếm tiền nuôi con" của tôi đã 
đẩy Âu Cơ vào cái hố hụt hẫng cô đơn và luôn hoài vọng "một 
người cha" (một người đàn ông!), để rồi kết quả tệ hại nhất tôi 
BỊ nhận lãnh MỘT MÌNH chính là sự kiện xảy ra hơn một năm 



qua (20 năm sau) giữa hai mẹ con. Trong bản văn My Father 
của Âu Cơ (ở trang 180) cũng đã cho thấy điều ấy nơi đoạn 
cuối. (Note: Feb. 26/2016).] 

 
Khi ấy TNH gọi về. Tôi không đáp điện thoại mà chỉ đưa cho Âu Cơ. Nó 

càng khóc nhiều hơn. Một lát, nó tự động cúp máy. 
Buổi chiều, phải điền một đống giấy tờ bảo lãnh cho mẹ tôi, có vài chi tiết 

tôi không nắm rõ, gọi qua cho TNH tại nhà chị Hai. TNH giảng giải, nhưng âm 
giọng rõ ràng có điều cấp bách. Một lúc, nói: 

"Em hỏi nhanh lên, bố sắp phải đi rồi." 
Tôi lượt soát một vòng, thấy chẳng có gì đáng hỏi nên bảo TNH rằng đã 

xong. 
 
Độ 15 phút sau, khám phá thêm vài điều cần bổ túc, tôi điện thoại qua chị 

Hai, biết đã có người đến chở TNH đi rồi. Lại gọi qua anh Lợi. Anh trả lời: 
"Nó đang trên đường đi Virginia!" 
Trái tim tôi đập rối loạn, hai bàn tay run rẩy đến không thể nào cầm nổi cây 

viết tiếp tục với đống giấy tờ khó chịu. Tôi bỏ lên phòng, nằm yên lúc lâu. Vẫn 
không nghe dịu nỗi đau dù đã cố hết sức trấn đè nó xuống. Tôi bèn gọi qua anh 
Lợi lần nữa, gặp bà chị dâu. Tôi trình bày sơ cho chị hay câu chuyện và hỏi: 

"Theo chị, bây giờ em phải làm sao?" 
Chị đáp: 
"Cái tự ái của cô đâu rồi? Đọc sách cô, thấy cô có rất nhiều nghị lực, bao 

phen ngã lên ngã xuống mà vẫn còn đứng vững, tại sao bây giờ cô lại yếu đuối 
thế kia vì một người đàn ông không còn xứng đáng với tấm lòng cô?" 

 
Lời nói của chị hệt như cái tát thật mạnh vào mặt khiến tôi hồi tỉnh ngay 

tức thì cơn ảo mộng. TNH làm tan nát trái tim tôi một cách tàn nhẫn. Quả là 
đau khi nghĩ rằng trong bấy nhiêu năm, tưởng rằng đang nắm giữ viên ngọc 
quí trong tay, nào dè nhìn ra lại chỉ là viên đá cuội! Sự lừa dối cho đến tận 
giờ phút cuối này thật đúng là cú đấm nhẫn tâm trên tấm lòng tôi vô cùng trong 
sáng. Nhưng, đúng như chị Lợi khuyên, tôi không thể đánh mất chính mình 
hơn nữa. Tôi không có quyền phụ rẫy tấm lòng trông cậy của mẹ tôi, con tôi, 
bạn bè và rất nhiều độc giả từng thương mến tôi. Tôi không có quyền ngã gục 
vì một người đàn ông bạc hãnh. TÔI PHẢI ĐỨNG LÊN, VÀ ĐỨNG THẬT 
KIÊU HÃNH, UY NGHI. 

 
8 giờ tối, TNH gọi về, hỏi thăm vụ mấy tên Mỹ đen phá cửa vào nhà ra 

sao? Tôi không đáp câu hỏi này, nói ngay với TNH: 
"Em biết bố đang ở trong nhà người đàn bà kia. Vậy em van bố đừng gọi về 

đây cho Âu Cơ nữa. Bố đã tự ý bỏ đi thì còn luyến lưu gì nơi chốn cũ? Bố làm 
thế chỉ khổ cho Âu Cơ và cả chính bố cũng không yên với bà ta. Bố đã chối đi 
cái trách nhiệm làm cha, bẻ nát tâm hồn con nhỏ; vậy bây giờ xá gì chuyện mấy 
thằng Mỹ đen phá cửa vào nhà mà phải gọi về han hỏi?" 

TNH ầm ừ trong miệng những lời không rõ, sau cùng nói: 
"Thôi, bố đang ở nhà người ta, gọi lâu không tiện." 
Rồi cúp ngang điện thoại.  
[] 



San Jose, thứ Hai 25/3/1996 
Buổi sáng đưa Âu Cơ đi bộ đến trường. Con bé xinh đẹp, cao gần bằng mẹ, 

tỏ ra vui đặc biệt khi được mẹ đưa đi học. Nó nói: 
"Con thấy vừa nhớ bố nhưng cũng vừa thấy không có bố, mình cũng 

normal thôi!" 
Tôi đau lòng quá cho sự ngây thơ của nó, hỏi: 
"Normal là sao?" 
Nó không biết cách nào giải thích.  
Đến sân trường, chưa tới giờ vào lớp, tôi không nỡ rời nên ngồi lại trên một 

bục cây thật lâu với nó. Nó không ra chơi với lũ bạn, cứ ngồi cạnh, dựa đầu vào 
ngực tôi mà nói: 

"Con thương mẹ lắm. Con rất hãnh diện vì có người mẹ đàng hoàng như 
mẹ." (*)   

 
[(*) Ôi! Niềm tin tưởng vào mẹ của đứa con gái nhỏ ngày xưa 
đâu rồi?! (Note: Feb. 26/2016).] 

 
Tôi cười:  
"Đàng hoàng là thế nào?" 
"Là không giống như bố, bỏ con mình mà đi!" 
Tôi giải thích: 
"Bố đi để viết văn. Ở với mẹ, bố viết không nổi. Nhưng rồi sẽ có ngày bố 

trở về với con." 
Nó gật đầu: 
"Con biết bố sẽ về nhưng không ở trong nhà mình nữa.” 
Tôi ngạc nhiên: 
“Tại sao không? Mẹ vẫn cho bố về mà!" 
Nó đáp: 
"Mẹ cho, bố cũng không về vì mắc cỡ với mẹ. Con biết. Mà con cũng nói 

nhiều lần như vậy với bố trước ngày bố bỏ đi." (*)  
 

[(*) Lạy Thượng Đế! Xin cho Âu Cơ tìm về với con BẤT CỨ 
LÚC NÀO nó gặp đau khổ trong đời! (Note: Feb. 26/2016). ]  

 
 
(Tôi thật lòng kinh ngạc vì sự thông minh quá độ của nó!) 
 
Khi tôi hỏi:  
"Sao con không ra chạy nhảy với đám bạn?" 
Nó lắc đầu:  
"Con không thích!"  
"Vậy con làm gì trong các giờ ra chơi ấy?" 
Nó đáp nghiêm trang: 
"Con ngồi viết nhật ký . Mấy đứa bạn con đòi xem, con không cho. Tụi nó 

bắt chước con cũng viết nhật ký." 
Đôi mắt nó sáng rỡ lên, vẽ hãnh diện: 
"Mẹ biết không, tụi con lập được một cái group viết văn (xong, đưa tay chỉ 

vào ngực), chính con là người đưa ra cái idea đó." 



Ôi! Thật tiếc cho TNH. Mất tôi đã đành, mà còn mất luôn cả đứa con gái 
thông minh xinh đẹp như Âu Cơ. 

* 
* * 

Ra check hộp thư Bưu điện, tôi nhận được tờ tạp chí Sóng Văn mới phát 
hành số đầu tiên do người đàn bà kia và ông anh bà ta, Nguyễn Sao Mai, ở 
Miami, cùng điều hành tờ báo. Đọc lướt qua, thấy không có gì đặc sắc. Tự dưng 
nhớ lại câu chuyện đối thoại qua phone giữa ông Vĩnh Kham với tôi dạo đầu 
tháng 1/1996 (thời gian tôi ĐÃ biết ra sự ngoại tình của TNH): 

"Bà... (TTBG không bao giờ cho phép cái tên của bà... được quyền nằm 
trong sách mình) thuộc lớp người viết dưới trung bình xa, nhưng lại mang 
quá nhiều tham vọng. Bà ta định hợp tác cùng ông anh bên Florida, dựng 
ra một tờ tạp chí, lấy tên Sóng Văn, hai tháng một kỳ. Tôi cản, vì biết rằng 
sẽ không đi đến đâu khi tài văn chương của cả hai người đều không có. Cái 
lý do cho bà ta 'đá' tôi để 'cặp' ông TNH là bởi vì tôi nói thẳng ý nghĩ mình, 
trong khi TNH lại viết lá thư, bà ta đưa tôi đọc, trong có những lời rằng: 
‘Em có giọng văn của một nhà văn lớn…’  
Và anh ta cười to, giọng diễu cợt: ‘Đọc câu này, sao tôi chán cái ông TNH 
nhà chị ghê!’" 
 

Vĩnh Kham nói thêm. điệu chân thật: 
"Nếu chị còn yêu TNH thì ráng giữ rịt ông ta, năm ba tháng ông ta cũng 
quên. Bằng như chị để ông ta lọt vào tay bà kia rồi thì chỉ có nước chết. Tôi 
nói thật, nếu hỏi tôi trong đời có điều gì ao ước nhất thì tôi xin đáp: ‘Làm 
sao bôi xóa giùm ba năm qua tôi từng làm chồng bà ta.’ Bà ta là do chính 
tay tôi ‘nhào nặn’ ra nên hiểu rất rõ: Một mẫu phụ nữ đầy tham vọng và 
chỉ muốn dùng đàn ông như một phương tiện cho mình thực hành tham 
vọng. Chỉ ngặt một nỗi là tài năng bà ta không có để làm căn bản cho sự 
bước lên cao." 

Anh ta lại tiếp: 
"Đọc sách chị, tôi biết chị là con người chân thật hiếm có, nên rất kính 
trọng chị. Vì vậy, tôi khuyên chị chớ nên khinh địch. Chị không phải là đối 
thủ với bà ta ở mặt quyến rũ đàn ông đâu. Tôi phải nói thật, một phần tôi 
rất mong cho ông TNH rơi vào tay bà ta để rồi ông ấy cũng ngấm đòn bị 
dùng như một thứ công cụ và rồi cũng (như tôi) bị thải bỏ. Nhưng một phần 
vì kính trọng chị và thương con bé Âu Cơ mà tôi phải khuyên chị như thế." 

Buông xong tràng cười lớn, anh ta bày tỏ: 
"Không phải người đàn bà nào cũng là TTBG! Tôi vẫn nói hoài với bả 
rằng: ‘TTBG giống như một chiếc áo mẫu, người đàn ông nào cũng muốn 
đem về khoác vào vai vợ. Đó là người đàn bà làm sang cho chồng, nhưng 
không vì sự làm sang ấy mà lên mặt hợm mình phách lối như nhiều nhà văn 
nữ xưa nay’." 
 

Tôi kêu lên: 
"Chính anh đã giết tôi khi nói câu trên với bà ấy. Anh đánh đúng vào tự ái 
bà ấy và bà ta trả thù cả anh lẫn tôi, mà ông TNH là nạn nhân bị dùng 
làm con cờ thí. Rốt cuộc chỉ có con gái tôi là khổ." 
 



Quả thế, giờ đây, con bé Âu Cơ phải là người khổ nhất vì sự bỏ đi tàn tệ 
của cha nó.  

Tôi cầm quyển báo trên tay mà nghe tâm hồn rời rã tan hoang.  
[] 
 

 


