TA BIET TIM BAU
MOT TAM LONG?

(Ty Truyén 41)

San Jose, thir Sau 22/3/1996

R& rang cudc vui da tan, cudc tinh da hét; tir 1au 1dm rdi, hay ciing chi méi
tir gidy phut do, t6i khong dinh r3.

Trong budi café cudi ciing trudc khi chia tay, t6i hoi TNH:

"L& ra bay gid chang con gi dé phai noi sau khi moi sy dé an bai, mot khi
em dé bo di c6 nghia rang tu chap nhan tit ca moi hanh dong bo lam, ke ca viéc
chung séng véi hang chyc nguoi dan ba khac; nhung em van mudn xin bd
thanh that cho biét rang b6 ¢ y dinh qua Virginia lam béo hay in & véi ngudi
dan ba kia khong?"

TNH nhin t6i, vé khoé chiu:

"B6 di ndi véi em dicu nay rdi. Khong, bd khong hé co y dinh ay. Pa nr
ldu, b6 va ba ta khéng con lién lac nita. Va tir nay bd chi viét van chir khéng
viét cho bdo nao hét. Néu c6 ching, chi 1a viét cho t& Van Uyén."

Giong TNH r0 rang khinh thi:

"Nhitng t& ky cuu con khong dang cho bd dé mat, néi gi to bao méi ra 1o
nao do cua ba ta voi 6ng anh ba."

Va thém:

"Sao em ctr ty day vo vi nhitng viéc khong ra gi 4y? Piéu dang lam trén hét
bay gid ciia em 1a strc khoé, em phai giir gin dé con lo cho Au Co va ca cho
em."

T6i gat, nhin thang vao mat TNH:

"B6 noi dung. Em cam on bd."

Ngay ltc 4y, Au Co ¢am ra bén git, chang chiu nghe 15i khi toi bat n6 udng
can ly sira. Ct choque trong hon con bé, t6i nhin ra rat r5. Nhung t6i van khong
kém dugc sy mét moi va ca sg hii nita khi nghi dén mot ngay khong c6 TNH,
t6i khong biét cach nao day dd no6 cho thuan tinh.

T6i budn ba néi véi TNH:

"Cho t&i bay gio em vin khong hiéu sao b lai bo vo bo con ma di tirc
tudi nhu chay tron thé nay? (*) Em c6 cam twéng rdt manh rang bo dang am
muu diéu gi dé. Nhung dbi véi ai cling duoc, chir con voi dira vo cing thanh
that nhu em ma bd rip tim che ddy mot 4m muu thi qua 1a qua té."

[(*) Cau hoi nay ciing 12 ¥ nghi thic mac "khéng thé hiéu TAI
SAO Au Co danh doan quay ling véi Me" CUA TAT CA
nhiing ai timg biét 1 d6 than gitra toi va Au Co 20 nim sau.
Nhung TNH 14 ngudi chong, con Au Co 1a dtra con két tir ndm
rudt toi ma ra, thi diéu "khong thé hiéu" noi trén chi cang lam
toi thém dau dén. (Note: Feb. 26/2016)]

TNH ngbi im.



Toi tiép:

"G vao 16p tudi ctia bd, néu bay giv co di ra, gip nguoi dan ba khong ba
con thi cling phai hai con, mot con 14 it. B4 gan ghép v6i nguoi ta, ha danh long
khéng lo ling day bao gium con ho? Vay tai sao con ciia chinh bé tao ra, bé lai
bo, khéng chiu ¢ nha day d6?"

TNH ciing ngdi im, khong dap 10i gi.

Anh Lé D6 dén dua ca ba chiing toi ra phi trudng San Francisco, xong quay
vé lai San Jose ngay. Nira gio dong ho sau, Van Thanh xuét hién theo 11 goi
cua TNH.

Troi rat lanh, mdy mu giang xam, mua déng dang con hién hitu. Trong mot
goc ghé doi, toi ng6i im, nhin TNH dat tay Au Co di lui di toi noi cac hang gift-
shop. Vin Thanh bé dra con nho budce bén canh. Bén ngoai, cac chiéc phi co
rai rac udn minh trén phi dao, u li, ludi bleng.

TNH mic chiéc 40 da mau den, toc hét cao, d6i mit vo hon. Sudt sang tur
nha roi di, khuon mat TNH d3 biéu t6 nét lanh tanh nhu vay. To6i ¢6 hoi chit
ngac nhién vi diéu ay. O voi nhau 8 nam, toi van biét TNH 1a con nguoi it phd
bay tinh cam, nhung that, chi bdy gio' t6i mdi nhgn ré sw LANH DAM
TUYET DOI tir TNH trong phut gidy tir gi@ hom nay. (*)

[(*) Cing la "nét lanh tanh" thuong nhin thdy noi mit Au Co
doi véi Me hon mdt ndm qua. (Note: Feb. 26/2016).]

T6i khong biét minh budn hay vui?

Trong mdt luc, tat ca trudc mit bdng dung quay cudng nhu nhiing a0 dnh
vong tron nhiéu mau sic. C6 céi gi trong toi vira thire tinh? Phai roi! Bau troi
nay, tAm trang nay, toi timg bét gip nhiéu lan trong qua khtr. Budi sing dau
thang 5/1975 bo Dalat ra di, troi cing may mu giang xam. Budi sang roi xa qué
huong, vinh biét Pan, mot ngay cudi dong, khong khi Saigon ciing duom day
tinh chat biét ly. Budi sang gid tir Au Chau di My, con rét ngoai trdi tan ac
khong kém gi cai rét ndi tim dang lam cong té khoi tAm hon héo hét; t6i nghi
dén vung dat bén kia bo Thai Binh Duong xa tip: sy hoang mang trudc mot
ngdy mai vo dinh dd l1am chung biét bao cam xuc trong mot 1an "lgi thir din
thin'.
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Bubi sang trén phi truong San Francisco, mot cudc biét ly nita ciing dang
x4y den Chi khac, bay gio vai tro ke ra di khong phai do t61 dong, ma #6i chi la
ké tién dwa. Tién mot nguoi chong- ngudi ban; cling tién ca tim 10ng va ndi
xdy ddp hon nhan tam nam dai ding ding. P6i mit rdo hoanh, d6i moi khé ran,
t6i luc soat nhanh dau 6¢ dé nhan ra mot diéu ghé gém: "7T6i ching thé tim
thdy trong chinh minh chiit tam tinh ddc bigt nao trwéc sw phin ly dang bay
ra truwde mdt bita nay.” Su dau kho tir nhiéu thang qua di dat 1én hang cao d9,



an sdu vao da thit, khién t6i nhu bi rat can hét mau, ca con nguoi trg thanh
trong rong; dé bay gid con lai chi la mdt khoi dimg dung véi tat ca nhimmg gi
nhin thay chung quanh.

Cudc tién dua lich sy lat 180. Ca TNH Ian t6i khong ai n6i véi nhau nhitng
cAu 4n can can dan. Ng@)i canh Au Co noi ghé doi, t61 nhin TNH va Van Thanh
tro chuyén trén hai chiéc ghé cach xa mot quing. Long chot nghe vo cing binh
than. Cdi bdn chét chiu dwng nhw dang tré lai manh mé tiv gio' phit nay
trong co thé toi.

Khoang hon nura gio' sau, TNH —ngudi khach cubi cung—dung 1én tir gia.
TNH budc dén gan t6i, xin 6m Au Co nhung né ving vang né ra xa, lang tranh.
TNH dtrng nhin theo, vé bat luc. Tai la:

"Con dé b6 6m di!"

N6 quay lai bén TNH, nét mit van con phung phiu.

Xiét Au Co vao long xong, TNH quay vé phia toi, hoi khom ngudi cti hon
vao tran, tay phai dat 1én vai toi v0 nhe:

"Théi! BS di nghe!"

Roi bat tay Van Thanh. Dén ngay giira 16i dan vao long tau, TNH dimng lai
gio tay vay. Xong bién mét.

T6i noi cung Van Thanh:

"Minh ciing vé lu6n anh a."

Budi chiéu tai nha Van Thanh, ngdi uéng cdc rugu, tim tu budn ba, ndi
budn diu diu khi nhin lai vung khong gian cti co TNH tung hién hitu. Trong
dau, cai diép khuc “"Hét roi! Hét roi!” cit vong méi, bo vo.

Qua cau chuyén vian chuwong va doi séng —mot kiéu 1ap day thoi gian giira
hai nguoi ban—c6 luc t6i bat noi:

"Qua that khong phai Nhat Nguyét Buon Nhu Nhau két thuc doi t6i, ma
chinh 1a Mot Truyén Dai Khong C6 Tén anh a. Ké thu trot giy ra nhiéu qua,
by gid trong con bi cuc méi thdy didu iy qua that khong sai."

Van Thanh gat:

"Chi ndi, t6i méi nodi ludn. Trong gidi van nghé San Jose, co nhitng nguoi
bdo thang véi téi: 'Néu da buéc chan lai nha BG, xin dirng bao gio dam chén
lén thém nha téi nita.' Tén khdc lai néi: 'Da tieng cé bai ding trén Vin Uyén thi
dirng hong dwoc dang bai trén bat cik bdo ndo tai San Jose."" (*)

[(*)Ping 1a BI KICH CUA MOT NHA VAN!
(Note: Feb. 26/2016).]

Anh "xi" mdt tiéng, vé khinh bi:

"Chiing n6 chi lao! Cir an cdp bai toi dang diy trén cac bao. Chuyén vin
chuong, ngudi ta viét hay hon minh thi minh phai khdm phuc, cir gi ganh ghét
ma xa lanh?"



Va Van Thanh héi:

"Chi c6 nhd cai bita chi bi dua vao nha thuong...
Tbi ngat 10 anh:

"A, c¢6 su thé nao? T6i khong sao nhé ndi."
Vin Thanh ké:

"Bira éy, goi dién thoai cho t6i, chi chi noi:

"Anh Van Thanh oi, moi sw dd hét roi.’

T6i hoi:

'Cdi gi hét?'

Chi dap:

'"TNH sé vinh vién bé di. Sang nay téi véi TNH da di giri UPS moi thir gi
ciia éng dy. Téi tuyét vong qud anh a.'

T6i moi bao:

'Chi la con nguoi rat can dam. Chi dwong dau dé dang véi s ¢é don, sao
bdy gio' lai bdo rang tuyét vong? Poc trong sach chi, téi dém khéng biét
bao nhiéu chiv cé don dwoc viét.' Xong, t6i bao chi doi ddy, di ldy ra cuon
Nhat Nguyét I doc lén mot doan. Poc xong, toi cur nghe chi w w, trong cdi
giong w w cua chi, toi cam nhdn mgt diéu rdt la. Téi lai doc lan nita, lan
nay bang giong kich si.

n

(Anh cudi: "Chj biét t6i rat co kha ning vé kich day nhé?")

Nhuwng doc xong lan thir hai ciing chi thdy chi i ir. Téi méi bdo trong bung:
'Chdc minh doc hay qud nén ba BG ba phé chang?' Nao dé khi t6i hoi:

'Thé ndo? Chi nghi sao vé 16i doc dién kich ciia t6i?’

Chi khéng dép ciing khéng ir ir nita. Cdi dién thoai van chiwa bi cip. T6i
thay c6 gi la la, chot ddng tam linh, la to:'Béng Gidy! Bong Gidy!'

Van khong nghe gi. Méi lai la: 'Thu Van! Thu Vin!'

Ciing khong tra loi.

T6i biét la nguy, cuéng han lén. Trong ¢ chang nhé néi sé phone ai ma
goi. Téi biét TNH ¢6 so beeper nhung khéng nhé chinh xdc. Trong con hdi,
16i nght dén to Vin Uyén nén lit ra s6 947-0469. May c6 ba cu bdt may.
T6i bao:

'Cy di 1én lau xem chi BG ra sao, chdu cho may.'

Ba lén ddp cira phong, chi khéng mé, xudng bdo t6i thé.

T6i hodng kinh, khéng nhé néi sé phone ai khdc ngodi sé Nguyén Bd Trac,
goi ngay dén Trac ma bao:

'Ong chay thang dén nha BG xem cé chuyén chang lanh dang xay ra. Téi ¢
San Francisco xa qud, khong dén ngay duoc. Toi dang ndi chuyén voi BG,
bong thdy ngung. Téi so ba dy tw tir mat.'

Khi ndi xong cau nay, t6i moi chot nghi ra Trac rdt alergy véi vor chong ba.
Qua thdt Trac thang thirng tir choi: 'Téi dang ban lam tin'.

Toi bén quay so Tran Quang Nam. Nam ciing tir choi thang thimg. Sau, cé
lé ay nay, hdn néi thém véi t6i:

'Dé téi bdao cho Cam Hang'."

Van Thanh néi voi toi:



"Téi ting biét Trin Quang Nam giao thiép voi chi tir thud hén con 13 hoc
sinh, va ciing thdy Tran Quang Nam dén nha chi an nhau khong biét bao nhiéu
ban. Trong con nguy kich cua chi, tir nha han dén nha chi chi cach vai block
duong, vy ma hén c6 thé ngoanh mit 1am ngo, ké ciing la! Néu 12 t6i, toi bo tat
ca dé chay dén. Ctru ngudi hon ctru lira."

To6i gat:

"Néu 1a t6i, toi cling s& hanh xu y hét anh."

Vin Thanh ké tiép:

"Vay la t6i goi ra tiém ba xd téi, bdao ba dy vé trong thang cu. Ba dy néi
khdch dang déng qua. Téi la: 'Péng ciing mdc, vé ddy bé thang cu ra tiém
ngay. Anh so' chi BG chét mat!'

Thé la sau khi ba xd am thang cu di, t6i héc toc ldi xe dén nha chi, moi hay
rdng chi da dwoc dwa vao bénh vién cdp cuu. Toi ciing chcfng biét bénh
vién nao nén lat phone book goi tum lum cac $6 clia canh sat. Mai that lu
ho méi cho biét di dwa chi vao Medical Valley Center.

Chay thang dén ddy, troi da nhd nhem, dirng ngay cgt dién thoai cong cong
cho mgt anh chang VN ciing dumg goi trong dy, xong sé dén _phién minh.
Toi dinh phone vao bénh vién xem chi nam ¢ dau. Mai cir thay anh chang
nay ém may, thdt qud buc! Cudi ciing chiu khéng noi, t6i dén bao anh ta:
'Nay anh, cho to6i muwon cdi dién thoai xem!'

Anh quay lai, dang ciing buc tirc, ndo dé hai thang ciing nhén ra nhau. D6
la TNH. Mdt may éng dy tréng kinh lim, con hon mét cdi xdc chét. TNH
cho téi biét khong dwoc gap chi vi chi dang bi troi trong khu tam than. Téi
mdi bdo éng dy di ra chiéc xe ban thirc an dém cho bénh vién, bdt dn cdi gi.
Ngoi véi nhau mét lat, ong ay bao téi di vé, dé éng dy doi mot minh. Vé toi
nha ciing dén hon 10 gio toi."

Toi ngdm ngui:

"Tri bi tri ky. Trong doi c¢6 nhiing sy viéc khi 1am ra, minh chi nghi dén n6
béng cdi tam thanh thdt. Vi du khi t61 viét Mot Truyén Dai Khong Co Tén, toi
nghi rat thanh that rang: ‘Nha vian hay nghé si phdi la ngwoi thé hién cdi tim
trong lanh trén hét. Tii nang di sau dgo dirc.’ Toi ding nhimg gi t6i viét lam
chiéc guong cho t61 soi trudc nhat, co gang gilr sao cho long ngay thang Toi
phai néi voi anh rang, ke tir ngay viét ra bai dau tién trong quyén 4y dén nay,
t6i chua mot lan hdi tiéc nhitng gi minh viét. Téi chwa tieng lam hanh djng
néo phan lai 16i téi di viét. Bay giod lai cang khong hdi tiéc hon nita. Gidi van
nghé VN hai ngoai qua ding la c6 nhimng con nguoi y hét nhu t6i da trinh bay
trong quyén ay. Nghia la nhitng con nguwoi lam nghé thudt véi trdi tim sdt, tim
dda anh a." (*)

[(*) Dling 1a BI KICH CUA MOT NHA VAN!
(Note: Feb. 26/2016).]

To6i thém:

"Piéu dau dén cho t6i & diém chinh ngudi chong t6i da nho trén con dudng
t6i di nhitng bai nudc bot that do ban."

Van Thanh bao chita cho TNH:



"Khoan hén nghi vé 6ng iy nhu thé. C{r tam tin rang TNH ra di vi bi bé tic
ciy viét."

Tbi budn ba:

"T61 khong tam tin nhu thé duge du rﬁng da cd tam. Toi biét, chi ¢é nguwoi
dan ba lanh lgi miéng lwéi kia moi lam lung lac dwoc con ngwoi TNH thoi."

Mot lc toi ke:

"Sau mét tuan 1é tha thir va hoa hop véi nhau, dao cudi thang 12/1995,
TNH bao toi: 'That tinh bo di DC ngay 5/1/1996 sdp ti la chi muon gip may
dira ban cil, roi tham ong anh va hai ba chi o Pennsylvania, chir chang cé y do
gdp nguoi dan ba ay. thng néu bdy gio- em khéng muon bé di, bo sdn sang xé
cai vé may bay dé em tin.' Téi nghi: 'Khi minh da tin chong thi phdi tin cho trot,
dii gan hay xa ciing thé.' Vi vdy, t6i dé TNH di DC 5 ngay. Ndo dé, khi tro ve,
ong dy dam thay d6i han, va moi sw tién dan xuong hé..."

Vian Thanh la to:

"O diém nay, t6i trach chi. Chi rat thong minh ma tai sao lai ¢ thé dé ong
4y di nhu thé? Ba x3 t6i chi 1a nguoi khén 16, nhung trong truong hop dé, ba
bang moi gia s& xé cai vé may bay."

To61 ngdm ngui:

"Cam Hing ciing timg trach t6i ngu qua trén didu ay. Riéng t6i nghi khac.
Khén ngoan xdo quyét bao nhiéu ciing khong qua thanh that. Néu qua TNH
xung dang voi to1, ong ay s& con toi. Bang khong, chinh su gian dbi s& 1am doi
ong 4y lao dao khén kho. Noi vdy, nhung toi van cam nghe that dau anh Vin
Thanh a. Dau, vi nguoi chong minh tin twong hét long lai né di liva doi minh.
Ong ay O voi t61 8 ndm, nam qua nhiéu cai tay chan that trong toi, biét rang
tém hon t6i ngdy tho'y hét ciia mét diva tré, nén sw liva déi nay véi téi qud
thit la mét cii tan nhan." (¥)

[(*) Puang 1a BI KICH CUA MOT NHA VAN!
(Note: Feb. 26/2016).]

Va t6i budn ba:

"Phéi nhén, trong doi cé nhiing ngudi dan ba, khi dan 6ng dinh vao thi chi
c¢6 nudc than bai danh liét. Nguoi dan ba kia thudc loai 4y. Chinh ong chong cii
ctia ba ta cling ting hai 1an néi véi t6i qua dién thoai: 'Néu héi bdy gic c6 diéu
nao ao wéc nhdt, téi xin néi: Lam sao béi xéa ginm cho téi ba ndm tirng lam
chong ba ta.'

"TNH tim ndm lam chong téi, néi tieng dang hodng gwong mdu, lai
khon ngoan muu lwoc. Vdy ma chi trong vai thang dinh vao ba ta, da danh
mit tit cd khon ngoan. (*) Toi tiéc cho ong Ay 14 thé! Gia 6ng 4y bo toi dé gap
ngudi dan ba cao sang, tai gioi hon, ¢ 18 toi cling khong budn."

[(*) C6 nén viét "Lich sir lai tdi dién” hai muoi nim sau
khong?! (Note: Feb. 26/2016)]



Toi cudi, cai cudi héo hat:

"P6 14 diéu 1am t6i dau ghé gém. Minh thi ctr viét nhitng bai néi nay noi
kia vé thién ha, trong khi chinh ch(‘A)ng minh lai n& di xt x4u v6i minh hon bat
ctr ai. That 1a mic co!"

Vian Thanh cling cuoi:

"Chi dau viéc gi mic ¢&? Cac bai ay do chi viét ch nao TNH viét? Nhung
to1 phai xac nhan, chi co6 dugc diém son dao duc, thanh ra chi viét bai phé binh
nguoi khac, chi méi thang tay manh dan phoi trai dugc y nghi riéng."

Budi chiéu trong cin bép 4m nha Vian Thanh, nhin qua sin sau thiy nhiing
tia ndng vang dang tmg 1én mau do, trai tim toi nhu bi d¢ ning boi mot ndi co
don khon ta. Téi dam so hdi cugc doi, s¢ hdai mgi ngwoi. Tam trang that la
ling ky quai, 1an dau méi gap. Pén ngay TNH con khéng khién toi tin twong,
noi gi ké khac? (*)

[(*) Thoi gian hién tai (20 nim sau) ndy, t6i van noi v6i Van
San, va Van San ciing BIET RO diéu t6i néi: "Ké tir khi con
Gidy quay ling véi Me, Me chang con thdy gi la quan trong va
khéng con tin twong dwoc bat cir ai trén céi doi nay, ké cd
San."” (Note: Feb. 26/2016).]

T miy chuc ndm qua, toi Van lam hanh dong 161 nguoc dong song, by gid
hon lic ndo méi thay hanh dong 4y chi dem cho minh duy nhat mét sy kho dau.

Tuy nhién, tan siu tham day tim, cho dén ngay tir gid tran gian, toi vin con
KHONG NGHI minh di hanh xir sai moi thir. Vin c6 mgt niém tin manh liét
rang t6i da DI PUNG trén con dwong Thwong Dé chi dinh. Chinh vi sy di
dung dudng ndy ma con ngudi va tim hon t6i mdi duge Ngai ctru rdi cho sau
biét bao bién cb dap don d6 1én trén dinh ménh tang thuong.

8 gio' tdi, Van Thanh dwa me con t6i vé lai San Jose.

Budc chan 1én cau thang, mé khoa cira vao nha, y hét nhimg lan di choi Xxa
vé cung TNH, qua tinh trong tdm tu day 1én ndi dén dau manh m&. Nhung 10i
chi trong chéc 14t, moi su ling xudng, toi lai bat computer, ngdi vao ban ngay.

Phdi nhign mgt diéu, gio- diay khéong phdi "dau" ma la "buon va chiu
dyng". Cao do trong tinh cam danh cho TNH dé c6 va dang dan xuéng Bay
gio, vét thuong long da thanh cai seo, khong con lam nhire nhdi co thé nita. Cai
seo nay van con moi qua, chua thé quen mét. Nhung rdi, mot ngay, hai ngay,
n6 sé& bién thanh mot sy gi rt than yéu trén than hinh t6i ma thoi.

*
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Liic 10 gio dém, Lé Duy Linh dién thoai hoi tham xem t6i "cé ndc thém 25
vién Valium 10mg nao nita?"

T6i than nhién dap:

"T61 phai dé danh Valium, doi viét xong Nhat Nguyét II, ndc vao van chua
muon."

Lé D6 ciing goi dén:

"Xuwa nay nghe danh TTBG 1a con ngudi rat qua cam. Bay gid thir xem BG
c6 phai that nhu thé khong?"

Toi cuoi:

"BG lic nay mdi thit la BG thién ha vin khdo nhau tiv trwée. Anh co
quyén tin nhimng gi anh di nghe biét chung quanh."

(]



