
TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 41) 
 
 
San Jose, thứ Sáu 22/3/1996 

Rõ ràng cuộc vui đã tàn, cuộc tình đã hết; từ lâu lắm rồi, hay cũng chỉ mới 
từ giây phút đó, tôi không định rõ. 

Trong buổi café cuối cùng trước khi chia tay, tôi hỏi TNH: 
"Lẽ ra bây giờ chẳng còn gì để phải nói sau khi mọi sự đã an bài, một khi 

em để bố đi có nghĩa rằng tự chấp nhận tất cả mọi hành động bố làm, kể cả việc 
chung sống với hàng chục người đàn bà khác; nhưng em vẫn muốn xin bố 
thành thật cho biết rằng bố có ý định qua Virginia làm báo hay ăn ở với người 
đàn bà kia không?" 

TNH nhìn tôi, vẻ khó chịu: 
"Bố đã nói với em điều này rồi. Không, bố không hề có ý định ấy. Đã từ 

lâu, bố và bà ta không còn liên lạc nữa. Và từ nay bố chỉ viết văn chứ không 
viết cho báo nào hết. Nếu có chăng, chỉ là viết cho tờ Văn Uyển." 

Giọng TNH rõ ràng khinh thị: 
"Những tờ kỳ cựu còn không đáng cho bố để mắt, nói gì tờ báo mới ra lò 

nào đó của bà ta với ông anh bả." 
Và thêm: 
"Sao em cứ tự dày vò vì những việc không ra gì ấy? Điều đáng làm trên hết 

bây giờ của em là sức khoẻ, em phải giữ gìn để còn lo cho Âu Cơ và cả cho 
em." 

Tôi gật, nhìn thẳng vào mắt TNH: 
"Bố nói đúng. Em cảm ơn bố." 
 
Ngay lúc ấy, Âu Cơ đâm ra bẵn gắt, chẳng chịu nghe lời khi tôi bắt nó uống 

cạn ly sữa. Cú choque trong hồn con bé, tôi nhìn ra rất rõ. Nhưng tôi vẫn không 
kềm được sự mệt mỏi và cả sợ hãi nữa khi nghĩ đến một ngày không có TNH, 
tôi không biết cách nào dạy dỗ nó cho thuần tính. 

Tôi buồn bã nói với TNH: 
"Cho tới bây giờ em vẫn không hiểu sao bố lại bỏ vợ bỏ con mà đi tức 

tưởi như chạy trốn thế này? (*) Em có cảm tưởng rất mạnh rằng bố đang âm 
mưu điều gì đó. Nhưng đối với ai cũng được, chứ còn với đứa vô cùng thành 
thật như em mà bố rắp tâm che đậy một âm mưu thì quả là quá tệ." 

 
[(*) Câu hỏi này cũng là ý nghĩ thắc mắc "không thể hiểu TẠI 
SAO Âu Cơ đành đoạn quay lưng với Mẹ" CỦA TẤT CẢ 
những ai từng biết rõ độ thân giữa tôi và Âu Cơ 20 năm sau. 
Nhưng TNH là người chồng, còn Âu Cơ là đứa con kết từ nắm 
ruột tôi mà ra, thì điều "không thể hiểu" nói trên chỉ càng làm 
tôi thêm đau đớn. (Note: Feb. 26/2016)] 

 
TNH ngồi im.  



Tôi tiếp: 
"Ở vào lớp tuổi của bố, nếu bây giờ có đi ra, gặp người đàn bà không ba 

con thì cũng phải hai con, một con là ít. Bố gán ghép với người ta, há đành lòng 
không lo lắng dạy bảo giùm con họ? Vậy tại sao con của chính bố tạo ra, bố lại 
bỏ, không chịu ở nhà dạy dỗ?" 

TNH cũng ngồi im, không đáp lời gì. 
 

* 
* * 

 
Anh Lê Đô đến đưa cả ba chúng tôi ra phi trường San Francisco, xong quay 

về lại San Jose ngay. Nửa giờ đồng hồ sau, Văn Thanh xuất hiện theo lời gọi 
của TNH.  

Trời rất lạnh, mây mù giăng xám, mùa đông đang còn hiện hữu. Trong một 
góc ghế đợi, tôi ngồi im, nhìn TNH dắt tay Âu Cơ đi lui đi tới nơi các hàng gift-
shop. Văn Thanh bế đứa con nhỏ bước bên cạnh. Bên ngoài, các chiếc phi cơ 
rải rác ưỡn mình trên phi đạo, ù lì, lười biếng.  

TNH mặc chiếc áo da màu đen, tóc hớt cao, đôi mắt vô hồn. Suốt sáng từ 
nhà rời đi, khuôn mặt TNH đã biểu tỏ nét lạnh tanh như vậy. Tôi có hơi chút 
ngạc nhiên vì điều ấy. Ở với nhau 8 năm, tôi vẫn biết TNH là con người ít phô 
bày tình cảm, nhưng thật, chỉ bây giờ tôi mới nhận rõ sự LÃNH ĐẠM 
TUYỆT ĐỐI từ TNH trong phút giây từ giã hôm nay. (*) 

 
 

[(*) Cũng là "nét lạnh tanh" thường nhìn thấy nơi mặt Âu Cơ 
đối với Mẹ hơn một năm qua. (Note: Feb. 26/2016).] 

 
 
Tôi không biết mình buồn hay vui? 
Trong một lúc, tất cả trước mặt bỗng dưng quay cuồng như những ảo ảnh 

vòng tròn nhiều màu sắc. Có cái gì trong tôi vừa thức tỉnh? Phải rồi! Bầu trời 
này, tâm trạng này, tôi từng bắt gặp nhiều lần trong quá khứ. Buổi sáng đầu 
tháng 5/1975 bỏ Dalat ra đi, trời cũng mây mù giăng xám. Buổi sáng rời xa quê 
hương, vĩnh biệt Đan, một ngày cuối đông, không khí Sàigòn cũng đượm đầy 
tính chất biệt ly. Buổi sáng giã từ Âu Châu đi Mỹ, cơn rét ngoài trời tàn ác 
không kém gì cái rét nội tâm đang làm cóng tê khối tâm hồn héo hắt; tôi nghĩ 
đến vùng đất bên kia bờ Thái Bình Dương xa tắp: sự hoang mang trước một 
ngày mai vô định đã làm chùng biết bao cảm xúc trong một lần "lại thử dấn 
thân".  

* 
* * 

Buổi sáng trên phi trường San Francisco, một cuộc biệt ly nữa cũng đang 
xảy đến. Chỉ khác, bây giờ vai trò kẻ ra đi không phải do tôi đóng, mà tôi chỉ là 
kẻ tiễn đưa. Tiễn một người chồng- người bạn; cũng tiễn cả tấm lòng và nỗi 
xây đắp hôn nhân tám năm dài đăng đẵng. Đôi mắt ráo hoảnh, đôi môi khô ran, 
tôi lục soát nhanh đầu óc để nhận ra một điều ghê gớm: "Tôi chẳng thể tìm 
thấy trong chính mình chút tâm tình đặc biệt nào trước sự phân ly đang bày 
ra trước mắt bữa nay." Sự đau khổ từ nhiều tháng qua đã đạt lên hàng cao độ, 



ăn sâu vào da thịt, khiến tôi như bị rút cạn hết máu, cả con người trở thành 
trống rỗng; để bây giờ còn lại chỉ là một khối dửng dưng với tất cả những gì 
nhìn thấy chung quanh. 

 
Cuộc tiễn đưa lịch sự lạt lẽo. Cả TNH lẫn tôi không ai nói với nhau những 

câu ân cần căn dặn. Ngồi cạnh Âu Cơ nơi ghế đợi, tôi nhìn TNH và Văn Thanh 
trò chuyện trên hai chiếc ghế cách xa một quãng. Lòng chợt nghe vô cùng bình 
thản. Cái bản chất chịu đựng như đang trở lại mạnh mẽ từ giờ phút này 
trong cơ thể tôi. 

 
Khoảng hơn nửa giờ sau, TNH –người khách cuối cùng—đứng lên từ giã. 

TNH bước đến gần tôi, xin ôm Âu Cơ nhưng nó vùng vằng né ra xa, lảng tránh. 
TNH đứng nhìn theo, vẻ bất lực. Tôi la: 

"Con để bố ôm đi!" 
Nó quay lại bên TNH, nét mặt vẫn còn phụng phịu. 
Xiết Âu Cơ vào lòng xong, TNH quay về phía tôi, hơi khom người cúi hôn 

vào trán, tay phải đặt lên vai tôi vỗ nhẹ: 
"Thôi! Bố đi nghe!" 
Rồi bắt tay Văn Thanh. Đến ngay giữa lối dẫn vào lòng tàu, TNH dừng lại 

giơ tay vẫy. Xong biến mất. 
Tôi nói cùng Văn Thanh: 
"Mình cũng về luôn anh ạ." 

* 
* * 

 
Buổi chiều tại nhà Văn Thanh, ngồi uống cốc rượu, tâm tư buồn bã, nỗi 

buồn dìu dịu khi nhìn lại vùng không gian cũ có TNH từng hiện hữu. Trong 
đầu, cái điệp khúc “"Hết rồi! Hết rồi!" cứ vọng mãi, bơ vơ. 

 
Qua câu chuyện văn chương và đời sống –một kiểu lấp đầy thời gian giữa 

hai người bạn—có lúc tôi bật nói: 
"Quả thật không phải Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau kết thúc đời tôi, mà 

chính là Một Truyện Dài Không Có Tên anh ạ. Kẻ thù trót gây ra nhiều quá, 
bây giờ trong cơn bỉ cực mới thấy điều ấy quả thật không sai." 

Văn Thanh gật: 
"Chị nói, tôi mới nói luôn. Trong giới văn nghệ San Jose, có những người 

bảo thẳng với tôi: 'Nếu đã bước chân lại nhà BG, xin đừng bao giờ dẫm chân 
lên thềm nhà tôi nữa.' Tên khác lại nói: 'Đã từng có bài đăng trên Văn Uyển thì 
đừng hòng được đăng bài trên bất cứ báo nào tại San Jose.'" (*) 

 
[(*)Đúng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN!  
(Note: Feb. 26/2016).] 

 
 
Anh "xì" một tiếng, vẻ khinh bỉ: 
"Chúng nó chỉ láo! Cứ ăn cắp bài tôi đăng đầy trên các báo. Chuyện văn 

chương, người ta viết hay hơn mình thì mình phải khâm phục, cứ gì ganh ghét 
mà xa lánh?" 



Và Văn Thanh hỏi: 
"Chị có nhớ cái bữa chị bị đưa vào nhà thương…" 
Tôi ngắt lời anh: 
"À, cớ sự thế nào? Tôi không sao nhớ nổi." 
Văn Thanh kể: 
 "Bữa ấy, gọi điện thoại cho tôi, chị chỉ nói:  
'Anh Văn Thanh ơi, mọi sự đã hết rồi.'  
Tôi hỏi:  
'Cái gì hết?'  
Chị đáp:  
'TNH sẽ vĩnh viễn bỏ đi. Sáng nay tôi với TNH đã đi gửi UPS mọi thứ gì 
của ông ấy. Tôi tuyệt vọng quá anh à.'  
Tôi mới bảo:  
'Chị là con người rất can đảm. Chị đương đầu dễ dàng với sự cô đơn, sao 
bây giờ lại bảo rằng tuyệt vọng? Đọc trong sách chị, tôi đếm không biết 
bao nhiêu chữ cô đơn được viết.' Xong, tôi bảo chị đợi đấy, đi lấy ra cuốn 
Nhật Nguyệt I đọc lên một đoạn. Đọc xong, tôi cứ nghe chị ừ ừ, trong cái 
giọng ừ ừ của chị, tôi cảm nhận một điều rất lạ. Tôi lại đọc lần nữa, lần 
này bằng giọng kịch sĩ.  
 
(Anh cười: "Chị biết tôi rất có khả năng về kịch đấy nhé?")  
 
Nhưng đọc xong lần thứ hai cũng chỉ thấy chị ừ ừ. Tôi mới bảo trong bụng: 
'Chắc mình đọc hay quá nên bà BG bả phê chăng?' Nào dè khi tôi hỏi:  
'Thế nào? Chị nghĩ sao về lối đọc diễn kịch của tôi?'  
Chị không đáp cũng không ừ ừ nữa. Cái điện thoại vẫn chưa bị cúp. Tôi 
thấy có gì là lạ, chợt động tâm linh, la to:'Bông Giấy! Bông Giấy!'  
Vẫn không nghe gì. Mới lại la: 'Thu Vân! Thu Vân!'  
Cũng không trả lời.  
Tôi biết là nguy, cuống hẳn lên. Trong óc chẳng nhớ nổi số phone ai mà 
gọi. Tôi biết TNH có số beeper nhưng không nhớ chính xác. Trong cơn hãi, 
tôi nghĩ đến tờ Văn Uyển nên lật ra số 947-0469. May có bà cụ bắt máy. 
Tôi bảo:  
'Cụ đi lên lầu xem chị BG ra sao, cháu chờ máy.'  
Bà lên đập cửa phòng, chị không mở, xuống bảo tôi thế.  
Tôi hoảng kinh, không nhớ nổi số phone ai khác ngoài số Nguyễn Bá Trạc, 
gọi ngay đến Trạc mà bảo:  
'Ông chạy thẳng đến nhà BG xem có chuyện chẳng lành đang xảy ra. Tôi ở 
San Francisco xa quá, không đến ngay được. Tôi đang nói chuyện với BG, 
bỗng thấy ngưng. Tôi sợ bà ấy tự tử mất.'  
Khi nói xong câu này, tôi mới chợt nghĩ ra Trạc rất alergy với vợ chồng bà. 
Quả thật Trạc thẳng thừng từ chối: 'Tôi đang bận làm tin'.  
Tôi bèn quay số Trần Quảng Nam. Nam cũng từ chối thẳng thừng. Sau, có 
lẽ áy náy, hắn nói thêm với tôi:  
'Để tôi báo cho Cẩm Hằng'." 
 
Văn Thanh nói với tôi: 



"Tôi từng biết Trần Quảng Nam giao thiệp với chị từ thuở hắn còn là học 
sinh, và cũng thấy Trần Quảng Nam đến nhà chị ăn nhậu không biết bao nhiêu 
bận. Trong cơn nguy kịch của chị, từ nhà hắn đến nhà chị chỉ cách vài block 
đường, vậy mà hắn có thể ngoảnh mặt làm ngơ, kể cũng lạ! Nếu là tôi, tôi bỏ tất 
cả để chạy đến. Cứu người hơn cứu lửa." 

Tôi gật: 
"Nếu là tôi, tôi cũng sẽ hành xử y hệt anh." 
 
Văn Thanh kể tiếp: 
"Vậy là tôi gọi ra tiệm bà xã tôi, bảo bà ấy về trông thằng cu. Bà ấy nói 
khách đang đông quá. Tôi la: 'Đông cũng mặc, về đây bế thằng cu ra tiệm 
ngay. Anh sợ chị BG chết mất!'  
Thế là sau khi bà xã ẳm thằng cu đi, tôi hộc tốc lái xe đến nhà chị, mới hay 
rằng chị đã được đưa vào bệnh viện cấp cứu. Tôi cũng chẳng biết bệnh 
viện nào nên lật phone book gọi tùm lum các số của cảnh sát. Mãi thật lâu 
họ mới cho biết đã đưa chị vào Medical Valley Center.  
Chạy thẳng đến đấy, trời đã nhá nhem, đứng ngay cột điện thoại công cộng 
chờ một anh chàng VN cũng đứng gọi trong ấy, xong sẽ đến phiên mình. 
Tôi định phone vào bệnh viện xem chị nằm ở đâu. Mãi cứ thấy anh chàng 
này ôm máy, thật quá bực! Cuối cùng chịu không nổi, tôi đến bảo anh ta:  
'Này anh, cho tôi mượn cái điện thoại xem!'  
Anh quay lại, dáng cũng bực tức, nào dè hai thằng cùng nhận ra nhau. Đó 
là TNH. Mặt mày ông ấy trông kinh lắm, còn hơn một cái xác chết. TNH 
cho tôi biết không được gặp chị vì chị đang bị trói trong khu tâm thần. Tôi 
mới bảo ông ấy đi ra chiếc xe bán thức ăn đêm cho bệnh viện, bắt ăn cái gì. 
Ngồi với nhau một lát, ông ấy bảo tôi đi về, để ông ấy đợi một mình. Về tới 
nhà cũng đến hơn 10 giờ tối." 
 
Tôi ngậm ngùi: 
"Tri bỉ tri kỷ. Trong đời có những sự việc khi làm ra, mình chỉ nghĩ đến nó 

bằng cái tâm thành thật. Ví dụ khi tôi viết Một Truyện Dài Không Có Tên, tôi 
nghĩ rất thành thật rằng: 'Nhà văn hay nghệ sĩ phải là người thể hiện cái tâm 
trong lành trên hết. Tài năng đi sau đạo đức.' Tôi dùng những gì tôi viết làm 
chiếc gương cho tôi soi trước nhất, cố gắng giữ sao cho lòng ngay thẳng. Tôi 
phải nói với anh rằng, kể từ ngày viết ra bài đầu tiên trong quyển ấy đến nay, 
tôi chưa một lần hối tiếc những gì mình viết. Tôi chưa từng làm hành động 
nào phản lại lời tôi đã viết. Bây giờ lại càng không hối tiếc hơn nữa. Giới văn 
nghệ VN hải ngoại quả đúng là có những con người y hệt như tôi đã trình bày 
trong quyển ấy. Nghĩa là những con người làm nghệ thuật với trái tim sắt, tim 
đá anh à." (*) 

 
[(*) Đúng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN!  
(Note: Feb. 26/2016).] 

 
Tôi thêm: 
"Điều đau đớn cho tôi ở điểm chính người chồng tôi đã nhổ trên con đường 

tôi đi những bãi nước bọt thật dơ bẩn." 
Văn Thanh bào chữa cho TNH: 



"Khoan hẳn nghĩ về ông ấy như thế. Cứ tạm tin rằng TNH ra đi vì bị bế tắc 
cây viết." 

Tôi buồn bã: 
"Tôi không tạm tin như thế được dù rằng đã cố tạm. Tôi biết, chỉ có người 

đàn bà lanh lợi miệng lưỡi kia mới làm lung lạc được con người TNH thôi." 
 
Một lúc tôi kể: 
"Sau một tuần lễ tha thứ và hòa hợp với nhau, dạo cuối tháng 12/1995, 

TNH bảo tôi: 'Thật tình bố đi DC ngày 5/1/1996 sắp tới là chỉ muốn gặp mấy 
đứa bạn cũ, rồi thăm ông anh và hai bà chị ở Pennsylvania, chứ chẳng có ý đồ 
gặp người đàn bà ấy. Nhưng nếu bây giờ em không muốn bố đi, bố sẵn sàng xé 
cái vé máy bay để em tin.' Tôi nghĩ: 'Khi mình đã tin chồng thì phải tin cho trót, 
dù gần hay xa cũng thế.' Vì vậy, tôi để TNH đi DC 5 ngày. Nào dè, khi trở về, 
ông ấy đâm thay đổi hẳn, và mọi sự tiến dần xuống hố…" 

 
Văn Thanh la to: 
"Ở điểm này, tôi trách chị. Chị rất thông minh mà tại sao lại có thể để ông 

ấy đi như thế? Bà xã tôi chỉ là người khôn lỏi, nhưng trong trường hợp đó, bả 
bằng mọi giá sẽ xé cái vé máy bay." 

Tôi ngậm ngùi: 
"Cẩm Hằng cũng từng trách tôi ngu quá trên điều ấy. Riêng tôi nghĩ khác. 

Khôn ngoan xảo quyệt bao nhiêu cũng không qua thành thật. Nếu quả TNH 
xứng đáng với tôi, ông ấy sẽ còn tôi. Bằng không, chính sự gian dối sẽ làm đời 
ông ấy lao đao khốn khó. Nói vậy, nhưng tôi vẫn cảm nghe thật đau anh Văn 
Thanh ạ. Đau, vì người chồng mình tin tưởng hết lòng lại nỡ đi lừa dối mình. 
Ông ấy ở với tôi 8 năm, nắm quá nhiều cái tẩy chân thật trong tôi, biết rằng 
tâm hồn tôi ngây thơ y hệt của một đứa trẻ, nên sự lừa dối này với tôi quả 
thật là một cú tàn nhẫn." (*) 

 
[(*) Đúng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN!  
(Note: Feb. 26/2016).] 

 
 
Và tôi buồn bã: 
"Phải nhận, trong đời có những người đàn bà, khi đàn ông dính vào thì chỉ 

có nước thân bại danh liệt. Người đàn bà kia thuộc loại ấy. Chính ông chồng cũ 
của bà ta cũng từng hai lần nói với tôi qua điện thoại: 'Nếu hỏi bây giờ có điều 
nào ao ước nhất, tôi xin nói: Làm sao bôi xóa giùm cho tôi ba năm từng làm 
chồng bà ta.' 

"TNH tám năm làm chồng tôi, nổi tiếng đàng hoàng gương mẫu, lại 
khôn ngoan mưu lược. Vậy mà chỉ trong vài tháng dính vào bà ta, đã đánh 
mất tất cả khôn ngoan. (*) Tôi tiếc cho ông ấy là thế! Giá ông ấy bỏ tôi để gặp 
người đàn bà cao sang, tài giỏi hơn, có lẽ tôi cũng không buồn." 

 
 

[(*) Có nên viết "Lịch sử lại tái diễn" hai mươi năm sau 
không?! (Note: Feb. 26/2016)] 

 



Tôi cười, cái cười héo hắt: 
"Đó là điều làm tôi đau ghê gớm. Mình thì cứ viết những bài nói này nói 

kia về thiên hạ, trong khi chính chồng mình lại nỡ đi xử xấu với mình hơn bất 
cứ ai. Thật là mắc cỡ!" 

 
Văn Thanh cũng cười: 
"Chị đâu việc gì mắc cỡ? Các bài ấy do chị viết chứ nào TNH viết? Nhưng 

tôi phải xác nhận, chị có được điểm son đạo đức, thành ra chị viết bài phê bình 
người khác, chị mới thẳng tay mạnh dạn phơi trải được ý nghĩ riêng." 

 
 
Buổi chiều trong căn bếp ấm nhà Văn Thanh, nhìn qua sân sau thấy những 

tia nắng vàng đang ửng lên màu đỏ, trái tim tôi như bị đè nặng bởi một nỗi cô 
đơn khôn tả. Tôi đâm sợ hãi cuộc đời, sợ hãi mọi người. Tâm trạng thật lạ 
lùng kỳ quái, lần đầu mới gặp. Đến ngay TNH còn không khiến tôi tin tưởng, 
nói gì kẻ khác? (*) 
 
 

[(*) Thời gian hiện tại (20 năm sau) này, tôi vẫn nói với Vân 
San, và Vân San cũng BIẾT RÕ điều tôi nói: "Kể từ khi con 
Giấy quay lưng với Mẹ, Mẹ chẳng còn thấy gì là quan trọng và 
không còn tin tưởng được bất cứ ai trên cõi đời này, kể cả 
San." (Note: Feb. 26/2016).] 

 
 
Từ mấy chục năm qua, tôi vẫn làm hành động lội ngược dòng sông, bây giờ 

hơn lúc nào mới thấy hành động ấy chỉ đem cho mình duy nhất một sự khổ đau. 
 
Tuy nhiên, tận sâu thẳm đáy tim, cho đến ngày từ giã trần gian, tôi vẫn còn 

KHÔNG NGHĨ mình đã hành xử sai mọi thứ. Vẫn có một niềm tin mãnh liệt 
rằng tôi đã ĐI ĐÚNG trên con đường Thượng Đế chỉ định. Chính vì sự đi 
đúng đường này mà con người và tâm hồn tôi mới được Ngài cứu rỗi cho sau 
biết bao biến cố dập dồn đổ lên trên định mệnh tang thương.  

 
 
8 giờ tối, Văn Thanh đưa mẹ con tôi về lại San Jose. 
Bước chân lên cầu thang, mở khóa cửa vào nhà, y hệt những lần đi chơi xa 

về cùng TNH, quả tình trong tâm tư dấy lên nỗi đớn đau mạnh mẽ. Nhưng rồi 
chỉ trong chốc lát, mọi sự lắng xuống, tôi lại bật computer, ngồi vào bàn ngay.  

Phải nhận một điều, giờ đây không phải "đau" mà là "buồn và chịu 
đựng". Cao độ trong tình cảm dành cho TNH đã có và đang dần xuống. Bây 
giờ, vết thương lòng đã thành cái sẹo, không còn làm nhức nhối cơ thể nữa. Cái 
sẹo này vẫn còn mới quá, chưa thể quen mắt. Nhưng rồi, một ngày, hai ngày, 
nó sẽ biến thành một sự gì rất thân yêu trên thân hình tôi mà thôi. 

 
* 

* * 
 



Lúc 10 giờ đêm, Lê Duy Linh điện thoại hỏi thăm xem tôi "có nốc thêm 25 
viên Valium 10mg nào nữa?"  

Tôi thản nhiên đáp: 
"Tôi phải để dành Valium, đợi viết xong Nhật Nguyệt II, nốc vào vẫn chưa 

muộn." 
Lê Đô cũng gọi đến: 
"Xưa nay nghe danh TTBG là con người rất quả cảm. Bây giờ thử xem BG 

có phải thật như thế không?" 
Tôi cười: 
"BG lúc này mới thật là BG thiên hạ vẫn kháo nhau từ trước. Anh có 

quyền tin những gì anh đã nghe biết chung quanh." 
[] 
 

 


