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Từ 3 giờ sáng đã tỉnh giấc. 
Tắm rửa, ra bàn viết ngồi nghe cái dĩa Mozart, tôi cảm nhận một nguồn 

nghị lực tuôn chảy mạnh mẽ trong người. Âm nhạc –nhất là nhạc Mozart—vẫn 
đem cho tôi điều bất ngờ ấy sau những cơn điếng hồn rũ rượi. Viết về cuộc đời 
những thiên tài, tôi rõ ràng thấm cảm được nỗi đau khổ và cô đơn của họ. Nghệ 
sĩ thật sự phải là như thế! Thượng Đế cho họ tài năng hẳn Ngài phải lấy lại của 
họ cái hạnh phúc bình an mà bất cứ kẻ nào cũng dễ dàng tạo được. Bây giờ con 
đường đi của tôi và TNH đã rõ ràng khác biệt. Cú bất ngờ trêu ngươi này của 
Thượng Đế chắc có dụng ý riêng. Từ đây, tôi không muốn phí hoài cuộc đời 
cho đàn ông và tình yêu nữa. Tôi bị buộc phải chọn và đã chọn. Cũng may 
tôi còn viết được, như nhiều người bạn từng an ủi.  

 
 
Buổi sớm, âm nhạc Mozart quả là tuyệt diệu. Từ trước, tôi vẫn nghe Mozart 

nhưng không thấm cảm cho bằng kể từ khi viết về cuộc đời ông trong loạt bài 
Tài Hoa Mệnh Bạc. Ba mươi lăm tuổi với một cuộc sống quá ê chề cay đắng, 
vậy mà nguồn năng lực sáng tạo trong ông vẫn không cạn cho đến ngày cuối 
cùng của đời mình.  

 
 
 [Một lần trong quán Denny's, tôi nói với Đăng Lạt và TNH: “Tôi yêu cả 
nhạc Chopin lẫn nhạc Mozart, nhưng phải nói là nể trọng Mozart hơn 
trong cuộc đời phấn đấu không ngừng của ông. Càng đau khổ bao nhiêu, 
sức sáng tác trong Mozart càng thêm mãnh liệt. Đó là ân sủng hay chỉ là 
đọa đày thêm cho cuộc đời nhà nghệ sĩ? Trong khi với Chopin, sự đứt 
đoạn tình cảm với George Sand đã kết thúc tất cả tài năng tuyệt diệu của 
ông."] 
 
 
Chỉ một ngày nữa rồi hết. Mọi sự không còn tiếp diễn như cũ. Một ngã rẽ 

quan trọng của định mệnh ba người, TNH, tôi và Âu Cơ đi về bến bờ nào? Tôi 
không thể biết. Chỉ mỗi điều tôi biết là "Bằng chính con người và trái tim, tôi 
sẽ cùng Âu Cơ đứng lên trong nguồn hứng cảm được tạo bởi nghệ thuật, văn 
chương". Con bé giờ đã tỏ ra có nhiều năng khiếu ấy. Chỉ e, tinh anh phát tiết 
ra ngoài sớm quá thì rồi cũng không thoát được cái điều bạc mệnh thôi. 

 
* 

* * 



Buổi tối cuối cùng, TNH mua về một dĩa tiết canh mời tôi ăn và hỏi tôi có 
muốn uống rượu không? Tôi đáp: 

"Từ đây em không uống rượu nữa. Rượu chẳng giải quyết được gì, chỉ làm 
cái đầu mệt đi để không thể làm việc khác." 

 
Trong bữa ăn lạt lẽo, có lúc tôi nói: 
"Nếu qua bên ấy mà viết trở lại được thì xin bố làm giùm em các câu thơ, 

cứ từng đoạn một, gửi về đây để em lựa và ráp vào Nhật Nguyệt II. Em định 
năm nay sẽ in cuốn ấy." 

TNH bỗng hỏi: 
"In vào tháng 8 phải không?" 
Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu. Tôi không hề nói cho TNH hay dự tính sẽ in 

Nhật Nguyệt II vào tháng 8/1996. Tôi gật: 
"Em định thế thật. Trễ lắm là tháng 9 phải xong." 
TNH đáp: 
"Bố sẽ làm các câu thơ cho em. Nếu viết trở lại được thì việc làm thơ đâu 

có gì khó với bố. Bố sẽ gửi về." 
Tôi nói: 
"Sở dĩ xin bố điều trên là bởi em muốn cuốn sách viết về giai đoạn sống 

chung của mình, lưu lại cho Âu Cơ, phải có cả bàn tay bố góp vào trong đó." 
TNH gật: 
"Bố hứa." 
Và trình bày: 
"Qua đó, bố sẽ thanh toán cho xong cuốn Truyện Người Viết Sử, gửi về 

nhờ em đưa Liễu in, xong bắt tay vào cuốn Sắc Tộc." 
Rồi, bày ra một lô những việc phải làm, TNH nói cho tôi biết các ý hướng 

trên con đường đi mới. 
 
Cuộc trò chuyện lịch sự. Tôi KHÔNG HỀ MỘT LẦN hỏi TNH đi đâu, làm 

gì? Tự thấy KHÔNG CẦN THIẾT để làm điều ấy nữa. 
 
 
Tôi bỏ vào máy cái dĩa Beethoven, bài Concert No. 5, la Valse de 

l’Empereur pour Piano. Âm nhạc bi tráng làm lắng êm mọi thứ.  
Không dưng, cảm nghe kiêu hãnh ghê gớm trong vũng âm thanh của thời 

niên thiếu để hình ảnh người đàn ông trước mắt bỗng trở nên xa, xa thật là xa 
trong cái thế giới "của riêng tôi", "Cái thế giới" mà TNH chẳng thể nào tìm 
được vị trí, dẫu là rất nhỏ. Chỉ một thoáng giây hiện tại, tôi mới chợt nhìn ra 
điều khác biệt vô cùng giữa bản thân tôi với con người từng một thời dài 
cùng tôi xẻ chia mọi thứ. Có lúc ngạc nhiên nhìn TNH mà lóe lên câu hỏi: 
"Đây là chồng tôi ư? Người đàn ông đã chiếm hữu của tôi một quãng sống tám 
năm và cũng từng bạc bẽo chà đạp tấm tình tôi?" 

 
Tôi cứ vậy ngồi cúi đầu miên man theo từng câu, từng note. Bản nhạc thuộc 

từ khi còn bé, vậy mà đến giờ này vẫn thừa khả năng ve vuốt giùm những cơn 
chà nghiến trong sâu thẳm trái tim. 

Thật lâu… 
 



Chợt ngẩng lên thấy TNH vẫn còn ngồi nơi ghế đối diện, ánh nhìn lãnh 
đạm. Tôi nói: 

"Thôi! Mình đi ngủ!" 
[] 

 


