
TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 38) 
 
 

San Jose, thứ Bảy 16/3/1996 
Tự mình tôi hoàn tất cuốn Văn Uyển số 18 chiều thứ Bảy 16/3/1996 hôm 

nay.  
Trên căn phòng TNH ở lầu ba, tôi lặng im lay-out bản thảo, còn TNH thì 

nằm xem TV gần đó. 
 
 
Buổi tối xong tờ báo, TNH rủ tôi đi San Francisco thăm Văn Thanh. Trên 

đường, TNH ngỏ lời ca ngợi: 
"Bố không ngờ em lay-out tờ Văn Uyển nhanh như vậy." 
Tôi đáp:  
"Chuyện dễ thôi, ai làm chẳng nổi?" 
TNH lắc đầu:  
"Không phải ai cũng làm được đâu. Như Văn Thanh, bây giờ đưa anh ta 

nắm và trình bày tờ báo, chắc gì anh ta làm nổi? Phải là người có óc sáng tạo và 
nhiều mỹ thuật như em, mới bắt tay lần đầu, đã hoàn thành đẹp đẽ trơn tru." 

Qua điệu nói TNH, tôi nghe thấy có sự cảm phục thật sự. 
 
Thôi, nếu tình đã dở dang thì xin giữ lại cho nhau chút lòng nể trọng. 

* 
* * 

Tại nhà Văn Thanh, tôi đọc lên giữa bàn rượu vài bài trong Văn Uyển do 
tôi viết. TNH chú ý lắng nghe; rồi cũng như Văn Thanh, đưa ra vài ý kiến thành 
thật. Đến bài Tạp ghi Lạy Thượng Đế, Xin Thương Xót Những Người Điên, tôi 
không ngước nhìn nhưng cảm nhận ánh mắt TNH bao trùm trọn vẹn con người 
tôi. 

 
 
Đêm khuya từ nhà Văn Thanh trở về, trên đường dài một tiếng đồng hồ, 

chúng tôi trò chuyện nhiều vấn đề; đúng ra là chỉ mỗi TNH nói, còn tôi lắng 
nghe bằng thái độ hòa dịu. Hình như cao điểm của sự sôi nổi trong cuộc đời với 
TNH là cái buổi tối tôi trở về "từ cõi chết" sau 25 viên Valium 10mg nuốt vào 
miệng? Từ đó, tình cảm chỉ là đi xuống, đi xuống dần để trở thành sự chịu đựng 
câm lặng mà thôi. 

Có một câu TNH nói: 
"Bố nói thật bằng tất cả trái tim cho dù em không tin, mà bố biết em sẽ 

không tin đâu, rằng sau này dẫu có thế nào, suốt đời bố vẫn lo lắng và tưởng 
nhớ tới em. Âu Cơ thì dĩ nhiên là bố sẽ mãi care, nhưng cả với em cũng thế, dù 
khi ấy em không còn màng điều đó nữa. Ở với em bấy lâu, bố nhận thấy em 
không bao giờ tự quan tâm đến sức khỏe. Em làm việc, suy nghĩ quá độ mà bồi 
dưỡng thân thể lại chẳng hề một lần lưu ý cho đầy đủ. Bây giờ xa nhau, bố 



mong em nên săn sóc chính con người mình. Có vậy, em mới bảo bọc an toàn 
được cho Âu Cơ." 

Tôi im lặng.  
 
Hồi lâu, TNH tiếp, điệu ngần ngại,: 
"Em có biết điều này? Hơn tám năm qua, cho dù nhiều khi giận em cao độ, 

bố cũng không dám mang ý nghĩ từ bỏ. Chẳng phải vì yêu em thôi, lại còn vì bố 
biết em quá rõ. Bố luôn tự hỏi, nếu không có bố, với cái tâm hồn nhậy cảm đến 
độ mong manh đáng sợ của em, làm sao em sống nổi giữa cuộc đời quá nhiều 
phũ phàng như hiện tại? Vì vậy bố lại nhịn thua em... " 

TNH ngưng ngang câu nói.  
 
Tôi e dè hỏi: 
"Biết thế, tại sao bây giờ bố lại bỏ em và Âu Cơ mà đi?" 
TNH thở dài, điệu rõ ràng não nuột: 
"Xin em hiểu cho bố. Hình như bố mắc nợ cái gì đó, nếu không trả được thì 

bố chết sẽ không nhắm mắt. Ba ngàn câu thơ làm xong, tự nhiên cái dĩa biến 
mất, kiếm hoài chẳng thấy. Làm lại lần thứ hai được vài trăm câu, cũng cái mất 
cái còn." 

Tôi bàng hoàng nhận ra rõ hơn một sự thật đang làm trái tim TNH dao 
động. Tôi đáp:  

"Em hiểu. Đó là lý do em để bố đi. Em cần bố nhưng còn quí chuộng tài 
năng bố nhiều hơn nữa. Và ngược lại, em biết bố còn quan tâm tới em và Âu 
Cơ, nhưng trên hết, bố yêu cây bút của bố. Em có nói điều này cho Mẹ nghe, 
bảo rằng tất cả những người trong cuộc đều chỉ là nạn nhân của một thứ định 
mệnh quái ác. Em cũng nói, nếu em là bố, không viết được nữa, chắc em điên 
mất. Em hiểu bố. Chỉ những người nghệ sĩ thật sự mới có cái tâm trạng như 
chúng ta đang có hiện nay." 

Tôi thêm:  
"Em hứa với bố sẽ chăm sóc Âu Cơ thật kỹ. Bố hãy nên yên lòng điều ấy. 

Bây giờ cuộc đời em chỉ còn Mẹ và nó, thêm nữa, thằng San. Không lo cho ba 
người này, em còn biết làm gì hơn chứ?" 

 Giọng TNH buồn bã:  
"Cảm ơn em. Đi thế này, bố đau lòng lắm. Bố vẫn còn yêu em, bố nói thật 

lòng bố. Nhưng bố muốn em mạnh thêm. Em vốn là con người nhiều nghị lực, 
nhưng em sẽ còn nghị lực nhiều hơn nữa trong một cuộc đời không có bố 
cạnh bên." 

Tôi hỏi:  
"Bố tin thế sao?" 
TNH gật:  
"Tin chứ. Trong đời, bố chưa từng gặp người đàn ông hay đàn bà nào, 

luôn cả bố, lại có cái nghị lực phi thường như em đã có. Đó là một ân sủng, 
Thượng Đế chỉ dành riêng cho những nghệ sĩ chân chính hoặc các nhà cách 
mạng tài ba." 

 
Cả hai cùng im lặng hồi lâu. 
Lại nghe TNH nói: 



"Ngay bây giờ bố chẳng thể định được gì trong tương lai, nhưng một điều 
bố biết chắc, không bao giờ bố bỏ rơi Âu Cơ." 

 
Ôi! Cuộc chia ly nào cũng buồn, nhất là những cuộc chia ly mà giữa những 

người trong cuộc, tấm lòng lưu lại cho nhau vẫn còn tha thiết. Nhưng biết làm 
sao khi con người chỉ là những sinh vật yếu đuối dưới bàn tay của một đấng 
Hóa Công nhiều quyền phép? Thái độ cúi đầu nhận lãnh là điều phải làm hơn 
hết. Tôi đang cúi đầu, KHÔNG PHẢI trước những phũ phàng TNH tạo ra bấy 
lâu, mà chính là trước một thứ uy quyền không thể cưỡng như đã viết ở trên 
(*). 

 
(*) Đúng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN!  
(Note: Feb. 26/2016). 
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