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TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 37) 
  
 

Còn nỗi khổ em 
em chẳng thấy. Hay là... 
em vẫn sống nguy nga? 

(Thơ TNH) 
 
 
San Jose, thứ Tư 15/3/1996.  
Buổi sáng hôm sau cái đêm trở về từ cõi chết (thứ Năm 29/2/1996), tôi 

trông xanh xao tiều tụy hẳn. TNH vẫn lặng im, không hỏi han tôi lấy một tiếng. 
Tắm rửa xong, TNH đưa Âu Cơ đi học. Riêng tôi, sự mệt mỏi vẫn còn trong cơ 
thể nên cũng không màng để ý thái độ TNH ra sao. (*)  

 
[(*) Vài ngày sau, Hoàng Mộng Thu kể lại cho mẹ tôi nghe câu 
chuyện: Gặp TNH đâu đó, Hoàng Mộng Thu hỏi: "Anh có cảm 
nghĩ gì trong khi đang chờ chị BG hồi tỉnh?" TNH bật ngay 
câu đáp: "Thật mất thì giờ!" ]  

 
 
Đột nhiên ý nghĩ cứ quay cuồng hoài hai chữ Vô Thường của tình yêu và 

cuộc đời mà từ năm 19 tuổi tôi từng nghĩ đến bằng cái óc non dại khi bất ngờ 
nhận tin chết của anh Thuận Văn Chàng. Tôi chỉ muốn chạy trốn sự đau khổ 
bằng một chuyến đi VN với Âu Cơ để khỏi nhìn thấy sự ra đi của TNH thời 
gian kế tiếp. Thêm nữa, tôi cũng sợ phải một mình đối diện với từng chút nhỏ 
mọi thứ trong nhà này sau 8 năm chồng vợ. Quả tình, tôi vẫn còn quá yếu đuối. 
Nhưng biết làm sao? Cuộc đời dẫu đã quất lên tôi những vết roi tàn nhẫn thì tôi 
vẫn không học được chút kinh nghiệm nào từ nó. Sự thành thật tin rằng cái 
Đẹp luôn hiện hữu, đối nghịch với tâm trạng bất an khủng khiếp theo đủ mọi 
điều trong cuộc sống cứ mãi làm tôi chao đảo.(*)  

 
[(*) Đúng là BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN! (Note: Feb. 26/ 
2016).] 

 



Trên hết, lòng người là điều khiến tôi sợ hãi nhất. Tôi cần chạy trốn. Trốn 
người, trốn mình, trốn luôn sự nát tan ngày càng có khuynh hướng mạnh mẽ lan 
rộng trong tim. Và không nơi trốn nào hay cho bằng Nha Trang, thành phố dịu 
dàng với tiếng sóng thiên thu gào thét đã từng nhiều lần ru dịu nỗi đớn đau 
trong định mệnh tôi thời tuổi trẻ xa xưa.  

Buổi chiều từ nơi làm việc trở về, được tôi cho biết ý định, TNH vẫn không 
tỏ ra chút nào phản ứng.  

Ngày kế tiếp, TNH đưa tôi đi lo visa nhập cảnh. Lo đặt chỗ chuyến bay 
sớm nhất. Lo xin cho Âu Cơ nghỉ học một tháng. Lo sắp xếp valise các thứ... 
Tôi biết, một chuyến đi bất ngờ như thế sẽ gây ra rất nhiều tổn hại từ tinh thần 
đến luôn vật chất. Nhưng bây giờ tôi giống như kẻ cùng đường, sau lưng là tên 
địch thù Định Mệnh đang đuổi theo ráo riết. Tôi không còn cách chọn lựa nào 
khác ngoài điều tự sát nếu không bỏ đi (sớm hơn cả sự bỏ đi một cách gấp rút 
và tàn nhẫn của TNH). 

* 
* * 

 
Nhưng rồi, ngày một ngày hai, nỗi khổ đau trầm xuống, tôi bỗng dưng tỉnh 

táo. Nhận thấy tâm còn động vọng quá, tôi không muốn bỏ đi thảng thốt như 
vậy. Sự ở lại vẫn là điều đáng làm hơn cả, bởi trong lúc này, có chạy trốn đâu 
cho thoát được những vết thương đang còn rỉ máu của trái tim? 

 
Tôi không cho phép mình quỵ ngã sâu hơn. Không ai cứu nổi tôi ngoài 

chính tôi tự cứu. (*)  
 

[(*) Hai câu này cũng được lập đi lập lại nhiều lần trong trí não 
20 năm sau trong trường hợp quay lưng của Âu Cơ. Đau lòng 
là "sự đứng lên" của 20 năm cũ phần nhiều có cá chất kiêu 
hãnh của tôi trong đó. Nhưng lần này, Âu Cơ là đứa con gái 
máu thịt, sự kiêu hãnh bay mất và tôi chỉ còn đợi chờ sự ngã 
gục của chính mình mà thôi. (Note: Feb. 26/2016)] 

 
 
Những ngày giờ đóng kín cửa phòng quay mặt vào vách nghiền ngẫm hai 

chữ Vô Thường đã đủ. Đến lúc cần phải vực dậy đối diện thẳng với cái định 
mệnh quái ác vẫn bị tôi căm thù lẫn cả yêu thương trên hết. Đến hồi phải buộc 
mình đứng thẳng, cho dù bằng đôi chân rất yếu thì vẫn phải gượng đứng lên. 

 
Nghĩ thế, tôi đình chuyến bay 15/3/1996 và bảo TNH cứ tiếp tục chuyến 

bay riêng vào ngày thứ Sáu 22/3/1996. 
Tôi lại vùi đầu vào sự viết lách. Nhận định rõ mọi nỗi bằng con mắt thực tế, 

tôi không oán trách ai hay điều chi đã là nguyên nhân cho cuộc tan vỡ hiện tại, 
chỉ tự nghĩ, kiếp nào mình vụng tu nên kiếp này buộc phải trả thế thôi! 

* 
* * 

Vậy là tính luôn hai ngày nằm liệt giường, chỉ non một tháng kể từ lúc khởi 
đầu ý nghĩ, tờ Văn Uyển Xuân 1996 thành hình đúng thời gian tôi qu yết định. 
Lý do thầm kín nhưng quan trọng nhất khiến tôi thực hành nhanh chóng cho sự 



chín muồi của đứa con tinh thần mới trên đủ mọi mặt: ‘Tờ Văn Uyển phải được 
chào đời trước cái ngày TNH rũ áo ra đi’. Tôi e rằng mình sẽ gục ngã lần nữa 
sau khi TNH rời khỏi ngôi nhà này với không một lời hẹn gặp. Vì vậy, chẳng 
những tôi đang chạy đua với thời gian mà còn cả với nỗi vò nát trong nội tâm 
mình. Khả năng làm việc và chịu đựng của tôi không đến nỗi dở, nhưng đôi lúc 
phải nhận, thật bất ngờ, tôi chỉ thèm được buông xuôi mọi thứ chung quanh.  

[] 
 


