LAY THUGQNG BE,
XIN THUONG XOT CHO NHUNG
NGUOI BIEN!

(Tyu Truyén 36)

thi théi ta 16 tam sai kiép

trut can to xanh. Vinh biét nguoi
mdy hwdng hoang mang thoi phé tich
ta con mot huwong cua don coi

(tho TNH)

Sang thir Nam 22/2/1996, TNH ty dong bo cic quyén sach vao cac thing
gidy dong lai, dinh gui di truéc bang UPS. Cudc tranh luan xay ra. Toi noi:

"Néu di, bb nén di tay khong. Téi dau, noi an chén ¢ an 6n roi, em s& giri
sang cho."

TNH la lén, vé gian di:

"B can nhitng quyén tai lidu 4y, bay gid em cb gitr, c6 nghia rang mudn bd
bé but."

Trong 6c tdi vira nhin rd su tan nhan mudn bt 4o ra di cia TNH, lai cling
vira cam thong mot cach t6i nghiép nhitng ndi day vo tdm tu theo diéu bé tat
cdy viét. Vay ma t6i van budng ra nhimng 15i trai voi long da nghi:

"Em khong mudn b dem cac cudn sach quy bay ldu minh gom gop dé
danh cho Au Co di lam gia tai cho ngudi dan ba khac."

TNH cau may, vé mat 16 nét cuc ky khinh bi:

"Con ngudi em chit nghia day minh ma con khéng doc ndi ba quyén sach
nhu thé, n6i gi nhimg ngudi dan ba khic c6 duge bao nhiéu kién thirc trong dau
ma hong bd 1am cho diéu ay?"

Va TNH buyc tirc: ) o
"Em khong cho b6 dem sach di thi théi, b6 chang dem."
R61 bo lai het.
k
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Sang thir Sau 23/2/1996, t6i1 di¢n thoai ra s¢ lam, bao TNH ctt dem sach
di. Lai n6i thém:

"Cha y 1a em muodn gilt bo, chir nao phai gilt ba cai vat chat tam thuong
éy‘"

TNH dinh phan tran di€u gi do, nhung t6i bao khong nén noi gi nhiéu. Va
cup may.

Khong khi trong nha ndng n€ dén gan nhu ngop thd cho tat ca. Toi van ti€p
tuc tién hanh to Van Uyén, con TNH thi van nam coi TV phim Tau moi chiéu
tir s& lam trd ve.
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Budi sang thir Tw 28/2/1996, t6i theo TNH ra UPS gui hon hai chyc thung
sach qua Pennsylvania. Trai t1m toi vO nat theo sy viée ay, dong thoi lgi nghe
nhw vira trit xong mét khoi rit niing dé Ién tam khdam tiv nhiéu tuan qua.

Tré vé nha, t6i n6i véi TNH 14 toi can ngh vi nhidu dém rdi khong ngu. Chi
xin TNH lo gitim cho Au Co sau khi né di hoc vé, dimg dé qudy ray t6i. TNH
nhan 161, xong bd di.

Luc iy khoang 10:30 sang. Con lai trong phong khoa kin cira, toi vira dién
thoai tro chuyén vé td Van Uyén v6i Van Thanh, vira boc ting vién Valium
10mg bo vao miéng.

Ctr thé, moi chuyén gi xay ra sau do, t6i chiang biét...
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Khi tinh day, t6i khong biét minh dang ¢ dau? Than thé duong nhu bi
vudng viu? Ca can nha sang trung, nhung bén ngoai, bau troi phu day mau toi.
Nhin chung quanh, thdy co ho ddy 1a mot cai nha thuong nao do? Trong phong
chi c6 hai chiéc givong, kiéu giuong bénh vién. Anh sang tu nén tran téa xudng
mau tring nhat nhoa khé chiu. T6i von ghét cai mau dén tring ching dem cho
con ngudi cam nghi nao ngoai mot sy chan chuong don di€u. Noi phia trai
phong, ¢ trén cao, tir goc tuong 16 ra, c6 dat mot chiéc TV dang bat mo. Mot
nguoi dan ba da trang map 4, khoang 50, khuén mat vi Xung, con mit phai
bam tim nhu thé vira bi ai ddm mot ¢t dir doi vao do, dang ng01 trén giuong
nhin 1én man anh nho. Tiéng chuyén dong cta than thé toi khién ba quay lai.
T6i thét ring minh vi cai vé "chét" trén khuon mat ngudi dan ba.

Ngudi dan ba nhin t6i, hoi nho, giong budn bi nhung c6 phan than mat:

"C6 tinh roi day a?"

T6i khong dap, chi giwong miat ngd ba, rdi nhin lai minh. B6 40 dang mic
van la cia toi, nhung cai khian quang than thudc va can thiét da khong con noi
c6. Ban tay phai va ca ban chén trai dang bi ¢t vao canh giudong bang mét loai
vong da van budc noi 6 may con ché 16n.

T61 cam nghe rat lanh. D6i ham rang ddnh vao nhau lap cap. Nguoi dan ba
nhan biét ra diéu ay, gio tay bAm vao cai chudng noi dau givong ng.

Mot anh My den cao 16n budc vao phong. Ngudi dan ba noi cau gi do6 voi
anh ta. Anh tién vé phia t6i. Cai dang anh to nhu con giu, viy ma d6i chan ludt
nhe nhu mot vii cong tai giéi. Toi chot thdy minh ky la v6i nhan xét bat ngo
nhu thé.

Anh hoi t6i can gi? Gigng anh 4m va dju dang dac biét. T6i dap nho:

"T61 lanh qua! Cai khan quang cua t6i dau?"

Anh khong dap, mé ti 1dy ra mot cai mén con thom mui thude gist, ddp kin
t6i tir ¢d tro xubng.

T6i lai bat ddu lo mo mé thiép.
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Lan thir hai tinh day, nguoi dan ba map G khong con d6 nita. Trong phong,
cai TV van dé mo. Bén ngoai ctra kinh, vai ba ngudi y td mic 4o choang, di toi
di lui.



Tbi c¢b dinh than nhé lai moi thi, nhung tri 6¢ khong cach chi lam viéc. Lai
ciing nghe lanh va thiy mudn di roilette.

T6i chong tay guwong day. Ngudi My den lic ndy budc vao. Toi noi voi anh
diéu minh mudn. Anh coi tréi cho tdi, xong chi téi cin vé sinh gan do.

Bao nhiéu nuéc trong rudt tuén ra nhu sudi. Ca mot cai bon di rira toan mot
16p chét long mau den ghé ron. Toi thiy trong ngudi ra roi on lanh. Gio tay giat
nudc mot cach mdy moc, to6i nhin vao chiéc guong dat trén ban rira mat: "Mot
khuén dang tdi mét, déi méi tim ngdt, mdi téc dai rii xuong che hdan mét bén
tran, d6i ma hép vung vé, déi mdt chét, hai trong den hun hit nhu hai cdi giéng
sau."

T6i budc trd vé phong, chiéc mén quan quanh than thé.

Ngudi My den dem vao mot cai xe lan, bao t6i ngdi 1én d6, xong, nhanh
nhen budc mot tay mot chin t6i vao cac khung st bang cai vong xich ché lac
ndy. Tiéng lach cach tir chim chia khoa noi tay anh lam t6i ring minh vo c6.
Tri 6c bat dau hoat dong chdm chap tro lai. Va nhé ra moi chuyén... Mot cam
nghi that budn bt ngd phi chup chau than.

T6i clr vdy ma ngdi trén chiéce xe lan. Lang im. Bat dong.

Nguoi My den bude vao, dén bén t6i hoi nho:

"C6 cam thay thé nao?"

Giong no6i 4m 4p ciia anh lam t6i tinh con suy nghi. Téi ngudc nhin anh,
mét moi:

"Bao gio t61 mdi duoc roi khoi noi day?"

Anh diu dang dap:

"Phai cho su quyét dinh cua bac si."

T6i dam hoang, nhin anh, cu khan:

"Con con gai t6i? N6 s& khong ngu duoc néu khoéng dan nim ngédn cua no
vao ban tay toi nhu mdi t6i?"

Ngudi My den lic dau, giong thuong hai:

"T6i that budn cho ¢6 va con gai ¢d, nhung toi ching lam gi duoc. Bac si s&
dén néi chuyén véi o chdc nira day."

Xong, anh bo di ra khoi phong.

T6i nhin 1én chiéc dong hé treo tuong. 10 gio kem 5 phut t61. Gior ngu say
ctia dtra con gai nho. Oi! N6 dang thé nao trong khi to1 ngoi day, trén chiéc xe
lan, tay chan bi troi ding hét mot con my khing x4u xi? Cai than thé bé bong
biét c6 ai 6m vao 1ong mdi liic né giat minh trong con tré mong giita dém?

Do nua gio sau.

Nguoi My den to 16n lai dén, ddy chiéc xe 1an cia toi sang cian phong khac,
kiéu phong 1am viéc don gian v6i mot cai ban va hai cai ghé. Anh céi troi cho
t6i va bao t6i ngoi doi, xong ling 1& budc ra, khép cira.

T6i mét moi tha minh trén 16p ném, dau chi guc, d6i mat nham ho, lo mo
ngu....

Mot giong chao vui vé ciia phu nit 1am t6i tinh gidc. Nguoi dan ba My tring
ngdi dbi dién t6i, cach mot mat ban. Ba chdm ngudi, gio tay cho toi bat, tu gisi



thiéu minh 1a bac s (tén gi, toi khong cach nao nhé ndi). Khudn mit ba kha dep
va cling diu dang nhu anh My den kia.

Xua nay t6i von ¢6 ac cam voi cac bac si nguoi Viét Nam (lam 1i, kho chiu,
lic ndo ciing ra vé minh 1a nhan vat quan trong day quyén uy tién bac!), nhung
lai that co cam tinh véi cac bac si nguoi My, du nam hay nit. Sy d6i xir voi
bénh nhan noi ca hai gidi chiing loai, khac xa nhau qua, da tao cho t6i cai thanh
kién dy. C6 thé toi sai, nhung cho mai dén bay gio van chua c6 dip chimg minh
minh sai, nén van con chua mudn d6i thay nép nghi.

Ba béc s1 hoi:

"C6 lam nghé gi?"

"Day duong cam va viét van".

"C6 viét loai gi?"

T6i mét moi qua dén chang budn ndi, nén tra 101 qua quyt:

"B loai, truyén ngn, truyén dai, dai khai..."

"C6 c6 bao nhiéu tic pham da xuit ban?"

"Bay."

Ba kéu lén:

"Bay? Cudn méi nhat xuat ban bao gio?"

Toi cui dau:

"Cach day ba thang."

(Trong 6c nghi nhanh dén cai bia quyén Nhdt Nguyét Buon Nhw Nhau. O
C6 phai 1a mot diém béo cho su lui tan cua cudc doi toi ma tdi lai wa thich va
chon ngay tdm anh "cdy nén trdng dang chdy dén gan goc” khi lan dau gio
cu6n Dao Pirc Kinh ra va nhin thiy n6?)

Tri 6c con dang lan man voi y nghi trén, da nghe ba tiép:

"Co phai d6 1a mot cudn tiéu thuyét?"

Tbi nhin ba, 1dm bam trong miéng:

"Oui. Un roman trés triste. C'est ma triste vie, celle de quelqu'un qui ne sait
Jjamais ce que le vrai bonheur!"

D6i mat ba mé to:

"C6 nodi gi thé?"

Suc nhé ra minh vira néi tiéng Phap v6i mot ngudi My, t6i sira lai ngay:

"Ving! Mot quyén sach rat buon. D6 la cude doi buon tham ciia téi, mot ké
khéng bao gio biét thé nao la hanh phiic thit sw."

Va ngude nhin ba, ngdy ngé dau oc.

Vé mat ba ai ngai:

"Cb c6 do6i mat budn qua!"

Toi gat:

"Nhiéu ngudi ciing noéi nhu vay".

"C6 c6 chong con khong?", tiéng noi ba tram am.
"Cé, va hai con."

"Chdng cb dau roi?"

T6i dap cho chinh minh nhiéu hon:

"Anh ta da bd di theo mot ngudi dan ba khac."
Ba béc si lic dau:



"Khong, anh ta dang doi ¢6 ngoai kia."

T6i chi dau, ty thi thim riéng minh:

"Je m'en fiche! Pour moi, il s'est déja envolé!" (T6i céc can dieu do. Véi
16i, anh ta dd bay béng roi!)

Im lang mot 1at, ba bac s dot ngot hoi:

"Trong do1, c6 bao gid cd ty tu?"

"Chua hé!"

"C6 ndi dbi!", ba cudi nhe, "nhin tay trai cd, toi biét it nhat da timg hai lan
cO ty ti."

T6i khong dap.

"Co c6 biét co da lam gi sang nay khong?"

T61 nghe nhu kho thé:

"T6i nhé mang mang hinh nhu da ding thude nga?"

"Va qua nhiéu!" Ba gat. "Nhung that may! Ngudi ta tim thay trén ban ngu
cua c6 nhiing cai vé da boc cua 25 vién Valium 10mg. Lai con hon 30 vién
chwa boc. Tai sao ¢6 lam thé?"

Thét nhién, t6i so hdi nghi ¢én Au Co. Oi! Pira con gai v cing xinh dep!
Gio ndy no dang thé nao? C6 phai ban tay nho dang 6m vao nguc chiéc 40 4m
ctia toi nhur m&i khuya né van lam khi t6i con ngdi cti minh noi ban viét?

"Tai sao c¢6 1am thé?" Ba bac si hoi lan nita.

T6i nhin vao khoang khong truéc mit, tam tu rong tuéch:

"T6i khong biét."

"0 dau ¢b c6 nhitng vién thudc nga dy?"

"T6i giri mua tir Viét Nam", t6i dép nhat gung.

Va dua ngira nguoi ra ghé, nham doi mat.

T6i nghe tiéng gidy 1at tir tay ba béac si dat trén ban viét.

Mot 1at, ba bay to:

"Trong hd so canh sat di ghi sang nay, chung t6i doc thay ba lan cau noi
clia co: 'T6i khéng muon song! Toi chi muén chét! Cudc song nay qua w tuyét
vong voi toi!"

"Tai sao ¢6 nghi thé?", giong ba vd vé hon.

T6i van ngdi yén, cAm ling, ca con ngudi cam nghe vo cling mét moi.

Tiéng ndi ba nho nhe:

"Cé bao git ¢ di dén bac si tAm than?"

T6i m& mét nhin ba, ngac nhién that sy:

"Pé lam gi? Toi c6 dién dau? Va lai, t6i ghét bac si tim than!"

Ba cudi, cai cuoi diu dang.

T6i ciing mudn cudi theo khi chot thdy minh quéa vo 1y trong ciu néi cubi,
nhung d6i moi khong thé nao cir dong ndi dé 1am thanh mot cai hinh c6 goc
canh; d6i mi ¢ nhu c6 khuynh huéng sup xudng trong mot gidc ngu khong
thirc day bao gio.

Dau vay, t6i van c¢b dap:

"Cudc séng tuyét vong that, nhung t6i dau mubn tir bo no."

T6i nodi thém:



"Nhu ba biét, toi 1a mot nha vin nén thuong it ngn. Udng Valium chi 1a dé
ngu, nhung khong ngo da dung qua d6. Bo 1a 10i cua t6i."

Va t6i ngudc nhin ba, budn ba, noi miéng tudn ra mot mach nhiing 161 cAu
khan:

"I want to go home! I want to hug my daughter! I want to be alone at my
desk. I want to be deeply hidden in my solitude! I want every beautiful thing in
life which I can never reach! But now, I am tired, so tired! Please! S'il vous
plait! Ne me tuez plus par votre questions. Je vais devenir folle! Si non, un jour,
Je me tuerai encore une fois!" (Toi muon di vé nha. To6i muon 6m con gdi (oi.
T6i muén dwoc mét minh noi ban viét. Téi muén an sdu trong noi cé don cia
minh. Téi mudn tat ca moi diéu dep trén thé gian ndy ma khéng bao gio véi toi.
Nhueng bay gio t6i qud mét. Xin lam on! Lam on dimg giét t6i bang nhitng cdu
héi ciia ba. T6i sdp phat khing day. Néu khong, mot ngay kia téi lai s€ tir tir lan
nita.)

Ba céu sau, giong toi nhé han xudng. Va nham mat, khong tra 10i gi thém...

Mot lat, nghe tiéng ghé day lui va tiéng chan ba bac si budc ra, nhe hét
tleng ctra khep. Nguoi dan ong My den tr6 vao, bao toi ngdi 1én chiéc xe lan va
déay vé can phong cii. Lan nay, anh ta dé tu do tay chan t6i, khong khoa chung
vao thanh sat nita. Cai ddu t6i van ctii guc nhu dang say ng...

Giong TNH kéu khé:

"Em!"

M¢ mit nhin 1én, thiy TNH dang dimg canh chiéc xe lin hdi ndo khong
hay.

11:30 dém, toi duoc phép roi bénh vién. Nguoi My den dua tra lai toi cai
khan quang. T61 nghe that khat dén kho ¢6 hong. Xin TNH chai nudc ngot dang
cAm trén tay, toi uéng yc tron ca mot hoi. TNH no6i nho:

"Noi day la khu tam than. B6 vao, bi xét rat k§. Cai vo chai nay lam bang
chat nhya nén méi duoc phép mang vo."

Bén gio' sang ngay ké tiép, t6i van tinh gidc nhu thuong 18. Hon vao ma
Au Co xong, t6i 10i chiéc giuong c6 no dang say ngu, budc vao phong tam. 25
vién Valium 10mg khong con dé lai ddu vét gi duéi lan nude am.

Tré ra ban viét. Diu thude 14 dau tién trong budi sang sém 1am tri 6c tinh
tao mot cach ky didu. Toi gio quyén Thérése Desqueyroux cua Francois
Mauriac ra, ngdi that 1au truéc cu dé tir cua Charles Baudelaire ngay noi trang
nhét:

"Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il
exister des montres aux yeux de cellui-la seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire..."



("Lay Thirong Dé, xin thwong xot cho cdc nguoi dan éng dién va cdc nguoi
dan ba dién! Héa Céng oi, lam sao ma lai hién hitu nhitng con quy dit dwdi mdt
Ngai, dang duy nhat biét rang do ddu chiing c6 mat, lam céch nao ching dwoc
tao ra va nhw thé ndo dé chiing cé thé bi hiy diét?")

Long nghe that budn! Cdi buodn rii rugi ciia mét ké biét minh suot doi vin
khong thé nao tim ra hanh phic, cho du dé la cdi hanh phiic trong thé gioi
ciia nhitng ngwoi dién!

[

Sang thw Nam 29/2/1996.

Pang ngdi noi ban viét, tAm tri con rat bang hoang va ca than hinh nhu
chuc ngi, t6i bdng nghe nhiéu tiéng chan di manh trén cau thang, roi tiéng gd
don dap trén canh cira phong khiach. Au Co ra mé cira. Mot toan ching bon
nam nguoi via canh sat, vira ciru thuong Xuét hién. Mot nguoi hoi:

"Chung t6i dugc bdo ¢ day vira c6 nguoi ty ta?"

T61 ngudce mét nhin, tra 101 mét moi:

"Khong, khong ai goi cap clru c, chi co toi vira & bénh vién ra téi hom

n

qua.

[Mii vé sau nghe Vin Thanh ké: Bira truéc Van Thanh goi cau
ctru Tran Quang Nam chay dén nha t6i xem c6 chuyén gi nguy
cip dang xay ra cho t6i, nhung hin tir chdi. Bira sau, c¢6 18 vi
héi han nén Tran Quang Nam nhd Cam Hang goi canh sat bao
tin tu tir ctia t6i!]

C6 1& nhin khuén mit xanh 1ét dang con thét than trén t6i, hodc ciing chinh
ho so t6i con rit méi trong tay canh sat nén ho doan biét chuyén gi da xay, cai
vé khan truong noi ho ciing thanh diu bét.

T6i van ngdi noi ban viét, Au Co dung bén canh.

C6 mot nhén vién ciru thuong My trang cao 16n, mit may thanh ta, khoang
25-27 tu01 quy nhom nguoi ngay trude mat t6i. Anh dao mit nhin quanh céc ké
sach, roi lai cam cudn tiéu str Dostoievski dé trén ban, t6i dang lam viéc. Giong
anh nhe 4m:

"Ai doc cudn Dostoievski niy vay?"

To1 dap mét mai:

"T61."

Gi6 ra thay trén cac trang c6 ghi chu day nhiing giong chit tiéng Viét, anh
lai hoi:

"Nhirng 16i nay do chi note xuéng?"

Toi gat.

"Chi c¢6 thich van Dostoieski khong?"

Toi lai gat, dau 6¢c vo cung mét moi, nhung van dap bang cai giong nhat
gimg phién mudn:

"T6i say mé va kinh trong Dostoievski."

Bong dung anh noi:



"Mot nguoi say mé Dostoievski ma tai sao lai co thé 1am hanh dong tu ti?
Cudc doi Dostoievski gip qua nhiéu dau khé ma ong van khic phuc vuon 1én,
khong chiu dau hang véan sb. Sao chi khong lam nhu 6ng 4y?"

Roi ho tir gid sau khi di dan do nhiing diéu can thiét cho toi.

Céu chuyén chi viy nhung d dé lai trong t6i cai diu 4n 16n lao, khong bao
gio con quén duoc. Chang thé nao toi biét vién ciru thuong kia 1a ai, ciing
khong hé mot 1an gip lai (ma c6 gip ciing khong sao nhan biét) nhung, néu co
su "khdc phuc vin s6" va "vieon 1én vicon Ién mai"” trade nhidu nghich canh xay
ra trong doi sau d6, that phai ké rang chinh la do tir cdu néi dn can biva dy ciia
anh di gép phan chinh yéu trong vigc tdi tao "mét con ngwoi méi" trong toi.

(San Jose, thir Sau 30/2/1996)
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