
A BOOK  
IS NOT A HAMBURGER 

(Trần Nghi Âu Cơ) 
 
I don’t read books like some people eat a juicy hamburger or buttered 

popcorn at the movie theater. I don’t close one book and immediately start on 
another. It’s not about how many books my brain eats up; it’s about the taste of 
the book. 

When I finish a book, there’s a moment after I read the last line and where I 
just sit there and absorb everything in, where I remember specific lines and 
details that all climax to the end. Sometimes, if the book’s particularly 
captivating, I even turn back to the first page and reread all my highlighted 
parts and my notes. The book stays with me for the next few days or for as long 
as I can hold onto it. I imagine specific scenes, the expressions on the 
characters’ faces, how they felt about things, what I’d ask and say to them if I 
had the chance to meet them.  

I’m never in a hurry to read a new book because I don’t want to forget the 
haze of emotions the previous book wrapped me in. I almost feel guilty for 
starting a new book so quickly, like I’m abandoning the previous book too 
soon. 

Similarly, when I come back from Viet Nam, I try to put off washing my 
clothes for as long as possible because I remember the last time I washed these 
clothes was with Vietnamese water, the last time I hung them up to dry was in 
Vietnamese air, the last time I wore them was to play with Vietnamese friends. 
I want to hold on to the feeling for as long as I can, even if it doesn’t get me 
anywhere, even if it makes me sadder, even if I know moving past the 
book/memories will make it easier for me to do other things. 

Sometimes I think I treat books and things and moods better than I treat 
people. (Sigh). Sorry, people who know me. 
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MỘT CUỐN SÁCH  
KHÔNG PHẢI LÀ MỘT Ổ  

BÁNH MÌ 
(TTBG chuyển Việt ngữ) 

 
 
Tôi không đọc sách theo cái kiểu người ta ăn một ổ bánh mì hoặc một hộp 

bắp rang trong rạp hát, nghĩa là ăn vội vã như thể sẽ có kẻ dành mất của mình. 
Tôi cũng không đọc xong cuốn này thì lập tức mở ra cuốn khác. Quan trọng 



không phải là cái đầu tôi đã “ăn” được bao nhiêu cuốn sách mà là đã thưởng 
thức được như thế nào cái vị ngon của cuốn sách kia.  

Luôn luôn, khi đọc xong hàng cuối của một tác phẩm, tôi ngồi lặng trong 
một lúc để thấm vào người mọi thứ, nhớ lại những hàng chữ, những câu văn đã 
dẫn tới điểm mấu chốt trước khi đưa đến đoạn kết. Thỉnh thoảng nếu có cuốn 
nào đặc biệt thu hút, tôi sẽ lật trở lại từ trang đầu tiên để đọc những ghi chú 
của riêng tôi. Câu chuyện trong cuốn ấy sẽ cứ lưu lại trong tôi những ngày sau 
đó. Tôi hình dung ra những chi tiết nổi bật, những khuôn mặt nhân vật, các 
cảm xúc của họ về mọi thứ, tưởng tượng những gì tôi sẽ phải hỏi nếu như may 
mắn gặp được họ ngoài đời.     

Tôi không bao giờ vội vã bắt đầu đọc một cuốn khác ngay bởi vì không 
muốn quên đi cảm giác ngây ngất mà cuốn vừa đọc đã tạo ra trong tôi. Tôi 
cũng có cảm nghĩ tội lỗi nếu bắt chộp vội vàng cuốn mới, như thể đang bỏ rơi 
cuốn đã đọc một cách quá bạc bẽo.    

Giống như mỗi khi từ VN trở lại Mỹ, tôi cố gắng trì hoãn càng lâu càng tốt 
việc giặt áo quần bởi vì muốn giữ lại kỷ niệm lần cuối giặt chúng với nguồn 
nước VN, lần cuối móc chúng lên phơi trong không khí VN, lần cuối mặc chúng 
để đi chơi với bạn bè ở VN. Tôi muốn nắm níu lại trong trí não mình những 
điều ấy thật lâu dù biết rằng mọi thứ chẳng đưa đến đâu mà chỉ khiến tôi càng 
buồn hơn; hay dù tôi vẫn biết rằng lãng quên kỷ niệm (cuốn sách vừa đọc) sẽ 
giúp tôi tiếp tục với những việc khác một cách dễ dàng. 

Có khi nghĩ, cái cách tôi đối xử với sách vở và kỷ niệm đã tốt hơn cái cách 
tôi đối xử với con người. Tiếc! Xin lỗi nghe, những vị nào đã từng quen biết tôi!  
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