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Nhitng vin si ngoai quoc tir khdp bon phuong trdi da tirng
g6p miit, sinh s6ng & Phdp, nhu Hemingway véi quang thdi gian luu
ngu tai Paris, d2 dudgc dung nhu mdt cudc “dao chdi vian hoc” c6
chii din clia thu vién trung tim Georges Pom- pidou.

Sdng chii nhat (thang 9/1995), 1a “cudc hen gip” vd6i vin
hao Hemingway, an dinh tai phd Cardinal Henry Lemoine (quén 5),
noi cu ngu diu tién cda nhd vin. Trong khudn khd chuong trinh
“Nhitng Cudc Dao Phd Vin Chuong” dugc t8 chdc bdi thu vién
Beaubourg, dién thuy&t vién J.L. Tissier di dé nghi thuc hién hin
hoi, dva trén dia du cu th€, mdt budi “tron hoc, di choi” d€ ddi theo
dau vét ctia Nguw Ong Va Bién Cd; va v6i mot giong diéu chuyén
nghiép cia mot kich si, Tissier da doc cho thinh gid nghe ban vian
nay trong sudt budi di dao.

Chirng 20 ngudi da c¢6 can ddm ddi theo dau vét cla ké bd
hanh khong bi€t mét Ay tir khu ddi Sainte Geneviere dén Ritz (nha
hang va khich san ndi ti€ng cda Paris), ddo qua khu vin hoc
Quartier Latin. Trong vong 40 nim, Ernest Heming- way da “chim
cdu, lam vin” nhitng chuyé&n du hanh dirng chan ctia minh tai Paris.
Pa s6 tac phim clia dng déu goi nhic d&€n nhitng thing ngay nay,



ddc biét 1a Paris, Mot Cudc Lé Hpi (ma that ra di khdi sy viét &
Cuba tf nim 1957 va chAm ddt ndm 1960 & M§y.) Bin vin vira néi,
tic gia ké lai thoi ky song & Paris (1921-1926), giai doan thuc tAp
nghé viét vin cia minh. Nha vin k€é: “Tai Paris thoi budi dé, ban c6
thé séng rdt ngon lanh véi chdng cé gi cd, that khong gi cd.”

“Gan nhu” ching c6 gi, néu néi cho diing tir clia nd.

Ong dd & chung vé6i vg 1a Hadley trong mot cin phd c6 hai
phong “khéng nudc néng chdy, khong cd nha vé sinh, chi cé mot cdi s6 aé
lam viéc d6.” Bung thi d6i, dng di bo rat nhiéu trong khi tudng tugng
ra nhitng bita in, d€ ti€t kiém bdt tién bac cho kinh t& clia ho.
Hadley va ong c¢6 cing mdt ngdn quy va chia xé ra cho nhirng ti€u
xai gidi tri riéng biét c4 nhan. Khong gid gidc, va cling khong c6 gi
tréi budc, ngoai trlt nhitng trang sdéch ma dng ty budc minh mdi
ngay phai viét, con thi Hemingway, thdnh thdi nhu gi6 trdi 1a diéu
duy nh4't nudi sdng cho 6ng: “Nhu thé ddy! Pé la Paris ciia thoi tudi tré
chiing téi, khi chiing t6i con rdt nghéo nan va hanh phiic.”

Ngheo ma suéng, da ding!

P& di bd d&n Saint Germain, khu phd rit dugc nha vin yéu
thich, dng phdi bing qua cong trudng Panthéon. P6i khi, hoa hodn
méi ddm ty cho phép minh mua vai chi€c bdnh mi mém tron tron
néng héi v6i mdt cOc café sita trong quin in & géc phd dudng
Soufflot va dai 16 Saint Michel. (Ngay nay, d6 12 mot tiém Mc
Donald!) Trong tdi khong c6 mdt xu, chang tudi tré Hemingway
phdi di trdnh xa khdi nhitng con dudng c6 nhiéu cdm dd, chen chiic
nhitng qudn dn va tiém banh: “Thdt da cé qud nhiéu diéu dé phdi cdm
thdy doi, nhdt la khi nguoi ta khéng dugc dn no di tai Paris...”

Trong vudn Luxembourg, qua bao nhiéu mia mua ning,
nha vin s€ dugc yén tAm hon véi nhitng tang cdy bd diu, nhitng
dita tré choi dua trén sdi trong mit nhin chim chd cla ngudi quin
gido, may chi€c tau tha trén hd nudc.

(Vai nam sau, cé dip 6ng da din con trai thit nhi ciia minh dén
dé. Thing bé héi: “Vay chit b6’ da giét dugc nhitng con chim b6 cdu &
dau?” Nha vdan ddp: “d gan ché cé cdi tuong phun nuéc Medi- cis,



ngay trudc khi cong vién dong cita (!) Khi nhitng nguoi gdc vuon di
trdnh xa ra, bé da giét chim ddu & dé véi mét cdi nd ben dd. O Phdp,
nguoi ta sdang ché ra nhitng cdi nd bdn dd rdt tuyét!”)

Bung trong, nha vin nghi 1a c6 thé hi€u dugc ranh hon
nhitng btic tranh phong canh ctia Cézanne trong bdo tang vién
Luxembourg! VA “néu khéng c6 dii dnh sding” d& chiém ngudng
nhitng bic tranh 4y, ong di bd vai traim thudc, dén s6 27 dudng
Fleurus, quin 6, ndi & cia “mentor” (nha bédo trg) Gertrude Stein,
nif nhan chif nghia vdn chuong va ciing 1a ngudi My nhu dng. Can
phd rat rong clia ba nay giong nhu mdt bdo tang vién. Hemingway
thudng d&€n d6 v6i Hadley dé thudng thitc bd suu tip tranh Picasso
cta ba, ciing v6i nhitng cdi banh ngot, cic qua roi, va rugu man....

Trong ciing quin, mot trong nhitng ban ddng huong ciia dng
—Sylvia Beach- c6 mot tiém sdch, s6 12 dudng 1’0Odéon. Noi day,
v6i Hemingway, ciing 1a mot chd “dé mién triv, trdanh xa nhitng cdm
dé ciia thyc phdm”. Doi dién cin s§ 7 1a noi nha vin thudng tat vao
ban ludn vdi Adrienne Monnier, nit hoat ndo vién ctia Tru S&
Nhitng Ngudi Yéu Sdch V8. Tai day dng dd ngdn ngdu, nudi song
minh bing Dostoievski, Tourgueniev, chi y d&én James Joyce, va it
lau sau, 6ng gidp Fargue va Fitzge -rald va nhitng nha van khac.

Thinh thodng, Hemingway khong cudng dugc sy them
mudn thudng thitc mot cdc café tai Deux Margots, hay bita dn trua
& Lipp, vao thdi budi d6 vAn con la nhitng chd lui t&i ré tién: “Bia
rdt madt va tuyét voi khi uéng. Nhitng qud tdo chién rdt don va dugc
ngdm ky, con ddu olive thi hét xdy!” Su quyén gép nhitng hitng cdm
doi ldc di din Hemingway dé€n tin nhitng bén sdng Seine. Thinh
thodng 6ng mdi mua dudc vai tic phdm My bédn ré, bét gid.

Mot ngay dep trdi ndm 1925, bén kia bd sdng Seine, dng
khdm phd ra Ritz. Claude Roulet, gidm ddc clia tda nha Ritz ké:
“Ong ta da trdi qua hing gior ditng udng café & dé, nhung béi vi chi la
mot ky gid thic tdp, khéng co tién, nén oéng ta khéi su choi cd ngua &
Auteil va Enghien dé c6 thé trd tien ruou, mdi thdng mdt céc & day!



Trong nhitng ndm 30, éng ta mdi bdt dau dén chd chiing toi thuong
hon.”

Truéc d6, chang tudi tré thudng thic nhitng khodi cdm
khiém nhudng hon. Ong chi nhin cho d3 ghién nhitng thuyén chai,
céc tau be, cdc thly thd, tit cd “dd vdr cd tix nhitng géc ddy cd trong
song Seine, khodng giita 6c ddo St. Louis va cong truong Verty Galant...”
va nhu th€, di ti€t kiém dugc cho nhitng chuyé&n di cAu trong tuong
lai cia Ong tai TAy Ban Nha. “Vao thoi budi dé, toi khong bao gio
biét riing, dén gidy phiit nao t6i mdi cé thé ngung lam viéc...”

Diing, vao thoi budi do, 6ng da khong thé biét ring, vé sau,
nhitng ké vo danh sé doi theo ddu budc ong dé kham phd (hay tim
thdy lai?) mét Paris trong mdt nhin ciia nha vdn.
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