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Nguyeãn Mî (Ñoïc Saùch) 

NHÖÕNG CHUYEÁN TIEÂU DAO 
VAÊN HOÏC TREÂN PHOÁ 
BEAUBOURG: THEO DAÁU VEÁT 
CUÛA HEMINGWAY 
(Phoùng Söï Vaên Hoïc) 
 

     
 
Nhöõng vaên só ngoaïi quoác töø khaép boán phöông trôøi ñaõ töøng 

goùp maët, sinh soáng ôû Phaùp, nhö Hemingway vôùi quaõng thôøi gian löu 
nguï taïi Paris, ñaõ ñöôïc duøng nhö moät cuoäc �daïo chôi vaên hoïc� coù 
chuù daãn cuûa thö vieän trung taâm Georges Pom- pidou. 

Saùng chuû nhaät (thaùng 9/1995), laø �cuoäc heïn gaëp� vôùi vaên 
haøo Hemingway, aán ñònh taïi phoá Cardinal Henry Lemoine (quaän 5), 
nôi cö nguï ñaàu tieân cuûa nhaø vaên. Trong khuoân khoå chöông trình 
�Nhöõng Cuoäc Daïo Phoá Vaên Chöông� ñöôïc toå chöùc bôûi thö vieän 
Beaubourg, dieãn thuyeát vieân J.L. Tissier ñaõ ñeà nghò thöïc hieän haün 
hoi, döïa treân ñòa dö cuï theå, moät buoåi �troán hoïc, ñi chôi� ñeå doõi theo 
daáu veát cuûa Ngö OÂng Vaø Bieån Caû; vaø vôùi moät gioïng ñieäu chuyeân 
nghieäp cuûa moät kòch só, Tissier ñaõ ñoïc cho thính giaû nghe baûn vaên 
naøy trong suoát buoåi ñi daïo. 

Chöøng 20 ngöôøi ñaõ coù can ñaûm doõi theo daáu veát cuûa keû boä 
haønh khoâng bieát meät aáy töø khu ñoài Sainte Genevieøre ñeán Ritz (nhaø 
haøng vaø khaùch saïn noåi tieáng cuûa Paris), ñaûo qua khu vaên hoïc 
Quartier Latin. Trong voøng 40 naêm, Ernest Heming- way ñaõ �chaám 
caâu, laøm vaên� nhöõng chuyeán du haønh döøng chaân cuûa mình taïi Paris. 
Ña soá taùc phaåm cuûa oâng ñeàu gôïi nhaéc ñeán nhöõng thaùng ngaøy naøy, 
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ñaëc bieät laø Paris, Moät Cuoäc Leã Hoäi (maø thaät ra ñaõ khôûi söï vieát ôû 
Cuba töø naêm 1957 vaø chaám döùt naêm 1960 ôû Myõ.) Baûn vaên vöøa noùi, 
taùc giaû keå laïi thôøi kyø soáng ôû Paris (1921-1926), giai ñoaïn thöïc taäp 
ngheà vieát vaên cuûa mình. Nhaø vaên keå: �Taïi Paris thôøi buoåi ñoù, baïn coù 
theå soáng raát ngon laønh vôùi chaúng coù gì caû, thaät khoâng gì caû.� 

�Gaàn nhö� chaúng coù gì, neáu noùi cho ñuùng töø cuûa noù. 
OÂng ñaõ ôû chung vôùi vôï laø Hadley trong moät caên phoá coù hai 

phoøng �khoâng nöôùc noùng chaûy, khoâng caû nhaø veä sinh, chæ coù moät caùi soâ ñeå 
laøm vieäc ñoù.� Buïng thì ñoùi, oâng ñi boä raát nhieàu trong khi töôûng töôïng 
ra nhöõng böõa aên, ñeå tieát kieäm bôùt tieàn baïc cho kinh teá cuûa hoï. 
Hadley vaø oâng coù cuøng moät ngaân quyõ vaø chia xeû ra cho nhöõng tieâu 
xaøi giaûi trí rieâng bieät caù nhaân. Khoâng giôø giaác, vaø cuõng khoâng coù gì 
troùi buoäc, ngoaïi tröø nhöõng trang saùch maø oâng töï buoäc mình moãi 
ngaøy phaûi vieát, coøn thì Hemingway, thaûnh thôi nhö gioù trôøi laø ñieàu 
duy nhaát nuoâi soáng cho oâng: �Nhö theá ñaáy! Ñoù laø Paris cuûa thôøi tuoåi treû 
chuùng toâi, khi chuùng toâi coøn raát ngheøo naøn vaø haïnh phuùc.� 

Ngheøo maø söôùng, ñaõ ñuùng! 
Ñeå ñi boä ñeán Saint Germain, khu phoá raát ñöôïc nhaø vaên yeâu 

thích, oâng phaûi baêng qua coâng tröôøng Pantheùon. Ñoâi khi, hoïa hoaèn 
môùi daùm töï cho pheùp mình mua vaøi chieác baùnh mì meàm troøn troøn 
noùng hoåi vôùi moät coác cafeù söõa trong quaùn aên ôû goùc phoá ñöôøng 
Soufflot vaø ñaïi loä Saint Michel. (Ngaøy nay, ñoù laø moät tieäm Mc 
Donald!) Trong tuùi khoâng coù moät xu, chaøng tuoåi treû Hemingway 
phaûi ñi traùnh xa khoûi nhöõng con ñöôøng coù nhieàu caùm doã, chen chuùc 
nhöõng quaùn aên vaø tieäm baùnh: �Thaät ñaõ coù quaù nhieàu ñieàu ñeå phaûi caûm 
thaáy ñoùi, nhaát laø khi ngöôøi ta khoâng ñöôïc aên no ñuû taïi Paris...� 

Trong vöôøn Luxembourg, qua bao nhieâu muøa möa naéng, 
nhaø vaên seõ ñöôïc yeân taâm hôn vôùi nhöõng taøng caây baû ñaäu, nhöõng 
ñöùa treû chôi ñuøa treân soûi trong maét nhìn chaêm chuù cuûa ngöôøi quaûn 
giaùo, maáy chieác taøu thaû treân hoà nöôùc.  

(Vaøi naêm sau, coù dòp oâng ñaõ daãn con trai thöù nhì cuûa mình ñeán 
ñoù. Thaèng beù hoûi: �Vaäy chöù boá ñaõ gieát ñöôïc nhöõng con chim boà caâu ôû 
ñaâu?� Nhaø vaên ñaùp: �ÔÛ gaàn choã coù caùi töôïng phun nöôùc Medi- cis, 
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ngay tröôùc khi coâng vieân ñoùng cöûa (!) Khi nhöõng ngöôøi gaùc vöôøn ñi 
traùnh xa ra, boá ñaõ gieát chim ñaäu ôû ñoù vôùi moät caùi naù baén ñaù. ÔÛ Phaùp, 
ngöôøi ta saùng cheá ra nhöõng caùi naù baén ñaù raát tuyeät!�) 

Buïng troáng, nhaø vaên nghó laø coù theå hieåu ñöôïc raønh hôn 
nhöõng böùc tranh phong caûnh cuûa Ceùzanne trong baûo taøng vieän 
Luxembourg! Vaø �neáu khoâng coù ñuû aùnh saùng� ñeå chieâm ngöôõng 
nhöõng böùc tranh aáy, oâng ñi boä vaøi traêm thöôùc, ñeán soá 27 ñöôøng 
Fleurus, quaän 6, nôi ôû cuûa �mentor� (nhaø baûo trôï) Gertrude Stein, 
nöõ nhaân chöõ nghóa vaên chöông vaø cuõng laø ngöôøi Myõ nhö oâng. Caên 
phoá raát roäng cuûa baø naøy gioáng nhö moät baûo taøng vieän. Hemingway 
thöôøng ñeán ñoù vôùi Hadley ñeå thöôûng thöùc boä söu taäp tranh Picasso 
cuûa baø, cuøng vôùi nhöõng caùi baùnh ngoït, caùc quaû roi, vaø röôïu maän....    

Trong cuøng quaän, moät trong nhöõng baïn ñoàng höông cuûa oâng 
�Sylvia Beach- coù moät tieäm saùch, soá 12 ñöôøng l�Odeùon. Nôi ñaây, 
vôùi Hemingway, cuõng laø moät choã �ñeå mieãn tröø, traùnh xa nhöõng caùm 
doã cuûa thöïc phaåm�. Ñoái dieän caên soá 7 laø nôi nhaø vaên thöôøng taït vaøo 
baøn luaän vôùi Adrienne Monnier, nöõ hoaït naùo vieân cuûa Truï Sôû 
Nhöõng Ngöôøi Yeâu Saùch Vôû. Taïi ñaây oâng ñaõ ngoán ngaáu, nuoâi soáng 
mình baèng Dostoievski, Tourgueniev, chuù yù ñeán James Joyce, vaø ít 
laâu sau, oâng gaëp Fargue vaø Fitzge -rald vaø nhöõng nhaø vaên khaùc. 

Thænh thoaûng, Hemingway khoâng cöôõng ñöôïc söï theøm 
muoán thöôûng thöùc moät coác cafeù taïi Deux Margots, hay böõa aên tröa 
ôû Lipp, vaøo thôøi buoåi ñoù vaãn coøn laø nhöõng choã lui tôùi reû tieàn: �Bia 
raát maùt vaø tuyeät vôøi khi uoáng. Nhöõng quaû taùo chieân raát doøn vaø ñöôïc 
ngaâm kyõ, coøn daàu olive thì heát xaåy!� Söï quyeân goùp nhöõng höùng caûm 
ñoâi luùc ñaõ daãn Hemingway ñeán taän nhöõng beán soâng Seine. Thænh 
thoaûng oâng môùi mua ñöôïc vaøi taùc phaåm Myõ baùn reû, bôùt giaù. 

Moät ngaøy ñeïp trôøi naêm 1925, beân kia bôø soâng Seine, oâng 
khaùm phaù ra Ritz. Claude Roulet, giaùm ñoác cuûa toøa nhaø Ritz keå: 
�OÂng ta ñaõ traûi qua haèng giôø ñöùng uoáng cafeù ôû ñoù, nhöng bôûi vì chæ laø 
moät kyù giaû thöïc taäp, khoâng coù tieàn, neân oâng ta khôûi söï chôi caù ngöïa ôû 
Auteil vaø Enghien ñeå coù theå traû tieàn röôïu, moãi thaùng moät coác ôû ñaây! 
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Trong nhöõng naêm 30, oâng ta môùi baét ñaàu ñeán choã chuùng toâi thöôøng 
hôn.� 

Tröôùc ñoù, chaøng tuoåi treû thöôûng thöùc nhöõng khoaùi caûm 
khieâm nhöôøng hôn. OÂng chæ nhìn cho ñôõ ghieàn nhöõng thuyeàn chaøi, 
caùc taøu beø, caùc thuûy thuû, taát caû �ñaõ vôùt caù töø nhöõng goùc ñaày caù trong 
soâng Seine, khoaûng giöõa oác ñaûo St. Louis vaø coâng tröôøng Verty Galant...� 
vaø nhö theá, ñaõ tieát kieäm ñöôïc cho nhöõng chuyeán ñi caâu trong töông 
lai cuûa oâng taïi Taây Ban Nha. �Vaøo thôøi buoåi ñoù, toâi khoâng bao giôø 
bieát raèng, ñeán giaây phuùt naøo toâi môùi coù theå ngöng laøm vieäc...� 

Ñuùng, vaøo thôøi buoåi ñoù, oâng ñaõ khoâng theå bieát raèng, veà sau, 
nhöõng keû voâ danh seõ doõi theo daáu böôùc oâng ñeå khaùm phaù (hay tìm 
thaáy laïi?) moät Paris trong maét nhìn cuûa nhaø vaên. 
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