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Nguyeãn Mî (Ñoïc Saùch) 

ANANTA TOER:  
TEÂN TIEÄN DAÂN ÑAÛO JAVA 
(Vaên Hoïc Nam Döông) 

 

          
 
 
 

Thaùng 5/1949, nhaø tuø Bukit Duri, ñaûo Java: Pramoe- dya 
Ananta Toer coá ñaøo cho ra giaáy buùt ñeå vieát. Ban ngaøy, choã nguû 
baèng ciment ñöôïc söû duïng laøm thaønh baøn vieát. Ban ñeâm, giöõa hai 
tuaàn canh, laïi tieáp tuïc vieát vôùi aùnh saùng leo leùt cuûa ngoïn ñeøn canh 
nhoû. Cöù nhö theá, Keû Ñaøo Taåu ñöôïc hoaøn taát sau 8 ngaøy. Ngaøy 
12/12/1949, Ananta Toer ñöôïc ra khoûi nhaø tuø cuûa Hoøa Lan (bò baét 
ngaøy 23/7/1947 vì toäi tieân truyeàn cho phong traøo aùi quoác). Keû Ñaøo 
Taåu ra maét naêm 1950, laø naêm Nam Döông ñöôïc Hoøa Lan trao traû 
neàn ñoäc laäp, ñaõ laøm cho moät thanh nieân 25 tuoåi noåi tieáng nhö coàn. 

Thaùng 1/1991, Djakarta: Ananta Toer bò quaûn thuùc taïi gia, 
trong nöôùc Coäng Hoaø Nam Döông. Töø 1965-1979, oâng ñaõ traûi qua 
14 naêm soáng trong caùc traïi caûi taïo, nhaø tuø khaùc nhau. Taùc giaû cuûa 
khoaûng 30 quyeån saùch ñöôïc dòch ra nhieàu thöù tieáng nhaát trong soá 
caùc nhaø vaên Nam Döông, nhieàu laàn ñöôïc chính thöùc tuyeån choïn ñi 
döï giaûi Nobel, theâá maø laïi khoâng heâà ñöôïc nhaéc nhôû, hieän höõu treân 
chính queâ höông mình: Ananta Toer khoâng ñöôïc töï do haønh ñoäng, 
nhaø cöûa thöôøng xuyeân bò luïc xeùt; teân tuoâåi bò baùo chí taåy chay hoaêïc 
khoâng daùm ñuïng tôùi; saùch vieát ra bò caám xuaát baûn, ngay caû coøn bò 
ñem ñoát tröôùc coâng chuùng; baïn beø cuûa oâng bò theo doõi, ngôø vöïc; 
neáu voâ tình tìm thaáy taøng tröõ saùch oâng vieát thì seõ bò tuø naëng. Rieâng 
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chæ coøn moät chuùt an uûi trong tim chính laø söï hoã trôï cuûa Hoäi AÂn Xaù 
Quoác Teá vaø Hoäi Vaên Buùt Quoác Teá vôùi nhöõng cuoäc tieáp xuùc vôùi 
nöôùc ngoaøi.  

Vaäy Ananta Toer ñaõ bò keát aùn nhöõng toäi gì? Theo moät taøi 
lieäu cuûa Hoäi Vaên Buùt vaø söï kyù nhaän chính thöùc bôûi chöôûng lyù 
Djakarta ngaøy 8/6/1988 ñeå chöùng minh vieäc tòch thu quyeån Ngoâi 
Nhaø Baèng Kính (quyeån cuoái cuøng trong boä töù baûn kòch hoang ñöôøng 
maø laàn hoài, ba quyeån ñaàu cuõng bò tòch thu), döôøng nhö ngöôøi ta ñaõ 
keát oâng vaøo toäi �laøm suy yeáu nhöõng giaùo ñieàu toân giaùo� (oâng cuõng 
theo Hoài giaùo nhö 90% daân nöôùc oâng), �tuyeân truyeàn cho Coäng Saûn, 
tuyeân truyeàn maùt-xít lòch söû duy vaät, daùm chæ trích nhöõng giaù trò vaên 
hoùa quoác gia vaø laøm maát nieàm tin vaøo giaù trò tinh thaàn daân toäc�...  

Vôùi nhöõng oâng Töôùng cöù ngoài yø maõi treân quyeàn haønh töø 
thaùng 10/1965 ñeán nay, vôùi nhöõng vuï tranh toaùn caùc phaàn töû Coäng 
Saûn bò keát toäi gieo maàm ñaûo chaùnh vaø caùc vuï baét bôù giam caàm hôn 
moät trieäu röôõi ngöôøi daân thì nhöõng lôøi keát toäi Ananta Toer keå treân 
laø raát traàm troïng. Khi Vieän Daân Quyeàn taïi Djakarta xin ñöôïc xeùt laïi 
baûn aùn, Boä tröôûng Boä Tö Phaùp ñaõ tuyeân boá thaúng thöøng raèng �Nam 
Döông khoâng coù choã cho oâng ta.� 

�Neáu toâi ñaõ laøm gì choáng laïi ñaát nöôùc thì ngöôøi ta cöù mang 
toâi ra xeùt xöû�, oâng ñaõ noùi theá vaø vaãn khoâng heà coù yù ñònh boû nöôùc ra 
ñi. Traùi laïi, oâng coøn khoâi haøi moät caùch raát trieát gia, cho raèng moãi 
laàn bò aùp cheá hieáp böùc laø theâm moät laàn caù nhaân oâng ñöôïc �toâ boài, 
trang ñieåm�. Bôûi vì ngöôøi ta caøng xöû teä vôùi oâng thì lôïi nhuaän oâng 
caøng taêng: ôû nhöõng thôøi kyø hieám hoi maø saùch cuûa oâng vieát ra ñöôïc 
xuaát baûn, caùc kyû luïc baùn ñaõ bò oâng daãm naùt; moät mình oâng nuoâi 
soáng caû moät nhaø xuaát baûn goàm 20 nhaân vieân; ña soá caùc ñoàng nghieäp 
xem oâng laø nhaø vaên sinh thôøi lôùn nhaát cuûa Nam Döông; coøn caùc 
saùch in laäu, baùn chuyeàn tay thì phaûi keå ñeán haèng nöûa trieäu cuoán 
photocopie vaø raát ñöôïc giaù. Hôn theá, nhöõng ngöôøi trong chính phuû 
laïi laø nhöõng keû ñaàu tieân mua saùch oâng vieát ñeå ñoïc. 

Maëc duø soáng xum hoïp vôùi ñaày ñuû con chaùu chung quanh (8 
con, 10 chaùu), Ananta Toer vaãn caûm thaáy ñau khoå. Chaéc chaén laø 
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oâng coá nghó nhöõng tình caûm töï troïng xöùng ñaùng, nhöng cöù moãi laàn 
saùch vieát ra bò tòch thu laø �nhö theå ngöôøi ta ñaõ laáy ñi moät phaàn ñôøi 
soáng toâi.� Trong hai naêm 1989-91, oâng khoâng taøi naøo vieát ñöôïc moät 
chöõ, cho duø chæ thaûo moät laù thö nhoû. Ñoù laø �côn khuûng hoaûng tinh 
thaàn do nhöõng phieàn haø, böïc boäi choàng chaát�.  

Chæ môùi ñaây, oâng baét ñaàu caàm buùt trôû laïi. 
Noãi ñau khoå lieân quan ñeán saùch vôû, oâng ñöôïc neám muøi 

ngay töø thuôû leân 10 (1935) khi troâng thaáy moät ñaïi dieän chính quyeàn 
thöïc daân Hoøa Lan ñeán nhaø tòch thu nhöõng saùch do cha oâng (giaùm 
hieäu moät tröôøng hoïc vaø cuõng laø khuoân maët aùi quoác cuûa tænh Blora, 
ñoâng baéc Java) saùng taùc. Hoaëc tröôøng hôïp nhìn thaáy ngöôøi haøng 
xoùm cuõ cuûa nhaø cha meï oâng phaûi quaêng boû saùch mình ñaõ vieát 
xuoáng soâng chæ vì sôï coù chuyeän vôùi caûnh saùt. Cuõng theá, laàn ñaàu tieân 
naêm 1947, bò baét bôûi caûnh saùt Hoøa Lan, taäp nhaät kyù oâng vieát töø 1938 
ñaõ bò tòch thu vaø huûy boû. �Luùc baáy giôø toâi thaät laø tuyeät voïng.� 

Tuy nhieân Ananta Toer vaãn tìm thaáy lyù do ñeå toàn taïi. Ngöôøi 
chieán só treû tuoåi aùi quoác seõ coøn bò moät cuù khaùc naëng neà kinh khuûng 
hôn thöïc daân Hoøa Lan. Ñoù laø cuoäc chieám ñoùng cuûa quaân ñoäi Nhaät 
töø thaùng 3/1942 ñeán thaùng 8/1945 treân toaøn quaàn ñaûo Java cho duø 
lôùp ngöôøi naøy ñaõ ñeán vôùi tính caùch ñaïi dieän nhö moät lieân hôïp ñeå 
choáng laïi Hoøa Lan, ñem thaät nhieàu aûo töôûng cho daân chuùng Nam 
Döông. Nhöng roài thaát voïng xaûy ra nhanh choùng: caùc cuoäc haõm 
hieáp, cöôùp boùc, khaûo tra, xöû töû, bò baét haøng loaït, ñaõõ laøm cho caùc 
�anh huøng ñi giaûi phoùng� bò thuø gheùt ngaøn laàn hôn �keû tieàn nhieäm 
thöïc daân aùp böùc� tröôùc ñoù.  

Khi ngöôøi meï vaø em trai qua ñôøi, Ananta Toer boû laøng queâ 
leân thaønh phoá Djakarta vaø xin vaøo laøm vieäc trong moät haõng thoâng 
taán Nhaät teân Domei. Nhôø theá maø oâng bieát ñöôïc nhöõng doái traù cuûa 
chính quyeàn �giaûi phoùng� Nhaät. Nhaø vaên ñaønh tìm ñeán thö vieän 
thaønh phoá nhö moät choã truù aån cho taâm hoàn. Khoå noãi, phoøng ñoïc 
saùch laïi dính lieàn vôùi phoøng thaåm vaán cuûa coâng an Nhaät. Theá roài 
trong aâm vang ñieác tai cuûa tieáng gheá baøn bò xoâ ngaõ, cuûa nhöõng lôøi 
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naên næ, reân xieát, nhöõng tieáng keâu theùt ñau ñôùn, chaøng ñoäc giaû treû 
cuûa neàn trieát hoïc coå Hy Laïp, cuûa nhöõng aùng vaên chöông tröõ tình 
Nga, Dostoievski, Balzac... khoâng nhöõng chæ nhaän ra söï thuø gheùt, 
maø coøn laø noãi gheâ tôûm, chaùn naûn trong mình. Nhöõng tình caûm aáy 
maïnh ñeán noãi �thôøi gian cuõng khoâng bao giôø xoùa nhoøa ñöôïc.� 

Thaùng 2/1945, moät ñôn vò cuûa Peùta, quaân ñoäi phuï thuoäc 
goàm toaøn lính Nam Döông do Nhaät huaán luyeän, ñaõ noåi loaïn ôû 
Blitar, ñoâng nam ñaûo Java. Gaàn nhö taát caû ñeàu bò phaït cheùm ñaàu. 
Giai ñoaïn naøy, Ananta Toer ñaõ thoâi khoâng coøn laøm vieäc ôû phoøng 
thoâng taán Domei nöõa vaø xung vaøo khaùng chieán ôû Blora. Taïi ñaây, 
oâng nghe tin Nhaät ñaàu haøng ñoàng minh. Theá laø oâng naåy ra yù ñònh 
vieát moät caâu chuyeän ñeå tha hoà thaû höùng theo loøng oaùn gheùt cuûa 
mình vaø chaám döùt taùc phaåm ñuùng vaøo ngaøy ñaát nöôùc ñoäc laäp. Caâu 
chuyeän Keû Ñaøo Taåu thaät söï chæ thaønh hình boán naêm sau ñoù, trong 
phoøng giam Bukit Duri; nhöng ngay giaây phuùt khôûi ñaàu, oâng ñaõ bieát 
raèng mình phaûi trôû thaønh vaø maõi maõi seõ laø moät nhaø vaên. 

Keû Ñaøo Taåu laø moät quyeån tieåu thuyeát thôøi tuoåi treû, nhöng 
40 naêm sau vaãn giöõ ñöôïc caùi söùc maïnh khoâng phai cuûa noù:  

Nhaân vaät Hardo, khaùng chieán aùi quoác, bò truy naõ bôûi quaân ñoäi 
Nhaät. Caûi trang thaønh moät ngöôøi haønh khaát veà laïi queâ xöa, nôi coù vò 
hoân theâ laø moät coâ giaùo daïy treû. Haén bò nhaän dieän bôûi oâng boá vôï töông 
lai, moät gaõ nhaø giaøu môùi noåi, heøn nhaùt, muoán giöông baãy baét haén daâng 
cho Nhaät. Theá laø Hardo phaûi tìm ñeán choã ôû cuûa oâng boá giaø coâ ñoäc. Maëc 
duø khoâng nhaän ra con trai nhöng oâng laõo cuõng coù linh tính raèng teân 
haønh khaát noï khoâng phaûi laø moät keû taàm thöôøng. Hardo laïi coù cô hoäi 
tranh bieän vôùi moät baïn ñoàng ñoäi, noùi veà moät baïn ñoàng ñoäi khaùc, keû ñaõ 
phaûn boäi ñaàu haøng Nhaät vì moät cuù thaát tình. Hardo coá tìm hieåu ñeå caûm 
thoâng caùi �phaûn traéc� ñoù, trong khi teân baïn laïi chæ mô yù nghó traû thuø. 
Theá roài teân tieåu nhaân noùi treân ñaõ coá chöùng toû ñöùc haïnh cuûa mình vôùi 
quaân ñoäi Nhaät baèng caùch baét giam vò hoân theâ cuûa Hardo. 

Boán caûnh trí noùi treân ñaõ taïo thaønh taùc phaåm vôùi moät veû bi 
kòch vó ñaïi thuaàn tuùy. Moät thaéng lôïi ñaït ñöôïc töø yù chí: Khi vieát Keû 
Ñaøo Taåu, Ananta Toer ñaõ hoïc Anh ngöõ baèng vaên cuûa John 
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Steinbeck. Ñaëc bieät oâng thích thuù kinh ngaïc khi khaùm phaù thaáy caùi 
kyõ thuaät keå chuyeän trong Of Mice And Men cuûa nhaø vaên naøy: 
�Khoâng moät chuùt dieãn taû taâm lyù, nhöõng tình töï noäi taâm chæ töï noù moâ 
taû xuyeân qua söï roõ reät cuûa nhöõng caûm giaùc.�  

Ngoaøi ra oâng coøn ruùt tæa ñöôïc kinh nghieäm cuûa nhaø vaên 
Nam Döông ñi tröôùc --Idrus Ismail-- raèng yù töôûng cuûa moät caâu vaên 
khoâng ñöôïc pheùp dung thöù cho moät chöõ naøo thöøa thaûi:  

�Vaø chæ nhö theá, ngöôøi ta môùi hy voïng vieát ra ñöôïc moät baûn vaên 
trong saùng maø moãi töø vang leân vöøa ñuùng, chính xaùc nhö tieáng goàng döôùi 
chieác buùa goõ cuûa ngöôøi nhaïc só.� 

Boán böùc tranh cuûa Keû Ñaøo Taåu ñöôïc veõ thaønh bôûi caùc cuoäc 
ñoái thoaïi doâng daøi cuûa nhöõng nhaân vaät coù tình yù choïi nhau; ngôø vöïc 
vaø muø quaùng, can ñaûm vaø heøn nhaùt, dòu daøng vaø hung baïo. Hardo 
khoâng xuaát hieän nhö moät tay caûm töû khaùng chieán, maø cuõng chaúng laø 
moät teân lính thua traän. Haén baát ngôø ñaâm ra nghi kî; neáu khoâng phaûi 
nghi caùi lyù do coù ñuùng ñaén hay khoâng thì ít nhaát cuõng nghi ngôø 
nhöõng phöông tieän ñeå ñaït ñeán chieán thaéng. Döôøng nhö söï phaûn boäi 
cuûa ngöôøi baïn, maëc duø haén khoâng muoán tin laø theá, ñaõ laøm saùng maét 
vaø phaù tan ñi nhöõng nhieät tình chieán ñaáu ngaây thô cuûa haén, ñöa haén 
ñeán con ñöôøng tìm toøi nhöõng nguoàn tö duy môùi laï khaùc.  

�Caùi khieán toâi chuù yù vaøo luùc aáy chính laø söï lieân keát nhöõng bieán 
ñoäng. Laøm theá naøo trong suoát moät ñôøi, ngöôøi ta coù theå böôùc qua laèn 
ranh Thieän-AÙc maø khoâng löôøng tröôùc ñöôïc laø mình seõ rôi haún veà phía 
naøo.� 

Söï giaûn dò nhöng raát ñöôïc kieán truùc cuûa boá cuïc, söï quan 
troïng cuûa nhöõng maåu ñoái thoaïi ñaõ laøm cho Keû Ñaøo Taåu coù nhieàu 
kòch tính, raát gaàn vôùi kòch truyeàn thoáng Nam Döông �Wayang- noåi 
tieáng, moät loaïi kòch dieãn trong boùng toái vôùi nhöõng con roái maø vôû 
tuoàng ñöôïc laáy yù töø nhöõng thaàn thoaïi ñaëc thuø cuûa ñaûo Java. Söï sai 
leäch ñoåi môùi cuûa Wayang truyeàn thoáng, hay thaûm kòch cuûa queâ 
höông khi ñaët neàn moùng thaønh laäp moät quoác gia ñoäc laäp non treû vaø 
moät neàn vaên hoïc rieâng bieät cho noù, laø nhöõng ñieàu maø Keû Ñaøo Taåu 
ñaõ mang laïi vinh quang cho taùc giaû: soá tieàn giaûi 1000 ruùp giuùp oâng 
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cöôùi vôï, coøn taùc phaåm ñöôïc mang vaøo chöông trình quoác vaên hoïc 
ñöôøng. 

Ananta Toer thuoäc vaøo theá heä 1945, veà maët chính trò cuõng 
nhö ngheä thuaät, ñaõ ñoùng goùp vaø thaønh laäp töøng tyù cho moät khuoân 
daïng ñaïi theå Nam Döông chung cuûa caû quaàn ñaûo.  

Naêm 1953, Ananta Toer ñöôïc môøi sang thaêm �cöïu maãu 
quoác� Hoøa Lan, nhöng oâng chæ ôû chôi 6 thaùng thay vì moät naêm. Moät 
ñaát nöôùc thaät ngaên naép, saïch seõ, nhöng �toâi coù caûm töôûng nhö noù 
ñang naèm trong moät caùi quan taøi.� 

Veà laïi Djakarta, oâng ñaõ nuoâi soáng cho caû moät gia toäc ñoâng 
ñuùc, phaûi luaân phieân vieát khoâng ngöøng nhöõng baøi baùo, tin töùc cho 
caùc nhaät trình, ñeán noãi moät ñoàng nghieäp ñaõ ñuøa maø ví söï vieát laùch 
cuûa oâng �gioáng nhö moät cuoäc thaùo daï.� Ña soá caùc chuû ñeà oâng vieát 
ñeàu lieân quan tröïc tieáp ñeán söï phaùt trieån ñaát nöôùc, nhöõng vaán ñeà 
kinh teá, xaõ hoäi thôøi ñoù (moät trong nhöõng taùc phaåm loaït ñeà taøi naøy coù 
teân laø Tham Nhuõng). OÂng ñaõ tranh ñaáu cho leõ coâng baèng xaõ hoäi, 
quyeàn haïn cuûa phuï nöõ, traùch nhieäm cuûa giôùi trí thöùc. 

Naêm 1965 laø khuùc quanh lòch söû chính trò cuûa Ananta Toer: 
chuyeán du haønh sang Trung Quoác ñaõ ñeå laïi nhieàu aán töôïng nhaát, keá 
ñeán laø söï thaêm vieáng caùc nöôùc Ñoâng AÂu. Cuoäc hoäi nghò Bandung 
ñaõ cho ra yù nieäm thaønh laäp caùc quoác gia khoâng lieân keát, trung laäp, 
vaø oâng ñöôïc baàu laøm chuû tòch cuûa hoäi nghò nhöõng nhaø vaên Phi-AÙ. 
Laïi ñöôïc môøi hôïp taùc vôùi boä Baùch Khoa Töï Ñieån Lieân Xoâ ñeå vieát 
veà neàn vaên hoïc Nam Döông vaø trôû neân phaàn töû coù uy tín cuûa Lekra, 
moät phong traøo vaên hoùa chính trò coù ñöôøng höôùng thaân Coäng.  

Ñöôïc cöû nhaän traùch nhieäm veà muïc vaên hoùa cuûa moät nhaät 
baùo cöïc taû, oâng ñaõ ve vaõn chuû nghóa hieän thöïc xaõ hoäi kieåu Nam 
Döông. OÂng baûo: �Phaûi khoâi phuïc lòch söû cho daân toäc� vaø phoùng 
mình vaøo nhöõng cuoäc tranh luaän veà chuû thuyeát vôùi caùc ñoàng nghieäp 
baùo chí, ngay caû vôùi H. B. Jassin, moät tay pheâ bình vaên hoïc lôùn cuûa 
Nam Döông, cuõng laø ngöôøi ñaõ hoã trôï cho nhöõng taùc phaåm ñaàu tay 
cuûa nhaø vaên. 
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Theá laø oâng taïo ra nhöõng keû thuø.  
Khi oâng toû thaùi ñoä beânh vöïc nhoùm thieåu soá ngöôøi Trung 

Hoa ôû Nam Döông trong moät quyeån saùch ra maét naêm 1960, chæ huy 
tröôûng Sudarmono, ñöông kim phoù toång thoáng luùc baáy giôø, ñaõ toáng 
giam oâng maø khoâng xeùt xöû trong nhieàu thaùng. Nhöõng raéc roái phieàn 
toaùi vôùi chính quyeån baét ñaàu xaûy ra. Trong ñeâm 30/9/1965, quaân 
ñoäi Nam Döông tuyeân boá phaù vôõ yù ñoà ñaûo chaùnh cuûa theá löïc Coäng 
Saûn, daàn daø naém heát quyeàn haïn. Vaøi thaùng sau, Ñaïi töôùng Suharno 
thay quyeàn Sukarno. Quoác gia Nam Döông traûi qua moät cuoäc noäi 
chieán ñaãm maùu maø ña soá naïn nhaân chính yeáu laø nhöõng ngöôøi theo 
ñaúng Coäng Saûn.  

Ngaøy 13/10/1965, cuoäc ñôøi Ananta Toer ñoå nhaøo: 
�Khoaûng 23 giôø ñeâm, chöøng ba, boán chuïc ngöôøi treû tuoåi laáy ñaù 

gaïch töø coâng tröôøng beân caïnh quaúng vaøo nhaø toâi. Taát caû ñeàu mang maët 
naï, buoäc loøng toâi phaûi ngôø vöïc. May maén laø toâi ôû nhaø moät mình. Hoï laïi 
neùm ñaù thaúng vaøo cöûa chính. Toâi ñi ra hoûi: �Caùc ngöôøi muoán gì? Laøm 
tay sai cho ai?� Khoâng moät tieáng traû lôøi, chæ coù tieáng ñaù quaêng nhö möa 
raøo. Toâi e hoï saép gieát mình neân vaøo nhaø laáy suùng, vaø caàm caây caøo coû. 
Moät vieân ñaù truùng ñuøi toâi chaûy maùu. Chôït coù tieáng xe thaéng tröôùc cöûa 
nhaø. Cuoäc taán coâng im baët vaø coù tieáng keâu: �Lính! Lính!� Theá roài moät só 
quan xuaát hieän baûo toâi: �Chuùng toâi seõ mang oâng ñeán moät nôi an toaøn 
hôn.� Khoâng caûnh giaùc phoøng bò gì caû, toâi vôù voäi baûn thaûo truyeän lòch 
söû vöøa xong vaø caùi maùy ñaùnh chöõ. Ñeán khi leo leân xe, thaáy vaøi teân ñeo 
maët naï luùc naõy, môùi hieåu ra laø mình bò baét coùc, aùp taûi. Boïn chuùng laïi 
daàn toâi moät traän nhöø töû, töôûng cheát. Nhaø cöûa bò vô veùt saïch vaø chaúng 
bao giôø nöõa toâi coøn ñöôïc trôû veà laïi caên nhaø xöa.� 

Sau khi bò chuyeån giaûi qua nhieàu traïi giam, thaùng 8/ 1969, 
Ananta Toer rôi voâ ñaûo Buru, moät trong 3000 ñaûo ôû Nam Döông, 
goïi laø Traïi Phuïc Hoài. Taát nhieân caùc tuø nhaân ôû ñaây ñeàu bò boû queân, 
phaûi töï lo laáy thöïc phaåm, thuoác men cho mình. Traïi giam chieám 1/3 
dieän tích caû ñaûo vaø coù 14.000 tuø nhaân chính trò. 

Naêm 1974, Hoäi Hoàng Thaäp Töï Quoác Teá coù ñeán vieáng ñaûo 
vaø höùa caáp cho hai taán röôõi thöïïc phaåm, thuoác men, nhöng taát caû 
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nhöõng thöù naøy chaúng bao giôø ñeán taän tay tuø nhaân treân ñaûo. Ñeå giaûi 
saàu cho caùc baïn tuø, Ananta Toer khôûi söï keå chuyeän:  

�Ban ñaàu, toâi khoâng ñöôïc pheùp vieát. Theá laø toâi noùi. Caâu chuyeän 
ñöôïc nghó ra töøng chuùt, ñoàng thôøi laïi phaûi coá gaéng ghi nhôù nhöõng ñoaïn 
yù tröôùc ñoù. Maõi ñeán naêm 1973, toâi môùi ñöôïc pheùp coù giaáy buùt. Theá laø 
toâi vieát vaø chuyeàn tay cho moïi tuø nhaân khaùc ñoïc. Caâu chuyeän coù moät 
nhaân vaät nöõ phaûi ñoái phoù vôùi nhöõng hoaøn caûnh khoù khaên cay nghieät. 
Nhaân vaät naøy ñaõ laøm leân tinh thaàn caùc tuø nhaân moät caùch raát hieäu quaû. 
Naêm 1975, toâi khôûi söï vieát laïi truyeän vaø taïo ra moät côn dòch truyeàn 
nhieãm: moïi ngöôøi tuø ñeàu laây chöùng ham ñoïc saùch vaø ai cuõng thöû vieát 
moät caùi gì, hoaëc ít nhaát nghó ra ñöôïc moâät ñeâà taøi. Töïa nhö �nhöõng ngöôøi 
caâm ñoät nhieân taäp haùt.� Toâi ñaõ töøng bieát qua nhöõng thaùng naêm khoå aûi, 
tuyeät voïng, nhuït chí kinh khuûng. Ñoù laø nhöõng naêm 1947-48 trong nhaø tuø 
cuûa thuoäc ñòa Hoøa Lan. ÔÛ Buru naøy, moät ngaøn laàn cuøng cöïc khoå sôû hôn 
nöõa, nhöng toâi laïi khoâng caûm nhaän ñieàu nhuït chí aáy. Ñoâi luùc toâi coù caûm 
töôûng mình khoâng soáng soùt noåi ñeå chôø ngaøy ra tuø, nhöng ñoàng thôøi laïi 
vaãn theøm muoán ñöôïc nhaän bieát caùi keát cuoäc cuûa nhöõng cô khoå naøy seõ 
ñeán ra sao. Ñieàu ñoù ñaõ cho toâi moät yù chí soáng coøn, toàn taïi.�  

Ananta Toer ñaõ keå ñoaïn noùi treân trong moät quyeån saùch ra 
maét taïi Hoøa Lan thaùng 11/1992, töïa ñeà Lit Van Stomme (Ca Khuùc 
Cuûa Boïn Caâm). 

Nhöõng ngaãu nhieân tuø ñaøy aáy ñaõ cung caáp cho nhaø vaên chaát 
lieäu caên baûn ñeå vieát thaønh Töù Boä Kòch Hoang Ñöôøng, keát thuùc vaøo 
luùc tröôùc khi ñöôïc traû töï do ngaøy 20/12/1979, töïa ñeà This Earth of 
Mandkind, ñaõ ñöôïc dòch ra nhieàu thöù tieáng nhaát trong taát caû caùc taùc 
phaåm cuûa nhaø vaên. Child of All Nations; Footsteps; vaø Glass House 
laø nhöõng baûn vaên lôùn veà cuoäc tranh ñaáu ñoøi ñoäc laäp cho Nam 
Döông. Nhöõng quyeån naøy ñaõ ñöôïc xuaát baûn bôûi nhaø Hasta Mistra, 
do hai ngöôøi baïn cöïu tuø nhaân chính trò cuûa Ananta Toer laøm chuû, chæ 
vì chaúng coù nhaø naøo chòu nhaän xuaát baûn saùch cuûa Ananta Toer. 
Nhöng roài nhöõng saéc leänh tòch thu, ñình baûn ñaõ laøm thaâm thuûng hao 
huït taøi chính cuûa nhoùm neân ñaõ khoâng theå cho ra maét nhöõng taùc 
phaåm môùi khaùc, maëc duø hoï ñaõ coá xoay sôû theâm nhöõng dòch vuï khaùc 
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nhau ñeå kieám tieàn. Hôn nöõa, thaät laø nguy hieåm neáu bò baét quaû tang 
ñang baùn saùch cuûa Ananta Toer. Cuoái naêm 1992, ba sinh vieân ôû 
Djakarta, moät thaønh phoá lôùn coù nhieàu tröôøng ñaïi hoïc, ñaõ bò keát aùn 
naëng töø 7 ñeán 8 naêm tuø vì ñaõ phaân phaùt taùc phaåm cuûa Ananta Toer 
trong moät cuoäc hoïp kín vôùi nhau. 

[] 
 

                 


