Nguyén My (Poc Sich)
ANANTA TOER:

TEN TIEN DAN PAO JAVA

(Van Hoc Nam Dudng)

Thang 5/1949, nha ta Bukit Duri, ddo Java: Pramoe- dya
Ananta Toer ¢ dio cho ra gid'y bit d€ viét. Ban ngay, chd ngd
biang ciment dugc st dung 1am thanh ban vi€t. Ban dém, giita hai
tudn canh, lai ti€p tuc vi€t v6i dnh sdng leo 1ét clia ngon dén canh
nhd. Ct nhu thé, Ké Pao Tdu duge hoan tit sau 8 ngay. Ngay
12/12/1949, Ananta Toer dugc ra khdi nha ti ctia Hda Lan (bi bit
ngay 23/7/1947 vi tdi tién truyén cho phong trao 4i qudc). Ké Dao
Tdu ra mat nim 1950, 12 nim Nam Dudng dugc Hoa Lan trao trd
nén doc 1ap, di 1am cho mot thanh nién 25 tudi noi ti€ng nhu con.

Thang 1/1991, Djakarta: Ananta Toer bi qudn thiic tai gia,
trong nuéc Cong Hoa Nam Duong. TUr 1965-1979, 6ng da trdi qua
14 nim sdng trong cdc trai cdi tao, nha th khdc nhau. Tdc gid clia
khodng 30 quyén sich dudc dich ra nhiéu thi ti€ng nhit trong s6
cdc nha vin Nam Duong, nhiéu 1in dugc chinh thitc tuyén chon di
du gidi Nobel, th& ma lai khong hé dudc nhic nhd, hién hitu trén
chinh qué hudng minh: Ananta Toer khong dugc tw do hanh dong,
nha ctfa thudng xuyén bi luc xét; tén tudi bi bdo chi tdy chay hoic
khong ddm dung t6i; sdch vi€t ra bi cAm xuat bdn, ngay cd con bi
dem d6t trude cong ching; ban bé clia dng bi theo ddi, ngd vuc;
né€u vo tinh tim thdy tAng trif sdch 6ng viét thi s& bi th ning. Riéng



chi con mot chit an Gi trong tim chinh 12 sy hd trg ctia H6i An X4
Quoc T€ va Hoi Viin Biit Qudc T vé6i nhitng cudc ti€p xiic vdi
nudc ngoai.

Vay Ananta Toer dd bi két 4n nhitng t0i gi? Theo mot i
liéu ctia H6i Van Bidt va sy ky nhdn chinh thic bdi chudng 1y
Djakarta ngay 8/6/1988 d€ chitng minh viéc tich thu quyén Ngdi
Nha Bing Kinh (quyén cudi ciing trong bo ti bin kich hoang dudng
ma 14n hdi, ba quyén dau ciing bi tich thu), dudng nhu ngudi ta di
k&t ong vao 14i “lam suy yéu nhitng gido diéu tén gido” (6ng ciing
theo Hoi gido nhu 90% din nu6c dng), “tuyén truyén cho Cong Sdn,
tuyén truyén mdt-xit lich sit duy vat, dam chi trich nhitng gid tri vin
héa quéc gia va lam mdt niém tin vao gid tri tinh than dan tc” ...

Véi nhitng 6ng Tuéng ci ngdi y mii trén quyén hanh tr
thang 10/1965 dé&n nay, v6i nhitng vu tranh todn cdc phan tf Cong
San bi k&t toi gieo mam ddo chdnh va cdc vu bit b6 giam cAm hon
mot triéu rudi ngudi dan thi nhitng 151 k€t toi Ananta Toer ké trén
12 rd't tram trong. Khi Vién Dan Quyén tai Djakarta xin dudc xét lai
ban 4n, Bo trudng Bo Tu Phap da tuyén bd thing thirng ring “Nam
Duong khéng cé ché cho éng ta.”

“Néu téi da lam gi chong lai ddt nudc thi nguoi ta cit mang
16i ra xét xit”, 6ng da néi th€ va vin khdng hé c6 y dinh b nudc ra
di. Trdi lai, 6ng con khdi hai mot cdch rat tri€t gia, cho ring mdi
1an bi 4p ché& hi€p bic 12 thém mot 1an cd nhin 6ng dugc “16 bdi,
trang diém”. BGi vi ngudi ta cang x{ t& v6i 6ng thi 1¢i nhudn ong
cang ting: & nhitng thdi ky hi€m hoi ma sdch cla 6ng vi€t ra dugc
xudt ban, cdc ky luc ban da bi 6ng dim ndt; mot minh 6ng nudi
s6ng cd mot nha xudt bdn gdm 20 nhan vién; da sd cdc dong nghiép
xem Ong 12 nha vin sinh thdi 16n nhit cia Nam Duong; con cdc
sach in 1au, ban chuyén tay thi phdi k€ d€n hiing nta triéu cudn
photocopie va rat dugc gia. Hon th€, nhitng ngudi trong chinh phi
lai 12 nhitng k& ddu tién mua sich 6ng viét @€ doc.

Mic dit séng xum hop véi ddy dd con chdu chung quanh (8
con, 10 chdu), Ananta Toer vin cdm thdy dau khd. Chic chin la



ong c6 nghi nhitng tinh cdm ty trong xifng ddng, nhung ¢t mdi 1an
sdch viét ra bi tich thu 12 “nhw thé nguoi ta da ldy di mot phan doi
song t6i.” Trong hai nim 1989-91, 6ng khong tai nao viét dugc mot
chit, cho dii chi thio mot 14 thu nhd. D6 1a “con khiing hodng tinh
thdan do nhitng phién ha, buc boi chong chdt”.

Chi méi day, 6ng bt diu cAm bit trd lai.

NO3i dau khd lién quan dé&n sich v4, 6ng dugec ném miii
ngay tlf thud 1&n 10 (1935) khi trong tha'y mot dai dién chinh quyén
thuc din Hoa Lan dé&n nha tich thu nhitng sdch do cha 6ng (gidm
hiéu mot trudng hoc va ciing 12 khuén mit 4i qudc clia tinh Blora,
dong bic Java) sing tic. Hodc trudng hop nhin thdy ngudi hang
x6m cii ctia nha cha me dng phdi quing bd sidch minh da viét
xudng sdng chi vi s¢ ¢6 chuyén vdi cdnh sdt. Cling thé, 1an dau tién
ndm 1947, bi bit b&i cdnh sat Hoa Lan, tap nhat ky ong vi€t tir 1938
da bi tich thu va hly bd. “Liic bdy gio téi that la tuyét vong.”

Tuy nhién Ananta Toer van tim thdy 1y do d€ ton tai. Ngudi
chién si tré tudi 4i qudc s& con bi mdt ci khac ning né kinh khiing
hon thuc dan Hoa Lan. P6 12 cudc chi€m déng clia quan doi Nhat
tir thang 3/1942 dén thang 8/1945 trén toan quan ddo Java cho du
16p ngudi nay da dén véi tinh cdch dai dién nhu mot lién hgp dé
chdng lai Hoa Lan, dem thit nhiéu 4o tudng cho dan ching Nam
Duong. Nhung rdi that vong x3y ra nhanh chéng: cdc cudc him
hi€p, cu6p béc, khdo tra, xit i, bi bit hang loat, di 1am cho céc
“anh hiing di gidi phong” bi thi ghét ngan 1an hon “ké tién nhiém
thyc dan dp bic” trude do.

Khi ngudi me va em trai qua ddi, Ananta Toer bd lang qué
1én thanh phd Djakarta va xin vao lam viéc trong mdt hing thdng
tdn Nhat tén Domei. Nhd th€ ma ong bi€t dugc nhitng ddi trd clia
chinh quyén “gidi phéng” Nhiat. Nha vin danh tim d&n thu vién
thanh phd nhu mot chd trid 4n cho tdim hon. KhS ndi, phong doc
sach lai dinh lién v6i phong thAim van clia cong an Nhat. Thé rdi
trong Am vang di€c tai clia ti€ng gh& ban bi x6 ngi, clia nhitng 15i



nin ni, rén xiét, nhitng ti€ng kéu thét dau dén, chang ddc gid tré
clia nén tri€t hoc ¢ Hy Lap, clia nhitng 4ng vin chuong trit tinh
Nga, Dostoievski, Balzac... khdng nhitng chi nhén ra sy thi ghét,
ma con 1a ndi ghé tdm, chdn nin trong minh. Nhitng tinh cdm 4y
manh dé&n ndi “thoi gian ciing khong bao giv xéa nhoa duge.”

Théang 2/1945, mot don vi cua Péta, quan ddi phu thudc
gdm toan linh Nam Duong do Nhat huin luyén, di ndi loan &
Blitar, ddng nam ddo Java. Gin nhu tit cd déu bi phat chém dau.
Giai doan nay, Ananta Toer da th6i khong con lam viéc & phong
thong tdn Domei nita va xung vao khdng chi€n & Blora. Tai day,
ong nghe tin Nhiat diu hang ddng minh. Thé 13 6ng niy ra y dinh
vi€t mot cau chuyén d€ tha hd thid hing theo long odn ghét clia
minh v chim dit tic phdm diing vio ngay dit nudc doc 1ap. Cau
chuyén Ké Pao Tdu thit sy chi thinh hinh bdn nim sau dé, trong
phong giam Bukit Duri; nhung ngay gidy phiit khdi dau, 6ng da bi&t
rang minh phdi trd thanh va mai mii sé€ 12 mot nha vin.

K& Pao T4u 12 mot quyén ti€u thuyét thdi tudi tré, nhung
40 nam sau van giit dugc cdi sic manh khong phai clia né:

Nhdn vat Hardo, khdng chién di qudc, bi truy nd béi quan dji
Nhat. Cdi trang thanh mét nguoi hanh khdt vé lai qué xua, noi cé vi
hoén thé la mét ¢ gido day tré. Hdn bi nhdn dién bdi 6ng bé vo tuong
lai, mot ga nha giau mdi néi, hen nhdt, mudn givong bay bdt hdn déng
cho Nhat. Thé la Hardo phdi tim dén ché & ciia 6ng b gia c6 ddc. Mdc
dit khéng nhdn ra con trai nhung éng ldo ciing cé linh tinh rdng tén
hanh khdt no khéng phdi la mét ké tam thuong. Hardo lai c6 co hdi
tranh bién véi mét ban dong déi, néi vé mot ban dong doi khdc, ké da
phdn boi dau hang Nhdt vi mét cii thdt tinh. Hardo c6 tim hiéu dé cdm
théng cdi “phdn trdc” dé, trong khi tén ban lai chi mo ¥ nghi trd thil.
Thé roi tén tiéu nhdn néi trén da cd chitng té ditc hanh ciia minh vdi
qudn doi Nhdt biing cdch bdt giam vi hon thé ciia Hardo.

B6n cinh tri néi trén da tao thanh tic phdm vdi mot vé bi
kich vi dai thuin tdy. Mot thing 1gi dat dudc tir y chi: Khi viét Ké
Dao Tdu, Ananta Toer di hoc Anh ngit bing vin clia John



Steinbeck. Pic biét dng thich thd kinh ngac khi kham phd thdy cdi
k§ thuat k€ chuyén trong Of Mice And Men cta nha vin nay:
“Khong mot chiit dién td tam Iy, nhitng tinh ty ndi tdm chi tu né mo
td xuyén qua su ro rét ciia nhitng cdm gidc.”

Ngoai ra 6ng con rit tia dugc kinh nghiém ctia nha vian
Nam Duong di trudc --Idrus Ismail-- ring ¥ tudng clia mot cAu vin
khong dugc phép dung thi cho mdt chit nao thira thai:

“Va chi nhu thé, nguoi ta mdi hy vong viét ra dugc mt bdn vin
trong sdng ma moi tit vang lén vita diing, chinh xdc nhu tiéng gong dudi
chiéc biia go ciia nguoi nhac si.”

B6n biic tranh ciia K& Pao T4du dugc vé thanh bdi cdc cudc
ddi thoai dong dai ctia nhitng nhan vat ¢6 tinh ¥ choi nhau; ngd vuc
va mu quing, can ddm va heén nhdt, diu dang va hung bao. Hardo
khong xuat hién nhu mot tay cdm tir khdng chi€n, ma ciing ching 12
mot tén linh thua tran. Hin bat ngd ddm ra nghi ky; n€u khong phéi
nghi cdi Iy do c¢6 ding ddn hay khong thi it nh4t ciing nghi ngd
nhitng phuong tién dé€ dat d&€n chi€n thing. Dudng nhu sy phin boi
clia ngudi ban, mic di hin khong mudn tin 1a th€, dd 1am sdng mit
va ph4 tan di nhitng nhiét tinh chi€n dau ngiy thd clia hin, dua hin
dé&n con dudng tim toi nhitng ngudn tv duy méi la khic.

“Cdi khién téi chii ¥ vao liic dy chinh la su lién két nhitng bién
déng. Lam thé nao trong sudt mét doi, nguoi ta cé thé buéc qua lin
ranh Thién-Ac ma khong luong trude dugc la minh sé roi hdn vé phia
nao.”

Su gidn di nhung rat dudc ki€n tric clia bd cuc, sy quan
trong clia nhitng miu ddi thoai da 1am cho Ké Pao Tdu c6 nhiéu
kich tinh, rit gdn véi kich truyén thdng Nam Duong —Wayang- ndi
ti€ng, mot loai kich dién trong béng t6i véi nhitng con roi ma vd
tudng dugc 14y ¥ tir nhitng than thoai dic thii cda ddo Java. Sy sai
léch ddi méi clia Wayang truyén thong, hay thdm kich clia qué
huong khi dit nén méng thanh 1ap mot qudc gia doc 1ap non tré va
mdt nén vin hoc riéng biét cho né, 1 nhitng diéu ma Ké Pdao Tdu
da mang lai vinh quang cho tdc gid: s6 tién gidi 1000 rip gidp 6ng



cudi vd, con tic phim dugc mang vao chuong trinh qudc vin hoc
dudng.

Ananta Toer thudc vao thé hé 1945, vé mit chinh tri cling
nhu nghé thuit, dd déng gép va thanh 1ap ting ty cho mdt khudn
dang dai thé Nam Duong chung ciia cd quin ddo.

Nim 1953, Ananta Toer dugc mdi sang thim “cyu miu
qudc” Hoa Lan, nhung dng chi & chdi 6 thang thay vi mdt nim. Mot
da't nu6c that ngin ndp, sach s&, nhung “t6i cé cdm tudng nhu né
dang nam trong mot cdi quan tai.”

V& lai Djakarta, 6ng da nudi sdng cho cd mot gia toc dong
dic, phdi luan phién vi€t khong ngirng nhitng bai bdo, tin tic cho
cdc nhat trinh, d€n ndi mot ddng nghiép di duia ma vi sy viét 1dch
clia 6ng “gidng nhu mot cudc thdo da.” Pa s§ cdc chi dé dng viét
déu lién quan tryc ti€p d&€n sy phat trién dat nudc, nhitng van dé
kinh t€&, x4 hdi thdi d6 (mdt trong nhitng tic phdm loat dé tai nay c6
tén 1a Tham Nhiing). Ong da tranh ddu cho 1& cong bing xa hoi,
quyén han clia phu nit, trich nhiém cta gidi tri thic.

Nam 1965 1a khic quanh lich st chinh tri cia Ananta Toer:
chuyén du hanh sang Trung Qudc di d€ lai nhiéu 4n tugng nhat, k&
dén 1a sy thim viéng cdc nuéc Pong Au. Cudc hdi nghi Bandung
dd cho ra y niém thanh 14p cdc qudc gia khong lién két, trung 1ap,
va 6ng dugc biu 1am chd tich cia hoi nghi nhitng nha vin Phi-A.
Lai dugc mdi hgp tdc véi bd Bach Khoa Ty Pién Lién X6 d€ viét
vé€ nén vin hoc Nam Duong va trd nén phan tif c¢6 uy tin clia Lekra,
mot phong trao vdn hda chinh tri c6 dudng huéng than Cong.

Pudgc ¢ nhin trach nhiém vé muc vin héa cia mot nhat
bdo cuc ti, 6ng di ve van chi nghia hién thyc xd hoi ki€u Nam
Duong. Ong bdo: “Phdi khéi phuc lich sit cho ddn téc” va phéng
minh vao nhitng cudc tranh ludn vé chd thuyét véi cdc dong nghiép
bédo chi, ngay ca v4i H. B. Jassin, mot tay phé binh vidn hoc 16n cia
Nam Duong, ciing 12 ngudi da hd trg cho nhitng tdc phim diu tay
ctia nha van.



Thé 1a 6ng tao ra nhitng ké thu.

Khi 6ng td thdi d6 bénh vic nhém thi€u s& ngudi Trung
Hoa & Nam Duong trong mdt quyén sich ra mit nim 1960, chi huy
trudng Sudarmono, dudng kim phé tdng thong lic bay gid, di tdng
giam 6ng ma khong xét xi trong nhi€u thang. Nhitng ric rdi phién
todi v&i chinh quyén bit diu xdy ra. Trong dém 30/9/1965, quan
ddi Nam Duong tuyén bd pha v& y d6 ddo chanh cia thé luc Cong
San, din da nim hét quyén han. Vai thang sau, Pai tuéng Suharno
thay quyén Sukarno. Qudc gia Nam Duong trdi qua mot cudc nodi
chi€n ddm mdu ma da s6 nan nhan chinh y&u Ia nhitng ngudi theo
didng Cong San.

Ngay 13/10/1965, cudc d5i Ananta Toer d6 nhao:

“Khodng 23 gio dém, chitng ba, b6n chuc nguoi tré tudi ldy da
gach tir cong truong bén canh qudng vao nha téi. Tdt cd déu mang mdt
na, budc long toi phdi ngo vicc. May mdin la t6i & nha mét minh. Ho lai
ném dd thdng vao cita chinh. Téi di ra héi: ‘Cdc ngudi muén gi? Lam
tay sai cho ai?’ Khong mét tiéng trd 10i, chi cé tiéng dd qudng nhu mua
rao. Téi e ho sdp giét minh nén vao nha &y siing, va cdm cdy cdo cé.
Mot vién dd tring diti toi chdy mdu. Chot c6 tiéng xe thdng trudc ciia
nha. Cudc tdn cong im bdt va cé tiéng kéu: ‘Linh! Linh!” Thé roi mot st
quan xudt hién bdo téi: ‘Chiing t6i sé mang 6ng dén mot noi an toan
hon.” Khong cdanh gidc phong bi gi cd, t6i v vdi bdn thdo truyén lich
sit vita xong va cdi mdy ddnh chit. Dén khi leo lén xe, thdy vai tén deo
mdt na liic ndy, méi hi€u ra la minh bi bdt céc, dp tdi. Bon chiing lai
dan t6i mot tran nhir tit, twéng chét. Nha cita bi vo vét sach va chdng
bao gio nita toi con duogc tré vé lai cdn nha xua.”

Sau khi bi chuyén gidi qua nhiéu trai giam, thang 8/ 1969,
Ananta Toer rdi vd ddo Buru, mdt trong 3000 ddo & Nam Duong,
goi 12 Trai Phuc Hoi. TAt nhién cdc th nhin & diy déu bi bd quén,
phai tu lo 1dy thuc pham, thuSc men cho minh. Trai giam chi€m 1/3
dién tich cd ddo va c¢6 14.000 ti nhan chinh tri.

Nidm 1974, Hoi Hong Thap Ty Qudc T€ c6 dén viéng ddo
va hita cAp cho hai tin rudi thuc phdm, thudc men, nhung tit ci



nhitng thit nay ching bao gi d&n tin tay ti nhin trén ddo. P& gidi
sau cho cdc ban ti, Ananta Toer khdi su ké chuyén:

“Ban ddu, toi khong dugc phép viét. Thé la téi néi. Cau chuyén
duoc nghi ra tieng chiit, dong thoi lai phdi c6 gdng ghi nhd nhitng doan
¥ trudc dé. Mdi dén ndam 1973, té6i mdi dugc phép cé gidy but. Thé la
16i viét va chuyén tay cho moi ti nhdn khdc doc. Cdu chuyén cé mot
nhdn vt nit phdi déi phé véi nhitng hoan cdnh khé khdn cay nghiét.
Nhén vdt nay da lam [én tinh thdn cdc tit nhdn mét cdch rdt hiéu qud.
Nam 1975, téi khéi sw viét lai truyén va tao ra mt con dich truyén
nhiém: moi nguoi t déu ldy chitng ham doc sdch va ai ciing thit viét
mot cdi gi, hodc it nhdt nghi ra dwoc mdt dé tai. Tua nhu ‘nhitng nguoi
cam dot nhién tdp hdt.’ Toi da ting biét qua nhitng thdng ndm khé' di,
tuyét vong, nhut chi kinh khiing. Do la nhitng nam 1947-48 trong nha tit
ciha thudc dia Hoa Lan. O Buru nay, mot ngan lan cing cyc kho sé hon
nita, nhung téi lai khong cam nhdn diéu nhut chi &y. Péi liic tbi c6 cam
tuéng minh khong song sot noi dé cho ngay ra tin, nhung dong thoi lai
van them mudn dugc nhdn biét cdi két cudc ciia nhitng co khé nay sé
dén ra sao. Diéu dé da cho téi mot ¥ chi séng con, ton tai.”

Ananta Toer di ké doan néi trén trong mot quyén sich ra
mit tai Hoa Lan thang 11/1992, twa dé Lit Van Stomme (Ca Khiic
Ciia Bon Cdm).

Nhitng ngiu nhién tu day ay da cung cip cho nha vin chat
liéu ciin ban d€ vi€t thanh Tir Bé Kich Hoang Puong, k&t thiic vao
ldc truée khi dugce trd tu do ngay 20/12/1979, tva dé This Earth of
Mandkind, @3 dugc dich ra nhiéu thit ti€ng nhi't trong tat cd céc tic
phﬁ?m ctia nha vin. Child of All Nations, Footsteps, va Glass House
la nhitng ban vin I6n vé cudc tranh dau doi doc lap cho Nam
Duong. Nhitng quyén nay di dudc xuit ban bdi nha Hasta Mistra,
do hai ngudi ban cyu t nhan chinh tri cia Ananta Toer lam chi, chi
vi chfmg c6 nha nao chiu nhin xuit bdn sdch cia Ananta Toer.
Nhung r6i nhitng sic 1&nh tich thu, dinh bdn da 1am tham thing hao
hut tai chinh cda nhém nén di khong thé cho ra mit nhitng tic
phim mdi khdc, mic di ho di c¢d xoay sd thém nhitng dich vu khéic



nhau d€ ki€m tién. Hon nifa, that 12 nguy hi€m néu bi bit qua tang
dang bén sdch cia Ananta Toer. Cudi nim 1992, ba sinh vién &
Djakarta, mot thanh phd 16n c¢6 nhiéu trudng dai hoc, di bi két 4n
ning tir 7 d€n 8 nim t vi di phan phat tdic phdm ctia Ananta Toer
trong mot cudc hop kin vdi nhau.
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