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THOI DAI KGB

(Ki&n Thitc Vin Hoc Nga)

K& tir nim 1989, Vitali Chentalinski, cuu vo tuyéh dién bao
vién ving Bic Cyc tr§ thanh thi si, da thuc hién mdt cong trinh c6
thé€ néi 1a tuyét vGi tai Moscou: Nhan danh 1a dai dién cia Hoi
Pong Lién Bang Nhitng Ngudi Thira K& Cac Vin Nghé Si Bi Pan
Ap, 6ng dd ra cong tim toi, tra cfu cdc tai liéu luu trit cda nha ti
Loubianka, cd s& tir 1au vin ding dé chita chip cdc hd sd thanh
trirng, ha st ca co quan an ninh, mat vu X6 Viét. Ciing nhd 6ng,
dan din tiing cht, 16 ra nhy mdt ting bing lanh budt, nhitng dau
khd hanh ha dugc che diy gidu di€m bAy 1au véi cdc ban thdo ma
ngudi ta tudng ring da bi ddnh mat, dot chdy, thl tiéu, hodc ngay
nhu chua tirng dugc ai bi€t dén sy ¢6 mit clia ching; tit ca da dugc
Chentalinski 16i ra trinh lang trong cdc nha xué't ban.

Nim 1994, dng da cho chao ddi tai Phdp mot quyén sich
mang twa d& Parole Ressuscitée (Loi S6ng Con Trbi Ddy) —va hin
12 con khd 14u v& sau né mdi c6 thé dugc ra mit tai chinh da't nude
dng- k€ lai nhitng lin ngup tim hi€u thdu ddo cla 6ng trong giong
vin hoc tuin gido th€ ky nay & Nga. Th€ 1a ngudi ta nhin thdy
nhitng tr8i diy cta nhitng Isaac Babel, Boris Pilniak, Andrei



Platonov, Ossip Mandelstam, cling nhu nhiéu nam nhan, phu nit
khdc trong béng t6i, nhu Nina Hagen Thorn, Gueorgui Demidov...
Céc tai liéu tron 1An nhitng phé binh cda tidc gid. Thiang hodc c6
ngudi ti€c ring khong dugc doc tha'y nhiéu hon nhitng tai liéu trong
tinh trang nguyén miu cta ching, thi b lai, ho lai ¢c6 dudc nhiéu
hon moi tin tic chinh x4c, ranh mach vé nhitng vu bit b giam cam,
cdc bai viet “tu ki€m diém” clia cdc nan nhin, cdc ban 4n, th day,
hoic ngay ca 4n tif hinh, hoc tip cdi tao nhiéu nim. C6 thé néi, tic
phdm Parole Ressuscitée ciia Vitali Chentalinski 12 mot ban tdng
luge nhitng khS nhuc cuc hinh, ciing 12 vién d4 dau tién d€ xay
dung mot bé dai tudng niém nhitng con ngudi da bé mang 4y.

VSEVOLOD MEYERHOLD:

Pao dién, sinh nim 1874, vao ding Cong Sin ngay tir thdi
ky dau 1917, hién than cho nén kich nghé Cich Mang Mdi thap
nién 1920. Sau d6, gid that siing dd di€ém! Hi vién cla 6ng bi gidi
tdn ndm 1938, 6ng bi bdt giam nim 1939, x& bdn thang 2/1940.
TruSc khi chét, 6ng vi€t mot 14 thu cho Molotov, chii tich hdi dong
¢d van Gy ban nhan din (tifc 1 ngai Thi Tudng) d€ t& cdo, 1én 4n
nhitng trd tra tin hanh ha thé x4c va tinh thin ma ong phdi chiu
dung tir nhitng cdn bo cdi tao, quan gido & nha ti Loubianka. L4 thu
dudgc luu giff trong hd sd clia 6ng, bay gid nhd Vitali Chentalinski,
n6 soi sing cho thid'y bé mit thé thim clia nhitng trudng hdp goi 1a
gido duc céi tao:

“Téi bi ddnh ddp tan nhdn, téi chi la mét 6ng gia 65 tudi.
Chiing bdt t6i ndm sdp xudéng dat, danh trén lung, diing mot cdi dii cui
bao lai bing cao su ma nén vao goét chdn téi. Thé réi chiing dung t6i
ngoi ddy trén mot chiéc ghé, lai tiép tuc danh vdi cdi diii cui dy. Lién
tiép nhitng ngay sau do, trong khi diti vé' con ddy bam tim, chiing lai 16i
16i ra tra tdn trén chinh nhitng vét bam xanh dé tim vang. Noi dau dén
lén dén tot cung nhu thé nguoi ta dang do ddu séi lita béng lén chd
nhdy cdm nhdt giita hai bdp vé téi. Téi phdi gao thét kéu khéc theo
nhitng dau dén dy. (...) Cdi TOI trong téi bi xé lam doi, nita phdn phdi



tim cho ra nhitng téi dc da pham, ma néu tim khong dugc thi nita phdn
kia phdi c6 bia ra. Truong hop doé, cdn bé qudn gido thdt la hitu hiéu
trén nhitng giip do, da ciung toi tung hiing phia ra tdi dc nhu mot cdp
song ca bai trung. C6 khi nhitng hitng khdu ciia t6i da suy can, lii cdn
bo gido hudn hai, ba tén sdp lai phdn tich ti mi ting chi tiét ciia bai tu
kiém (c6 nhitng bai phdi viét di viét lai 4, 5 lan.) Moi gidc quan ciia t6i
tré nén i i, vo cam. Cdn bé cdi tao nhdc nhé khong ngiing rang: ‘Néu
may khong chiu viét ban tu kiém, -cé nghia rdang néu toi khong thé phia
ra hon nita- thi bon tao sé dan may ndt xuong, chi dé nguyén ven cdi
dau va cdnh tay phdi cho may viét; tdt cd phan con lai sé chi la mot
doéng thit vun ddm mdu.” Thé 12 t6i phdi nhim mit ky nhan hét thdy
moi thi. (...)”

ISAAC BABEL:

Téic gid quyén DPoan Ky Binh D4 bi theo doi tir 14u nhung
chi bi bit giam vao ngay 16/5/1939, dit dusi quyén ki€m sodt quin
huin ctia Nikolai Ejov, cyu Gy vién Nhan Dan D6i Noi (ma sau ndy
bi Staline bdi chic va thay thé Beria. Ejov tirng k€t d4n v¢ chinh
thitc cia minh ciing véi Isaac Babel 1a nhitng phan tif ctia mot hé
thong phdn loan, gidn diép.) Ngudi ta da tich thu tai nha Isaac
Babel 15 tap ban thio viét tay; mot chdng s8 to-nhd; 517 14 thu; 252
gidy t3 cdc loai. Sau thdi gian ddu ki€m thio, nhin toi, Isaac da
tirng nhi€u 1an phd nhan, phian khdng trudc khi ra toa lanh 4n ti
hinh ngay 26/1/1940, x{t quyét ngay ngay hom sau, chét vao tudi
46. Theo mat vu KGB, tit cd nhitng gi tich thu & nha dng dd hoan
toan bi thi tiéu. Trong hd so clia 6ng, cdi tén André Malraux hon
mot 1an dudc dé cip t6i. Ngudi ta két toi Isaac Babel da nhiéu 1an
gip g5 nha vin Phdp dé€ chuyén giao nhitng hd sd t8i mat lién quan
dén co quan hang khong Xo Viét. Ky that, nhitng gi goi 1a “hd so
t6i mat qudc gia” thi lai dudc in diy trén cdc bdo thdi Ay. Nhitng
ban bdo cdo hdi cung, tra khdo dugc Vitali Chentalinski tom lugc
trinh bay lai, thit & ché kinh khing.



Ciing gidng nhu Meyerhold bi bit ciung lic, Isaac Babel
“chua héi da khai, chua ddnh dd nhdn.” Tu 8 nim trudc d6, Babel
van ty mic cdm theo mot ndi “bat luc sdng tao”, di€u ma theo dng
néi sau d6, ding 1a “trong nhitng diéu kién séng ciia xa hdi CS X6
Viét, c6 thé bi coi la phd hoai, la tix chdi sw sdng tdc”; nén dng da
tu nhan tit ci nhitng gi ngudi ta mudn k&t tdi, lai con ty thd nhiéu
hon ngudi ta chd dgi, vo tinh 1am lién luy dé€n mot s& ban hitu clia
ong (Boris Pasternak, Chlovski, Olecha...) Nhung khi gidt minh
nhén ra sy sai 1Am cda minh, 6ng lai phi nhan hét nhitng gi da thd,
nd lyc citu mang nhitng ngudi vo tinh bi dinh médc véi 6ng.

[Nhitng khdam phd é ché nay da lam cho Vitali Chentalinski
bi chup mii la bai Do Thdi —vi Babel la géc Do Thdi. ]

Trong ldc tuyét vong, tit cd nhitng t9i 16i trén doi ma Isaac
da ty gdn cho minh dudc vi€t song song véi nhitng cudc khio cung,
la m6t ban tudng trinh cd nhan dugi hinh thic ghi chd nhitng nhian
xét. Theo Vitali Chentalinski, nhitng tudng trinh nay da dugc s
dung 1am bdn thdo cho nhitng bai vi€t chinh thifc cdc cudc thim
cung ctia nha nudc. Cdc cdn bd dd cin thin bd qua nhitng doan ma
Isaac ty bao chita trach nhiém clia minh, tt nhién 12 ho ciing khong
quén lam ndi bat nhitng lién hé thAm trim clia nha vin v6i vai
nhan vit chinh quyén (nhu Makxim Gorki, Maiakovski). Tuy nhién,
khong ké cdc ban tu thi dudng nhu khong that, Vitali Chentalinski
da loc ra dugc vai nhan xét clia Isaac Babel rit chi ti€t song dong
va ddy tinh sy that; nhitng diéu da khéo 1éo qua mit dugc su dom
do danh hoi ctia bon tra khdo, cho ngudi ta tha'y su bi€n thdi thing
hoa tri thitc thim kin ctia Babel. Vi du nhu:

“Toi da tuyén bo rdang khéng phdi sw thay déi con ngudi ma
chinh la thay doi cd nhitng thé hé sdp dén trén ddt nudc chiing ta (...)
rdng nguoi ta sé bdt giit hét cdc nhdn vt chinh tri, quan nhdn, nhitng
nguoi tai ba nhdt ciia ddt nudc. Téi phan nan cho diéu thiéu sét trong
cdi nhin chung vdi cdi vé xdm xit ciia dong vdn hoc X6 Viét ma theo
t6i, chinh la hdu qud ciia thoi dai, ciia khodng khong gian ma chiing ta



dang song, dang hit thé bdy gio. Pong thoi téi lai thdy minh dang di
vao mét con duong khong 161 thodt. (...)”

MIKHAIL BOULGAKOYV:

Ngay 7/5/1926, cong an chinh tri thyc hién mot cudc tdo
thanh, tich thu tai nha Boulgakov, khi d6 dang 13 tim diém cla
nhitng mon dd vin hoc X6 Viét, 1dy di hai ban thdo viét tay “tran
tré sinh lyc” clia 6ng: mot truyén ngan, Tdm Long Ché Chét va ba
tap nhat ky ghi tir 1922-1925. Sau nhiéu phen thinh ciu, van dong,
cudi ciing dng da doi lai dugc ching vao nim 1929 dé dot bd. Tuy
nhién ngdy hdm nay, ngudi ta vin c6 dugc mot ban dé doc: “Mdt vu
KGB da sao chép lai trong thoi gian tich thu chiing.”

Nim 1930, Boulgakov vi€t mot 14 thu giti 1én Staline dé&
phdn d6i sy ngugc ddi d6i v6i 6ng (tdic phadm khong dudc in, dng
khong dugc hanh nghé dao dién), va xin dugc cling vd xui't ngoai.
Ngay 18/4/1930, mot budi thit Sdu, dang ngi trua, Boulgakov bi 16i
day véi ti€ng chudng dién thoai:

“Mikhail Afanassievitch Boulgakov ddy a?”

“Chinh t6i.”

“Péng chi lanh tu Staline muén néi chuyén véi éng.”

“C4i gi? Staline a? Piing la Staline chu?”

Thé roi mét giong néi ddt sét viing Georgia cdt lén:

“Puing thé, chinh la dong chi Staline dang néi ddy. Than chao
dong chi Boulgakov.”

“Xin chao lossiff Vissarionovitch. ”

“Chiing t6i dda nhan duogc thu ciia dong chi va cdc dong chi
khdc, t6i da doc thu. Pong chi sé nhdn duogc cdu trd 1oi chdp thudn nay
mai. RGt c6 thé ddy. Pong chi muén di ngoai quéc cé diing khong?
Pong chi that sy da chdn chiing t6i a?”

“Thdi gian gin day toi ct bi diin vit bdi cAu héi: ‘Mot nha vin
Nga c6 thé ton tai dugc khong ngoai dong song ciia dat nuéc?” C6 18
l1a khong.”



“Pong chi c¢é Iy ddy. Va dé ciing la ¥ nght ciia tbi. Nao, dong
chi muén xung vao lam viéc & dau? Nha Hdat Nghé Thudt thii do nhé?”

“Vang. Hin 13 toi rd't thich, nhung ngudi ta dd bao 1an tir chdi
don xin viéc cua td6i.”

“Lam lai ld don khdc di. Lan nay, téi chdc la ho sé chdp thudn.
Phdn chiing ta, can phdi gdp nhau mét lan dé chuyén van chit?”

“0 ding th&, Iossiff Vissarionovitch a. T6i rdt can dudc
chuyén tro v6i dong chi.”

“U, nhdt thiét phdi tim cho ra mét lic dé chuyén van. Bdy gio
thi xin chao nhé, va ciing xin chiic moi diéu nhuy.”

Cudc dam thoai trd nén 12 mot huyén thoai, cho thdy c6 1di
v& phan Boulgakov hon 1a phia Staline, bdi vi trong cdch d6i x& v6i
gidi tri thic vin nghé si, Staline khong bao gid cé thdi quen dién
thoai riéng nhu th€. Theo 15i ddn, Staline di tirng di xem d&n 15 1an
v& kich tva d& Nhing Ngay O Rourbine cla Boulgakov; vy ma
van khong chip thuin d€ Boulgakov xudt ngoai, nhung chic chin
1a Staline da ra 1&énh cho trudng cong an mat vu Iahoda phé vao hod
sd Boulgakov nhu sau: “Phdi danh moi sw dé ddi cho 6ng ta cé viéc
lam, bdt cit chd nao theo Y 6ng ta mudn.” Piéu ndy di dugc thuc
thi. TUr quing thdi gian sdng nay, Boulgakov dd mic bénh tAm than
12 hay lo sg bi danh mat nhitng bdn thdo tic phdm viét tay clia
minh. Nhitng ngdy trugc khi qua ddi, 1940, 6ng cd ngd vuc ring mat
vu sip dé&n tich thu tic phdm Ong Chii Va Cé Marguerite (chi dugc
xud't ban sau khi dng da chét) dén ndi ning nic bit v¢ phdi ngé
chirng trong nha dau d6, méi yén long.

PAVEL FLORENSKI:

Gan nhu 12 mot Leonardo da Vinci clia Nga ma bay gid rat
nhiéu ngudi ¢ 1am sao cho dng dugc phong thdnh, du dng chi 1a
mot nha tu chinh thdng gido, sinh 1882, bi tdng giam nhiéu 1an va
cudi cling bi x{ bin ngay 8/2/1937, sau nhiéu nim bi giam trong céc
trai cdi tao. La nha todn hoc, vat 1y hoc, k¥ su, than hoc, triét gia,
thi si, sit gia nghé thuat, tic gid cia nhiu tdc phim d6 sd (nhu



Ruong Cot Va Nén Mong Ciia Sw Thdt, dudc dich sang Phdp ngit
nim 1975), Pavel Florenski bi két tdi 1a ddu ndo clia mot Am muu
dugc ménh danh 12 “Ao Quéc Phat Xit.”

BORIS PILNIAK:

Thai ky vinh quang X0 Vi€t clia Boris Pilniak khong kéo
dai bao nhiéu. 1929 1a nim bé quit cla vu Pilniak va Zamiatine.
Ciing nim d6, tai ngoai qudc, tic pham Chiing T6i cla Zamiatine
va nhitng truyén ngin cla Pilniak twa dé Truyén C6 Tich Ciia Mdt
Tring Khéng Bao Gio T6i va Cay Pai Thu Pé dude phat hanh rAm
rd vi da viét theo chiéu huéng phé phén chi trich cudc cdch mang
vO san Nga. “Phdi chdm diit ba cdi tro vé trdch nhi¢m ciia gidi van nghé
s7”, 151 tuyén bo sim sét clia Maiakovski di kéo theo hoi cdi cdo
chung ctia gidi nghé si. Zamiatine tim cdch thodt khdi tinh trang luu
day, con Boris Pilniak khong chdng chdi dudc, da td ra dn nin hoi
han truSc quan chiing va tir ddy ¢d sdng tic nhitng tic phim hoan
toan ngoan ngodn, nim trong dudng 18i chi thi cia Ping. Ngay
28/10/1937, 6ng bi cdu luu tru6c mdt Boris Pasternak (hang x6m
clia 6ng). Bi k&t tdi 1a Troskist (do nhitng lién lac vé6i Victor Serge,
ong con bi Ién 4n 1a da bai bac ch&€ do X0 Vi€t v6i André Gide,
Panait Istrati) va bi k€t 4n t hinh, hanh quy€t ngay 21/4/1938. Mic
dii 3 dudc phuc hdi nhan pham nim 1956 nhung tic phaAm dng chi
that sy dugc in ra tai Nga ndm 1976.

OSSIF MANDELSTAM:

Mii dén ngay nay, tic phdm clia Ossif Mandelstam ciing
chua dugc xud't bin 12 bao trén th€ giGi ciing nhu tai Nga. Khong
nhitng th€, dng lai con bi mang bdn 4c tdi 4c vdi nhan dan cho t6i
1987 méi dugc phuc hdi nhan phadm. Trong mé hd so tang trit tai
Loubianka, ngudi ta doc thdy ngay tir tran, 27/12/1938, biét dugc
hai ky giam cAm va nhitng cdnh hudng song ctia 6ng. Khéi sy 1a
mot bai thd cuc ky ngao nghé, ddim pham hdy Staline, sing tdc



thang 11/1933, dudc ngdm nga trong vong than hitu han hep, Ossif
Mandel- stam da phai trd gid bing 1an cau luu thi nhi't vao thdng 5/
1934. Bai thd nhu sau:

Chiing ta séng khong cdm nhan ddt nuéc dudi chan di

Muoi budc tdi, mudn loi nghe da nghen

Mot vai cdu da thdy hién gidng hung tan

Oi dinh cao voi vgi di¢n Cdm Linh

Thi thao trén déi moi mong

Nhitng ngén tay Hdn thé bao, tron mdp

Twa hé nhitng giong tho den thdm ddm nét chi to

Va nhitng loi Hiin néi nhu dinh déng cét

Phdn xudéng ning ngan can

Mang dén nbi dau buén

Nhung kia déi mdt Hdn giéu cot cudi rudi

Nhin xudng déi iing da lang coéng!

Vay la Ossif Mandelstam bi luu day trong ba nim tai viing
bang gid Oural, tr§ nén tang tang di€n dién. NhJ sy van dong can
thiép ctia Boukharine va Pasternak, dng dugc phép quay vé song
gan thi d6. Tuy nhién vio ndm 1937, trong lic song s6t nhd vao sy
bd thi, sinh k€ 4m mudi, 6ng da vi€t mot 14 thu cho mot ban vin si
ciing dang chét d& trong cdnh ddi “ché chét” ring: “Téi chi con la
mot chiéc bong. Toi khong thdt hién hitu nita.” Roi tir trong ho thim
dién rd, tuyét vong, 1an nay ong lai... c& gan viét hdn mot bai tinh
thi cho... Staline, cd quy&t ring chi mdi nhan vat néi trén mdi kha
di gidi quy&t cho dng mot diéu gi d6. That 1a mét! Thang 3/1938, bi
thu Hoi Pong Lién Hiép Nha Vin viét cho dy vién Cong An Nhan
Dan bay gid 1a Ejov ring:

“Védn dé Ossif Mandelstam gdy ra nhiéu cudc tranh ludn cdng
thdng trong mét nhém thudc gidi vin hoc.” Va dé nghi Ejov hay “déng
g6p vao céng cudc lgi ich chung bdng cdch ditt diém vén dé Ossif
Mandelstam!” ké di dudc nhiéu ngudi xem nhu “éng thdnh tudn
dao, thi si thién tai khong dugc nhin nhdn.”



Lap tic, ngay 3/5 nim 4y (1938), Ossif Mandelstam 1an nita
bi bdt giam, hoc tap cdi tao ngdn han, nhung cdc bdc si nha tu da
phé ring “moét ké mdc bénh tdm thdn, cé khuynh hudng vé nhitng y
kién cé dinh, khéng mdy cdch mang doi méi, dién r6 nhdm nhi..”
Ngay 2/8/1938, 6ng bi két 4n tuyén truyén phd hoai nha nuéc Xo
Viét, phai cdi tao 5 nim. DU vg 6ng da c6 chay chot, dng van bi
dua d&€n mién Kolyma d€ rdi chét vi céng lanh va kiét sitc ngay
27/12/1938, liic 47 tudi. Mot ban tii ci tao v4i 6ng sau nay k& lai
cho Vitali Chentalinski nghe nhitng gidy phit cudi cling clia nha
tho. Nam dé lai la ndm gid lanh ddc biét; dé dan mirng tan nién, cdc
ti nhan dwgc mang ra ddp nude s6' 11 dé vé sinh, tdm goi:

“Chiing toi bi 10t tran nhu nhdng, do qudn thi mdng vao nhitng
cdi méc dé dua cho ho bé vao néi hdp tdy trung. Lanh nhu dang diing
giita troi, tdt cd moi nguoi déu run ldy bdy; Ossif Mandelstam toan
than xwong xdu kéu ldc cdc. Ong ta chi con la bo xuong biét di. Chiing
16i hét todng lén: ‘Nhanh ti nao, cdc dong chi lam chiing t6i chét céng
mdt!” Phdi doi it nhdt 45 phiit méi duoc lénh: ‘Mdc do qudn vao, xép
hang qua bén canh!” Mui luu huynh béc lén mii dén chdy nudc madit.
That la ngdp thé. Ossif Mandelstam di vai budc réi quay ngodi lai,
trdnh xa cdi o hdp, ngdng cao ddu, vé kiéu hanh, hit mét hoi dai khong
khi, xong té quy. C6 ké nao dé kéu lén rdng: ‘Ong ta ngiim cii téi roi!’
Tdc gid cua Tiéng Péng Thoi Gian dd qua doi nhu thé' ddy.”

NIKOLAI KLIOUIEYV:

Tir nha vi€t nhac tinh ca, din da, mo dao va gitf gin truyén
thong, ké di cuc ky phdn d6i chinh sdch X6 Vi€t va bi chinh quyén
coi nhu ké thut khong dgi tr6i chung cia nhian din vi da theo chu
nghia ngu dan, nguy quyén, ddy toi dc; ching ta ching biét dugc gi
nhiéu ngoai trit nhitng phé binh ngudng md cda Alexandre Blok,
Andréi Biély hay ctia Ossif Mandelstam vé 6ng. Xuyén qua hd so
tdi nhan con lvu trit 8 Loubianka (dng bi bit giam hai 1an vio nim
1934 va 1937, x& bdn ngay 13/10/1937), thi d6 12 mdt ngudi lang
thang khat thuc, khing khiing ngoan c6, hoi ky bi. Ciing gidng nhu
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Ossif Mandelstam, 6ng nhat dinh khong dé bi mua chudc, nhugng
budc trude bon cdn bd cai ti. Trong dong hd so saim sét duge doc
thdy ngay hom nay, t* Nikolai Klioiuev, ta c6 hing mé bdn thdo
chua bao gio in, trong ¢6 mdt bai tho di trude thdi dai rat xa, gidng
nhu mot 18i sdm truyén, réu rao bdo trudc cudc tu sit git ngudi
trén bién Aral, sy tai hai kinh hoang vi nguyén t& & Tchernobyl;
hodic nhu bai tho ¢6 tva Ca Dao Ciia Me Téi Thuong Quyén Ning
dai 4000 cau, trinh bay th& ky X6 Vi€t di nhing tay gép phan vao
viéc lam chao ddo tan phd th€ gidi, mdt cudc tin thé nhu trong
Théanh Kinh da viét.

ANDREI PLATPONOV:

Mic du khong bi bit giam nhung 6ng vin ¢6 mot hd sd 1y
lich t6i thui, gilt mat tai Loubianka va c6 cd mot truyén dai bi tich
thu nim 1933 twa dé Tiéu Thuyét Ky Thudt chua tirng xuit ban,
dudc vi€t vao tudi 33; chiu trin bao nhiéu khé khin k€ tir 1an xuat
ban truyén ngdn Luu Trit vao nim 1930, mot ciu chuyén trao
phing vé ddi sdng & nhitng viing Kinh T€ Mdi cda chd nghia. Con
cudn Tiéu Thuyét K Thudt thi k€ vé hai k¥ su tré tudi, hing say, ly
tudng, siu xé nhau truc vién dnh tuong lai sdng lan clia chli nghia
cdch mang, ké thi 4u lo vi nhitng hdu qué khong ludng dugc trén
con ngudi, k& lai mi 10a bdi gidc mong “cdi t6 nhan ban” va “chian
1y sdéng ngdi cua lich st nhin loai.” Platonov da hoai cong xin x4 4n
hué v6i Makxim Gorki d€ bao che cho dita con trai ciia dng mdi 15
tudi, nhung khong dugc. Nim 1938 cdu nhd vin bi bit di hoc tap
céi tao véi t0i danh “khiing b, gidn diép, phd hoai co s3” va chét
trong ti. V& phan dng, bi cAm in sdch, tr§ thanh cong nhin quét
don, lau chtii & Vién Vian Hoc thi d6, qua d5i nim 1951 vi bénh lao
phdi.

MAKXIM GORKI:
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Pay 13 chuong viét ddng ngac nhién nhat trong quyén sich
ctia Vitali Chentalinski, cho thdy ring vin s dugc sing 4i nhit clia
ch& dd lai 1a ké bi nghiém nhit theo doi, bAm sat nhadt ma cdi chét
x4y ra thing 6/1936 mang day nghi van, k¥ quic nhu mot cudc 4m
sat rung ron. Ngudi dude coi 1a ban ¢ nong cich mang vo san clia
nén vin hoc Nga, di 49 tudi Iic Cong San Bolshevik cudp chinh
quyén nim 1917. Bat k€ 1ong wu 4i than tinh ddi v6i Lénine, dng
van c6 § x0ng vao vu Tcheka, bénh vuc gidi tri thic va nghe theo
16i bé nhd cia Lénine, da chon lya sy tir b xit s§, luu day nim
1921, song nhiéu nam phe phdn trong mot ngdi biét thy tai Y dudi
thdi Phat Xit trudc khi quy€t dinh trd vé song vinh vién trén qué
huong X6 Vi€t vao nim 1933.

Su trd vé c6 huong clia 6ng dugc rinh rang chao dén, va
Staline 1gi dung cd hoi d€ mic nhién gan ghép cho 6ng ngai vi dai
vin hao clia ch€ d9, lai danh cho nhiéu wu dii, dic quyén. Song
song 1a nhitng bién phdp theo doi, rinh rp chit ch&; thu ky cia dng
1a m6t cdn bo chinh tri; giGi 1an cin chi toan mot 1G mat vu, cong
an. Theo tai liéu dugc phanh phui, ngdy nay ngudi ta bi€t ring da
c6 mot cudc hop gip gd tit cd nhitng ké cam diu X6 Viét tai nha
ong thang 10/1933 va Stali- ne ¢4 nhd vao uy tin 6ng d€ ban hanh
chi thi vé mot 1y thuy€&t nghé thuat mdi dudc goi 1a “hién thuc xa
hdi chi nghia.”

Théng 3/1934, con trai cda nha vin ché&t bt ngd. Bon nim
sau, lagoda, cyu thd trudng clia nha th Loubianka bi that sing va bi
k&t d4n 1a dd 4m sdt chang thanh nién bdi anh ta 1a tinh nhan cda v¢
Iagoda. Mét mdi vi cdi chét con trai, lai nhan ra minh bi “giam cAm,
cidm c6, chung than” trong cdi “16ng son thép vang”, nha vin chdn
ddi, khong mudn xuit diu 1§ dién ngodi pham vi clia cin biét thy
dep d& & bd bién Crimée nifa. TAt cid moi thu tir déu bi sing loc k¥
trudc khi dén tay 6ng. Nhitng cudc dién dam ciing vay. P&n ndi t3
nhat bdo lic dng doc ciling bi gid mao, ddi trd tin tic. Trong khi d6,
dan dan, chinh 6ng trd nén khiing dién, Jdm nhdm nhitng du phéng,
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mudn dude ciing vdi sy hd trg clia 100 nha vin khdc dé “viét lai
tirng chiit mot tdt cd nén van hoc ciia toan thé gidi.”

Mua xudn 1936, André Malraux cung vdi Isaac Babel dén
vi€ng Ong trudc khi 6ng ngd bénh ngay 30/5 va qua ddi ngay 18/6
trong cung nim. Theo Vitali Chentalinski, it nhat phdi c6 d&€n hiing
bdy, tdim gid thuy€&t vé céi chét Gorki, cho ring hodc chinh Iagoda,
hoic tén thu ky riéng da 4m sat dng d€ tra thi. RSt cudc, trong tai
liéu tim thdy, chiing ta c6 S Sttc Khde ctia Gorki va nhitng giong
chit vi€t tay nhu sau: “Téi nghi la minh da mdc bénh lao phéi va sé
khong chong chéi dwoc né. Téi khong thé doc sdch, ciing khong ngii
dugc. P6 la hdi két ciia mot tiéu thuyét, mot nhdn vat, mot tac gid.”

(]



