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Nguyeãn Mî (Ñoïc Saùch) 

NHÖÕNG TAÙC PHAÅM DÖÔÙI  
THÔØI ÑAÏI KGB 
(Kieán Thöùc Vaên Hoïc Nga) 
 
 

 
 
 
 
 

Keå töø naêm 1989, Vitali Chentalinski, cöïu voâ tuyeán ñieän baùo 
vieân vuøng Baéc Cöïc trôû thaønh thi só, ñaõ thöïc hieän moät coâng trình coù 
theå noùi laø tuyeät vôøi taïi Moscou: Nhaân danh laø ñaïi dieän cuûa Hoäi 
Ñoàng Lieân Bang Nhöõng Ngöôøi Thöøa Keá Caùc Vaên Ngheä Só Bò Ñaøn 
AÙp, oâng ñaõ ra coâng tìm toøi, tra cöùu caùc taøi lieäu löu tröõ cuûa nhaø tuø 
Loubianka, cô sôû töø laâu vaãn duøng ñeå chöùa chaáp caùc hoà sô thanh 
tröøng, haï saùt cuûa cô quan an ninh, maät vuï Xoâ Vieát. Cuõng nhôø oâng, 
daàn daàn töøng chuùt, loù ra nhö moät taûng baêng laïnh buoát, nhöõng ñau 
khoå haønh haï ñöôïc che ñaäy giaáu dieám baáy laâu vôùi caùc baûn thaûo maø 
ngöôøi ta töôûng raèng ñaõ bò ñaùnh maát, ñoát chaùy, thuû tieâu, hoaëc ngay 
nhö chöa töøng ñöôïc ai bieát ñeán söï coù maët cuûa chuùng; taát caû ñaõ ñöôïc 
Chentalinski loâi ra trình laøng trong caùc nhaø xuaát baûn.  

Naêm 1994, oâng ñaõ cho chaøo ñôøi taïi Phaùp moät quyeån saùch 
mang töïa ñeà Parole Ressusciteùe (Lôøi Soáng Coøn Troãi Daäy) �vaø haún 
laø coøn khaù laâu veà sau noù môùi coù theå ñöôïc ra maét taïi chính ñaát nöôùc 
oâng- keå laïi nhöõng laën nguïp tìm hieåu thaáu ñaùo cuûa oâng trong gioøng 
vaên hoïc tuaãn giaùo theá kyû naøy ôû Nga. Theá laø ngöôøi ta nhìn thaáy 
nhöõng troåi daäy cuûa nhöõng Isaac Babel, Boris Pilniak, Andrei 
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Platonov, Ossip Mandelstam, cuõng nhö nhieàu nam nhaân, phuï nöõ 
khaùc trong boùng toái, nhö Nina Hagen Thorn, Gueorgui Demidov... 
Caùc taøi lieäu troän laãn nhöõng pheâ bình cuûa taùc giaû. Thaûng hoaëc coù 
ngöôøi tieác raèng khoâng ñöôïc ñoïc thaáy nhieàu hôn nhöõng taøi lieäu trong 
tình traïng nguyeân maãu cuûa chuùng, thì buø laïi, hoï laïi coù ñöôïc nhieàu 
hôn moïi tin töùc chính xaùc, raønh maïch veà nhöõng vuï baét bôù giam caàm, 
caùc baøi vieát �töï kieåm ñieåm� cuûa caùc naïn nhaân, caùc baûn aùn, tuø ñaày, 
hoaëc ngay caû aùn töû hình, hoïc taäp caûi taïo nhieàu naêm. Coù theå noùi, taùc 
phaåm Parole Ressusciteùe cuûa Vitali Chentalinski laø moät baûn toång 
löôïc nhöõng khoå nhuïc cöïc hình, cuõng laø vieân ñaù ñaàu tieân ñeå xaây 
döïng moät beä ñaøi töôûng nieäm nhöõng con ngöôøi ñaõ boû maïng aáy. 

 
VSEVOLOD MEYERHOLD:  
Ñaïo dieãn, sinh naêm 1874, vaøo ñaûng Coäng Saûn ngay töø thôøi 

kyø ñaàu 1917, hieän thaân cho neàn kòch ngheä Caùch Maïng Môùi thaäp 
nieân 1920. Sau ñoù, giôø thaát suûng ñaõ ñieåm! Hí vieän cuûa oâng bò giaûi 
taùn naêm 1938, oâng bò baét giam naêm 1939, xöû baén thaùng 2/1940. 
Tröôùc khi cheát, oâng vieát moät laù thö cho Molotov, chuû tòch hoäi ñoàng 
coá vaán uûy ban nhaân daân (töùc laø ngaøi Thuû Töôùng) ñeå toá caùo, leân aùn 
nhöõng troø tra taán haønh haï theå xaùc vaø tinh thaàn maø oâng phaûi chòu 
ñöïng töø nhöõng caùn boä caûi taïo, quaûn giaùo ôû nhaø tuø Loubianka. Laù thö 
ñöôïc löu giöõ trong hoà sô cuûa oâng, baây giôø nhôø Vitali Chentalinski, 
noù soi saùng cho thaáy beà maët theâ thaûm cuûa nhöõng tröôøng hôïp goïi laø 
giaùo duïc caûi taïo:  

�Toâi bò ñaùnh ñaäp taøn nhaãn, toâi chæ laø moät oâng giaø 65 tuoåi. 
Chuùng baét toâi naèm saáp xuoáng ñaát, ñaùnh treân löng, duøng moät caùi duøi cui 
bao laïi baèng cao su maø neän vaøo goùt chaân toâi. Theá roài chuùng döïng toâi 
ngoài daäy treân moät chieác gheá, laïi tieáp tuïc ñaùnh vôùi caùi duøi cui aáy. Lieân 
tieáp nhöõng ngaøy sau ñoù, trong khi ñuøi veá coøn ñaày baàm tím, chuùng laïi loâi 
toâi ra tra taán treân chính nhöõng veát baàm xanh ñoû tím vaøng. Noãi ñau ñôùn 
leân ñeán toät cuøng nhö theå ngöôøi ta ñang ñoå daàu soâi löûa boûng leân choã 
nhaäy caûm nhaát giöõa hai baép veá toâi. Toâi phaûi gaøo theùt keâu khoùc theo 
nhöõng ñau ñôùn aáy. (...) Caùi TOÂI trong toâi bò xeû laøm ñoâi, nöûa phaàn phaûi 
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tìm cho ra nhöõng toäi aùc ñaõ phaïm, maø neáu tìm khoâng ñöôïc thì nöûa phaàn 
kia phaûi coá bòa ra. Tröôøng hôïp ñoù, caùn boä quaûn giaùo thaät laø höõu hieäu 
treân nhöõng giuùp ñôõ, ñaõ cuøng toâi tung höùng phòa ra toäi aùc nhö moät caëp 
song ca baøi truøng. Coù khi nhöõng höùng khaåu cuûa toâi ñaõ suy caïn, luõ caùn 
boä giaùo huaán hai, ba teân saùp laïi phaân tích tæ mæ töøng chi tieát cuûa baøi töï 
kieåm (coù nhöõng baøi phaûi vieát ñi vieát laïi 4, 5 laàn.) Moïi giaùc quan cuûa toâi 
trôû neân uø lì, voâ caûm. Caùn boä caûi taïo nhaéc nhôû khoâng ngöøng raèng: �Neáu 
maøy khoâng chòu vieát baûn töï kieåm, -coù nghóa raèng neáu toâi khoâng theå phòa 
ra hôn nöõa- thì boïn tao seõ daàn maøy naùt xöông, chæ ñeå nguyeân veïn caùi 
ñaàu vaø caùnh tay phaûi cho maøy vieát; taát caû phaàn coøn laïi seõ chæ laø moät 
ñoáng thòt vuïn ñaãm maùu.� Theá laø toâi phaûi nhaém maét kyù nhaän heát thaûy 
moïi thöù. (...)� 

 
ISAAC BABEL:  
Taùc giaû quyeån Ñoaøn Kî Binh Ñoû bò theo doõi töø laâu nhöng 

chæ bò baét giam vaøo ngaøy 16/5/1939, ñaët döôùi quyeàn kieåm soaùt quaûn 
huaán cuûa Nikolai Ejov, cöïu uûy vieân Nhaân Daân Ñoái Noäi (maø sau naøy 
bò Staline baõi chöùc vaø thay theá Beria. Ejov töøng keát aùn vôï chính 
thöùc cuûa mình cuøng vôùi Isaac Babel laø nhöõng phaàn töû cuûa moät heä 
thoáng phaûn loaïn, giaùn ñieäp.) Ngöôøi ta ñaõ tòch thu taïi nhaø Isaac 
Babel 15 taäp baûn thaûo vieát tay; moät choàng soå to-nhoû; 517 laù thö; 252 
giaáy tôø caùc loaïi. Sau thôøi gian ñaàu kieåm thaûo, nhaän toäi, Isaac ñaõ 
töøng nhieàu laàn phuû nhaän, phaûn khaùng tröôùc khi ra toøa laõnh aùn töû 
hình ngaøy 26/1/1940, xöû quyeát ngay ngaøy hoâm sau, cheát vaøo tuoåi 
46. Theo maät vuï KGB, taát caû nhöõng gì tòch thu ôû nhaø oâng ñaõ hoaøn 
toaøn bò thuû tieâu. Trong hoà sô cuûa oâng, caùi teân Andreù Malraux hôn 
moät laàn ñöôïc ñeà caäp tôùi. Ngöôøi ta keát toäi Isaac Babel ñaõ nhieàu laàn 
gaëp gôõ nhaø vaên Phaùp ñeå chuyeån giao nhöõng hoà sô toái maät lieân quan 
ñeán cô quan haøng khoâng Xoâ Vieát. Kyø thaät, nhöõng gì goïi laø �hoà sô 
toái maät quoác gia� thì laïi ñöôïc in ñaày treân caùc baùo thôøi aáy. Nhöõng 
baûn baùo caùo hoûi cung, tra khaûo ñöôïc Vitali Chentalinski toùm löôïc 
trình baøy laïi, thaät eâ cheà kinh khuûng.  
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Cuõng gioáng nhö Meyerhold bò baét cuøng luùc, Isaac Babel 
�chöa hoûi ñaõ khai, chöa ñaùnh ñaõ nhaän.� Töø 8 naêm tröôùc ñoù, Babel 
vaãn töï maëc caûm theo moät noãi �baát löïc saùng taïo�, ñieàu maø theo oâng 
noùi sau ñoù, ñuùng laø �trong nhöõng ñieàu kieän soáng cuûa xaõ hoäi CS Xoâ 
Vieát, coù theå bò coi laø phaù hoaïi, laø töø choái söï saùng taùc�; neân oâng ñaõ 
töï nhaän taát caû nhöõng gì ngöôøi ta muoán keát toäi, laïi coøn töï thuù nhieàu 
hôn ngöôøi ta chôø ñôïi, voâ tình laøm lieân luïy ñeán moät soá baïn höõu cuûa 
oâng (Boris Pasternak, Chlovski, Olecha...) Nhöng khi giaät mình 
nhaän ra söï sai laàm cuûa mình, oâng laïi phuû nhaän heát nhöõng gì ñaõ thuù, 
noã löïc cöùu maïng nhöõng ngöôøi voâ tình bò dính maéc vôùi oâng.  

[Nhöõng khaùm phaù eâ cheà naøy ñaõ laøm cho Vitali Chentalinski 
bò chuïp muõ laø baøi Do Thaùi �vì Babel laø goác Do Thaùi.] 

Trong luùc tuyeät voïng, taát caû nhöõng toäi loãi treân ñôøi maø Isaac 
ñaõ töï gaùn cho mình ñöôïc vieát song song vôùi nhöõng cuoäc khaûo cung, 
laø moät baûn töôøng trình caù nhaân döôùi hình thöùc ghi chuù nhöõng nhaän 
xeùt. Theo Vitali Chentalinski, nhöõng töôøng trình naøy ñaõ ñöôïc söû 
duïng laøm baûn thaûo cho nhöõng baøi vieát chính thöùc caùc cuoäc thaåm 
cung cuûa nhaø nöôùc. Caùc caùn boä ñaõ caån thaän boû qua nhöõng ñoaïn maø 
Isaac töï baøo chöõa traùch nhieäm cuûa mình, taát nhieân laø hoï cuõng khoâng 
queân laøm noåi baät nhöõng lieân heä thaâm traàm cuûa nhaø vaên vôùi vaøi 
nhaân vaät chính quyeàn (nhö Makxim Gorki, Maiakovski). Tuy nhieân, 
khoâng keå caùc baûn töï thuù döôøng nhö khoâng thaät, Vitali Chentalinski 
ñaõ loïc ra ñöôïc vaøi nhaän xeùt cuûa Isaac Babel raát chi tieát soáng ñoäng 
vaø ñaày tính söï thaät; nhöõng ñieàu ñaõ kheùo leùo qua maét ñöôïc sö doøm 
doõ ñaùnh hôi cuûa boïn tra khaûo, cho ngöôøi ta thaáy söï bieán thaùi thaêng 
hoa trí thöùc thaàm kín cuûa Babel. Ví duï nhö:  

�Toâi ñaõ tuyeân boá raèng khoâng phaûi söï thay ñoåi con ngöôøi maø 
chính laø thay ñoåi caû nhöõng theá heä saép ñeán treân ñaát nöôùc chuùng ta (...) 
raèng ngöôøi ta seõ baét giöõ heát caùc nhaân vaät chính trò, quaân nhaân, nhöõng 
ngöôøi taøi ba nhaát cuûa ñaát nöôùc. Toâi phaøn naøn cho ñieàu thieáu soùt trong 
caùi nhìn chung vôùi caùi veû xaùm xòt cuûa doøng vaên hoïc Xoâ Vieát maø theo 
toâi, chính laø haäu quaû cuûa thôøi ñaïi, cuûa khoaûng khoâng gian maø chuùng ta 
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ñang soáng, ñang hít thôû baây giôø. Ñoàng thôøi toâi laïi thaáy mình ñang ñi 
vaøo moät con ñöôøng khoâng loái thoaùt. (...)� 

 
MIKHAIL BOULGAKOV:  
Ngaøy 7/5/1926, coâng an chính trò thöïc hieän moät cuoäc taûo 

thanh, tòch thu taïi nhaø Boulgakov, khi ñoù ñang laø taâm ñieåm cuûa 
nhöõng moân ñoà vaên hoïc Xoâ Vieát, laáy ñi hai baûn thaûo vieát tay �traøn 
treà sinh löïc� cuûa oâng: moät truyeän ngaén, Taám Loøng Choù Cheát vaø ba 
taäp nhaät kyù ghi töø 1922-1925. Sau nhieàu phen thænh caàu, vaän ñoäng, 
cuoái cuøng oâng ñaõ ñoøi laïi ñöôïc chuùng vaøo naêm 1929 ñeå ñoát boû. Tuy 
nhieân ngaøy hoâm nay, ngöôøi ta vaãn coù ñöôïc moät baûn ñeå ñoïc: �Maät vuï 
KGB ñaõ sao cheùp laïi trong thôøi gian tòch thu chuùng.� 

Naêm 1930, Boulgakov vieát moät laù thö göûi leân Staline ñeå 
phaûn ñoái söï ngöôïc ñaõi ñoái vôùi oâng (taùc phaåm khoâng ñöôïc in, oâng 
khoâng ñöôïc haønh ngheà ñaïo dieãn), vaø xin ñöôïc cuøng vôï xuaát ngoaïi. 
Ngaøy 18/4/1930, moät buoåi thöù Saùu, ñang nguû tröa, Boulgakov bò loâi 
daäy vôùi tieáng chuoâng ñieän thoaïi: 

�Mikhail Afanassievitch Boulgakov ñaáy aø?�  
�Chính toâi.�  
�Ñoàng chí laõnh tuï Staline muoán noùi chuyeän vôùi oâng.�  
�Caùi gì? Staline aø? Ñuùng laø Staline chöù?�  
Theá roài moät gioïng noùi ñaët seät vuøng Georgia caát leân: 
 �Ñuùng theá, chính laø ñoàng chí Staline ñang noùi ñaây. Thaân chaøo 

ñoàng chí Boulgakov.�  
�Xin chaøo Iossiff Vissarionovitch.� 
 �Chuùng toâi ñaõ nhaän ñöôïc thö cuûa ñoàng chí vaø caùc ñoàng chí 

khaùc, toâi ñaõ ñoïc thö. Ñoàng chí seõ nhaän ñöôïc caâu traû lôøi chaáp thuaän nay 
mai. Raát coù theå ñaáy. Ñoàng chí muoán ñi ngoaïi quoác coù ñuùng khoâng? 
Ñoàng chí thaät söï ñaõ chaùn chuùng toâi aø?�  

�Thôøi gian gaàn ñaây toâi cöù bò daèn vaët bôûi caâu hoûi: �Moät nhaø vaên 
Nga coù theå toàn taïi ñöôïc khoâng ngoaøi doøng soáng cuûa ñaát nöôùc?� Coù leõ 
laø khoâng.�  
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�Ñoàng chí coù lyù ñaáy. Vaø ñoù cuõng laø yù nghó cuûa toâi. Naøo, ñoàng 
chí muoán xung vaøo laøm vieäc ôû ñaâu? Nhaø Haùt Ngheä Thuaät thuû ñoâ nheù?�  

�Vaâng. Haún laø toâi raát thích, nhöng ngöôøi ta ñaõ bao laàn töø choái 
ñôn xin vieäc cuûa toâi.�  

�Laøm laïi laù ñôn khaùc ñi. Laàn naøy, toâi chaéc laø hoï seõ chaáp thuaän. 
Phaàn chuùng ta, caàn phaûi gaëp nhau moät laàn ñeå chuyeän vaõn chöù?� 

�OÀ ñuùng theá, Iossiff Vissarionovitch aï. Toâi raát caàn ñöôïc 
chuyeän troø vôùi ñoàng chí.� 

�ÖØ, nhaát thieát phaûi tìm cho ra moät luùc ñeå chuyeän vaõn. Baây giôø 
thì xin chaøo nheù, vaø cuõng xin chuùc moïi ñieàu nhö yù.� 

Cuoäc ñaøm thoaïi trôû neân laø moät huyeàn thoaïi, cho thaáy coù lôïi 
veà phaàn Boulgakov hôn laø phía Staline, bôûi vì trong caùch ñoái xöû vôùi 
giôùi trí thöùc vaên ngheä só, Staline khoâng bao giôø coù thoùi quen ñieän 
thoaïi rieâng nhö theá. Theo lôøi ñoàn, Staline ñaõ töøng ñi xem ñeán 15 laàn 
vôû kòch töïa ñeà Nhöõng Ngaøy ÔÛ Rourbine cuûa Boulgakov; vaäy maø 
vaãn khoâng chaáp thuaän ñeå Boulgakov xuaát ngoaïi, nhöng chaéc chaén 
laø Staline ñaõ ra leänh cho tröôûng coâng an maät vuï Iahoda pheâ vaøo hoà 
sô Boulgakov nhö sau: �Phaûi daønh moïi söï deã daõi cho oâng ta coù vieäc 
laøm, baát cöù choã naøo theo yù oâng ta muoán.� Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc thöïc 
thi. Töø quaõng thôøi gian soáng naøy, Boulgakov ñaõ maéc beänh taâm thaàn 
laø hay lo sôï bò ñaùnh maát nhöõng baûn thaûo taùc phaåm vieát tay cuûa 
mình. Nhöõng ngaøy tröôùc khi qua ñôøi, 1940, oâng cöù ngôø vöïc raèng maät 
vuï saép ñeán tòch thu taùc phaåm OÂng Chuû Vaø Coâ Marguerite (chæ ñöôïc 
xuaát baûn sau khi oâng ñaõ cheát) ñeán noãi naèng naëc baét vôï phaûi ngoù 
chöøng trong nhaø ñaâu ñoù, môùi yeân loøng. 

 
PAVEL FLORENSKI:  
Gaàn nhö laø moät Leonardo da Vinci cuûa Nga maø baây giôø raát 

nhieàu ngöôøi coá laøm sao cho oâng ñöôïc phong thaùnh, duø oâng chæ laø 
moät nhaø tu chính thoáng giaùo, sinh 1882, bò toáng giam nhieàu laàn vaø 
cuoái cuøng bò xöû baén ngaøy 8/2/1937, sau nhieàu naêm bò giam trong caùc 
traïi caûi taïo. Laø nhaø toaùn hoïc, vaät lyù hoïc, kyõ sö, thaàn hoïc, trieát gia, 
thi só, söû gia ngheä thuaät, taùc giaû cuûa nhieàu taùc phaåm ñoà soä (nhö 
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Röôøng Coät Vaø Neàn Moùng Cuûa Söï Thaät, ñöôïc dòch sang Phaùp ngöõ 
naêm 1975), Pavel Florenski bò keát toäi laø ñaàu naõo cuûa moät aâm möu 
ñöôïc meänh danh laø �AÙo Quoác Phaùt Xít.� 

 
BORIS PILNIAK:  
Thôøi kyø vinh quang Xoâ Vieát cuûa Boris Pilniak khoâng keùo 

daøi bao nhieâu. 1929 laø naêm beõ quaët cuûa vuï Pilniak vaø Zamiatine. 
Cuõng naêm ñoù, taïi ngoaïi quoác, taùc phaåm Chuùng Toâi cuûa Zamiatine 
vaø nhöõng truyeän ngaén cuûa Pilniak töïa ñeà Truyeän Coå Tích Cuûa Maët 
Traêng Khoâng Bao Giôø Toái vaø Caây Ñaïi Thuï Ñoû ñöôïc phaùt haønh raàm 
roä vì ñaõ vieát theo chieàu höôùng pheâ phaùn chæ trích cuoäc caùch maïng 
voâ saûn Nga. �Phaûi chaám döùt ba caùi troø voâ traùch nhieäm cuûa giôùi vaên ngheä 
só�, lôøi tuyeân boá saám seùt cuûa Maiakovski ñaõ keùo theo hoài coøi caùo 
chung cuûa giôùi ngheä só. Zamiatine tìm caùch thoaùt khoûi tình traïng löu 
ñaøy, coøn Boris Pilniak khoâng choáng choûi ñöôïc, ñaõ toû ra aên naên hoái 
haän tröôùc quaàn chuùng vaø töø ñaáy coá saùng taùc nhöõng taùc phaåm hoaøn 
toaøn ngoan ngoaõn, naèm trong ñöôøng loái chæ thò cuûa Ñaûng. Ngaøy 
28/10/1937, oâng bò caâu löu tröôùc maét Boris Pasternak (haøng xoùm 
cuûa oâng). Bò keát toäi laø Troskist (do nhöõng lieân laïc vôùi Victor Serge, 
oâng coøn bò leân aùn laø ñaõ baøi baùc cheá ñoä Xoâ Vieát vôùi Andreù Gide, 
Panait Istrati) vaø bò keát aùn töû hình, haønh quyeát ngaøy 21/4/1938. Maëc 
duø ñaõ ñöôïc phuïc hoài nhaân phaåm naêm 1956 nhöng taùc phaåm oâng chæ 
thaät söï ñöôïc in ra taïi Nga naêm 1976. 

 
OSSIF MANDELSTAM:  
Maõi ñeán ngaøy nay, taùc phaåm cuûa Ossif Mandelstam cuõng 

chöa ñöôïc xuaát baûn laø bao treân theá giôùi cuõng nhö taïi Nga. Khoâng 
nhöõng theá, oâng laïi coøn bò mang baûn aùc toäi aùc vôùi nhaân daân cho tôùi 
1987 môùi ñöôïc phuïc hoài nhaân phaåm. Trong môù hoà sô taøng tröõ taïi 
Loubianka, ngöôøi ta ñoïc thaáy ngaøy töø traàn, 27/12/1938, bieát ñöôïc 
hai kyø giam caàm vaø nhöõng caûnh huoáng soáng cuûa oâng. Khôûi söï laø 
moät baøi thô cöïc kyø ngaïo ngheã, daùm phaïm huùy Staline, saùng taùc 



8                                                                                      

thaùng 11/1933, ñöôïc ngaâm nga trong voøng thaân höõu haïn heïp, Ossif 
Mandel- stam ñaõ phaûi traû giaù baèng laàn caâu löu thöù nhaát vaøo thaùng 5/ 
1934. Baøi thô nhö sau: 

Chuùng ta soáng khoâng caûm nhaän ñaát nöôùc döôùi chaân ñi 
Möôøi böôùc tôùi, muoân lôøi nghe ñaõ ngheïn 
Moät vaøi caâu ñaõ thaáy hieän gioáng hung taøn 
OÂi ñænh cao vôøi vôïi ñieän Caåm Linh 
Thì thaøo treân ñoâi moâi moûng 
Nhöõng ngoùn tay Haén thoâ baïo, troøn maäp 
Töïa hoà nhöõng gioøng thô ñen thaãm ñaäm neùt chöõ to 
Vaø nhöõng lôøi Haén noùi nhö ñinh ñoùng coät 
Phaùn xuoáng naëng ngaøn caân 
Mang ñeán noãi ñau buoàn 
Nhöng kìa ñoâi maét Haén gieãu côït cöôøi ruoài 
Nhìn xuoáng ñoâi uûng da laùng cooùng! 
Vaäy laø Ossif Mandelstam bò löu ñaày trong ba naêm taïi vuøng 

baêng giaù Oural, trôû neân taøng taøng ñieân ñieân. Nhôø söï vaän ñoäng can 
thieäp cuûa Boukharine vaø Pasternak, oâng ñöôïc pheùp quay veà soáng 
gaàn thuû ñoâ. Tuy nhieân vaøo naêm 1937, trong luùc soáng soùt nhôø vaøo söï 
boá thí, sinh keá aùm muoäi, oâng ñaõ vieát moät laù thö cho moät baïn vaên só 
cuõng ñang cheát dôû trong caûnh ñôøi �choù cheát� raèng: �Toâi chæ coøn laø 
moät chieác boùng. Toâi khoâng thaät hieän höõu nöõa.� Roài töø trong hoá thaúm 
ñieân roà, tuyeät voïng, laàn naøy oâng laïi... caû gan vieát haún moät baøi tình 
thi cho� Staline, caû quyeát raèng chæ moãi nhaân vaät noùi treân môùi khaû 
dó giaûi quyeát cho oâng moät ñieàu gì ñoù. Thaät laø meät! Thaùng 3/1938, bí 
thö Hoäi Ñoàng Lieân Hieäp Nhaø Vaên vieát cho uûy vieân Coâng An Nhaân 
Daân baáy giôø laø Ejov raèng:  

�Vaán ñeà Ossif Mandelstam gaây ra nhieàu cuoäc tranh luaän caêng 
thaúng trong moät nhoùm thuoäïc giôùi vaên hoïc.� Vaø ñeà nghò Ejov haõy �ñoùng 
goùp vaøo coâng cuoäc lôïi ích chung baèng caùch döùt ñieåm vaán ñeà Ossif 
Mandelstam!� keû ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi xem nhö �oâng thaùnh tuaãn 
ñaïo, thi só thieân taøi khoâng ñöôïc nhìn nhaän.� 
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Laäp töùc, ngaøy 3/5 naêm aáy (1938), Ossif Mandelstam laàn nöõa 
bò baét giam, hoïc taäp caûi taïo ngaén haïn, nhöng caùc baùc só nhaø tuø ñaõ 
pheâ raèng �moät keû maéc beänh taâm thaàn, coù khuynh höôùng veà nhöõng yù 
kieán coá ñònh, khoâng maáy caùch maïng ñoåi môùi, ñieân roà nhaûm nhí�� 
Ngaøy 2/8/1938, oâng bò keát aùn tuyeân truyeàn phaù hoaïi nhaø nöôùc Xoâ 
Vieát, phaûi caûi taïo 5 naêm. Duø vôï oâng ñaõ coá chaïy choït, oâng vaãn bò 
ñöa ñeán mieàn Kolyma ñeå roài cheát vì coùng laïnh vaø kieät söùc ngaøy 
27/12/1938, luùc 47 tuoåi. Moät baïn tuø caûi taïo vôùi oâng sau naøy keå laïi 
cho Vitali Chentalinski nghe nhöõng giaây phuùt cuoái cuøng cuûa nhaø 
thô. Naêm ñoù laïi laø naêm giaù laïnh ñaëc bieät; ñeå aên möøng taân nieân, caùc 
tuø nhaân ñöôïc mang ra ñaäp nöôùc soá 11 ñeå veä sinh, taém goäi:  

�Chuùng toâi bò loät traàn nhö nhoäng, aùo quaàn thì maùng vaøo nhöõng 
caùi moùc ñeå ñöa cho hoï boû vaøo noài haáp taåy truøng. Laïnh nhö ñang ñöùng 
giöõa trôøi, taát caû moïi ngöôøi ñeàu run laåy baåy; Ossif Mandelstam toaøn 
thaân xöông xaåu keâu laéc caéc. OÂng ta chæ coøn laø boä xöông bieát ñi. Chuùng 
toâi heùt toaùng leân: �Nhanh tí naøo, caùc ñoàng chí laøm chuùng toâi cheát coùng 
maát!� Phaûi ñôïi ít nhaát 45 phuùt môùi ñöôïc leänh: �Maëc aùo quaàn vaøo, xeáp 
haøng qua beân caïnh!� Muøi löu huyønh boác leân muõi ñeán chaûy nöôùc maét. 
Thaät laø ngoäp thôû. Ossif Mandelstam ñi vaøi böôùc roài quay ngoaùi laïi, 
traùnh xa caùi loø haáp, ngaång cao ñaàu, veû kieâu haõnh, hít moät hôi daøi khoâng 
khí, xong teù quî. Coù keû naøo ñoù keâu lôùn raèng: �OÂng ta nguûm cuû toûi roài!� 
Taùc giaû cuûa Tieáng Ñoäng Thôøi Gian ñaõ qua ñôøi nhö theá ñaáy.� 

 
NIKOLAI KLIOUIEV:  
Töø nhaø vieát nhaïc tình ca, daân daõ, moä ñaïo vaø giöõ gìn truyeàn 

thoáng, keû ñaõ cöïc kyø phaûn ñoái chính saùch Xoâ Vieát vaø bò chính quyeàn 
coi nhö keû thuø khoâng ñôïi trôøi chung cuûa nhaân daân vì ñaõ theo chuû 
nghóa ngu daân, nguïy quyeàn, ñaày toäi aùc; chuùng ta chaúng bieát ñöôïc gì 
nhieàu ngoaïi tröø nhöõng pheâ bình ngöôõng moä cuûa Alexandre Blok, 
Andreùi Bieùly hay cuûa Ossif Mandelstam veà oâng. Xuyeân qua hoà sô 
toäi nhaân coøn löu tröõ ôû Loubianka (oâng bò baét giam hai laàn vaøo naêm 
1934 vaø 1937, xöû baén ngaøy 13/10/1937), thì ñoù laø moät ngöôøi lang 
thang khaát thöïc, khaêng khaêng ngoan coá, hôi kyø bí. Cuõng gioáng nhö 
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Ossif Mandelstam, oâng nhaát ñònh khoâng ñeå bò mua chuoäc, nhöôïng 
böôùc tröôùc boïn caùn boä cai tuø. Trong ñoáng hoà sô saám seùt ñöôïc ñoïc 
thaáy ngaøy hoâm nay, töø Nikolai Klioiuev, ta coù haèng môù baûn thaûo 
chöa bao giôø in, trong coù moät baøi thô ñi tröôùc thôøi ñaïi raát xa, gioáng 
nhö moät lôøi saám truyeàn, reâu rao baùo tröôùc cuoäc töï saùt gieát ngöôøi 
treân bieån Aral, söï tai haïi kinh hoaøng vì nguyeân töû ôû Tchernobyl; 
hoaëc nhö baøi thô coù töïa Ca Dao Cuûa Meï Toái Thöôïng Quyeàn Naêng 
daøi 4000 caâu, trình baøy theá kyû Xoâ Vieát ñaõ nhuùng tay goùp phaàn vaøo 
vieäc laøm chao ñaûo taøn phaù theá giôùi, moät cuoäc taän theá nhö trong 
Thaùnh Kinh ñaõ vieát. 

 
ANDREÙI PLATPONOV:  
Maëc duø khoâng bò baét giam nhöng oâng vaãn coù moät hoà sô lyù 

lòch toái thui, giöõ maät taïi Loubianka vaø coù caû moät truyeän daøi bò tòch 
thu naêm 1933 töïa ñeà Tieåu Thuyeát Kyõ Thuaät chöa töøng xuaát baûn, 
ñöôïc vieát vaøo tuoåi 33; chòu traän bao nhieâu khoù khaên keå töø laàn xuaát 
baûn truyeän ngaén Löu Tröõ vaøo naêm 1930, moät caâu chuyeän traøo 
phuùng veà ñôøi soáng ôû nhöõng vuøng Kinh Teá Môùi cuûa chuû nghóa. Coøn 
cuoán Tieåu Thuyeát Kyõ Thuaät thì keå veà hai kyõ sö treû tuoåi, haêng say, lyù 
töôûng, saâu xeù nhau tröôùc vieãn aûnh töông lai saùng laïn cuûa chuû nghóa 
caùch maïng, keû thì aâu lo vì nhöõng haäu quaû khoâng löôøng ñöôïc treân 
con ngöôøi, keû laïi muø loøa bôûi giaác moäng �caûi toå nhaân baûn� vaø �chaân 
lyù saùng ngôøi cuûa lòch söû nhaân loaïi.� Platonov ñaõ hoaøi coâng xin xoû aân 
hueä vôùi Makxim Gorki ñeå bao che cho ñöùa con trai cuûa oâng môùi 15 
tuoåi, nhöng khoâng ñöôïc. Naêm 1938 caäu nhoû vaãn bò baét ñi hoïc taäp 
caûi taïo vôùi toäi danh �khuûng boá, giaùn ñieäp, phaù hoaïi cô sôû� vaø cheát 
trong tuø. Veà phaàn oâng, bò caám in saùch, trôû thaønh coâng nhaân queùt 
doïn, lau chuøi ôû Vieän Vaên Hoïc thuû ñoâ, qua ñôøi naêm 1951 vì beänh lao 
phoåi. 

 
MAKXIM GORKI:  
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Ñaây laø chöông vieát ñaùng ngaïc nhieân nhaát trong quyeån saùch 
cuûa Vitali Chentalinski, cho thaáy raèng vaên só ñöôïc suûng aùi nhaát cuûa 
cheá ñoä laïi laø keû bò nghieâm nhaët theo doõi, baùm saùt nhaát maø caùi cheát 
xaåy ra thaùng 6/1936 mang ñaày nghi vaán, kyø quaëc nhö moät cuoäc aùm 
saùt ruøng rôïn. Ngöôøi ñöôïc coi laø baàn coá noâng caùch maïng voâ saûn cuûa 
neàn vaên hoïc Nga, ñaõ 49 tuoåi luùc Coäng Saûn Bolshevik cöôùp chính 
quyeàn naêm 1917. Baát keå loøng öu aùi thaân tình ñoái vôùi Leùnine, oâng 
vaãn coá yù xoâng vaøo vuï Tcheka, beânh vöïc giôùi trí thöùc vaø nghe theo 
lôøi boû nhoû cuûa Leùnine, ñaõ choïn löïa söï töø boû xöù sôû, löu ñaøy naêm 
1921, soáng nhieàu naêm pheø phôõn trong moät ngoâi bieät thöï taïi YÙ döôùi 
thôøi Phaùt Xít tröôùc khi quyeát ñònh trôû veà soáng vónh vieãn treân queâ 
höông Xoâ Vieát vaøo naêm 1933. 

Söï trôû veà coá höông cuûa oâng ñöôïc rình rang chaøo ñoùn, vaø 
Staline lôïi duïng cô hoäi ñeå maëc nhieân gaùn gheùp cho oâng ngai vò ñaïi 
vaên haøo cuûa cheá ñoä, laïi daønh cho nhieàu öu ñaõi, ñaëc quyeàn. Song 
song laø nhöõng bieän phaùp theo doõi, rình raäp chaët cheõ; thö kyù cuûa oâng 
laø moät caùn boä chính trò; giôùi laân caän chæ toaøn moät luõ maät vuï, coâng 
an. Theo taøi lieäu ñöôïc phanh phui, ngaøy nay ngöôøi ta bieát raèng ñaõ 
coù moät cuoäc hoïp gaëp gôõ taát caû nhöõng keû caàm ñaàu Xoâ Vieát taïi nhaø 
oâng thaùng 10/1933 vaø Stali- ne ñaõ nhôø vaøo uy tín oâng ñeå ban haønh 
chæ thò veà moät lyù thuyeát ngheä thuaät môùi ñöôïc goïi laø �hieän thöïc xaõ 
hoäi chuû nghóa.� 

Thaùng 3/1934, con trai cuûa nhaø vaên cheát baát ngôø. Boán naêm 
sau, Iagoda, cöïu thuû tröôûng cuûa nhaø tuø Loubianka bò thaát suûng vaø bò 
keát aùn laø ñaõ aùm saùt chaøng thanh nieân bôûi anh ta laø tình nhaân cuûa vôï 
Iagoda. Meät moûi vì caùi cheát con trai, laïi nhaän ra mình bò �giam caàm, 
caám coá, chung thaân� trong caùi �loàng son theáp vaøng�, nhaø vaên chaùn 
ñôøi, khoâng muoán xuaát ñaàu loä dieän ngoaøi phaïm vi cuûa caên bieät thöï 
ñeïp ñeõ ôû bôø bieån Crímeùe nöõa. Taát caû moïi thö töø ñeàu bò saøng loïc kyõ 
tröôùc khi ñeán tay oâng. Nhöõng cuoäc ñieän ñaøm cuõng vaäy. Ñeán noãi tôø 
nhaät baùo luùc oâng ñoïc cuõng bò giaû maïo, doái traù tin töùc. Trong khi ñoù, 
daàn daàn, chính oâng trôû neân khuøng ñieân, laûm nhaûm nhöõng döï phoùng, 
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muoán ñöôïc cuøng vôùi söï hoã trôï cuûa 100 nhaø vaên khaùc ñeå �vieát laïi 
töøng chuùt moät taát caû neàn vaên hoïc cuûa toaøn theá giôùi.� 
 Muøa xuaân 1936, Andreù Malraux cuøng vôùi Isaac Babel ñeán 
vieáng oâng tröôùc khi oâng ngaõ beänh ngaøy 30/5 vaø qua ñôøi ngaøy 18/6 
trong cuøng naêm. Theo Vitali Chentalinski, ít nhaát phaûi coù ñeán haèng 
baûy, taùm giaû thuyeát veà caùi cheát Gorki, cho raèng hoaëc chính Iagoda, 
hoaëc teân thö kyù rieâng ñaõ aùm saùt oâng ñeå traû thuø. Roát cuoäc, trong taøi 
lieäu tìm thaáy, chuùng ta coù Soå Söùc Khoûe cuûa Gorki vaø nhöõng gioøng 
chöõ vieát tay nhö sau: �Toâi nghi laø mình ñaõ maéc beänh lao phoåi vaø seõ 
khoâng choáng choûi ñöôïc noù. Toâi khoâng theå ñoïc saùch, cuõng khoâng nguû 
ñöôïc. Ñoù laø hoài keát cuûa moät tieåu thuyeát, moät nhaân vaät, moät taùc giaû.�  

[] 
 

 
 


