Nguyén My (Poc Sich)
ISAAC BABEL.:

MOT NOI SAU HUNG MANH

(Ki&n Thitc Vin Hoc Nga)

Chi cAn doc mot ciu viét clia Isaac Babel —ngudi da bi
Staline x& t& ndm 1940- ciing dd thdy sy la lung hi€m c6 cla vin
phong, nhitng tinh ty va cdnh hudng than th€ doi 6ng (Do Théi va 1a
ddc phdi vién trong doan Ky Binh Hong Quén clia Boudenny trén
mait tran Ba Lan). M0t ghi nhian ngay 3/8/1920 trong tic phéfm Nhdt
Ky 1920:

“Mot trai nudi ong, chiing toi luc tung cdc té ong, bon tip léu
tranh trong ring -chdng cé gi cd. Tdt cd da bi tuée hét. Téi héi xin
bdnh mi & mot tén linh, hdn trd 15i téi, tao chdng cé viéc gi véi bon Do
Thdi. Téi chi la mdt tén xa la trong chiéc qudn dai (Do Thdi truyén
théng mdc do choang dai, doi mii). Téi khong phdi la nguoi ciia bon
ho. Téi chi ¢c6 mot minh. Chiing t6i tiép tuc cudc hanh trinh. Téi chi
vita dii siic ¢6 bdm trén lung ngua trong khi dd@ qud mét. Téi phdi lo
lieu cho chinh minh. Chiing t6i vao Konius -zkow va cudp boc it lia
mach. Nguoi ta bdo toi tim di, ldy di, ldy hét di. Téi di kiém cé y td
trong lang, mot nguoi loan tri trong ddm phu nit. Ndm phit sau khi
chiing t6i ao dén la mot cudc cudp boc. Vai ba lin quay dudi dat, rén
ri. Tieng nitc né khéc léc ciia ho khong thé chiu ndi. Nhitng sy kinh
khiing khong ngitng nay that la nghet thé. Toi van di tim nguoi nit y td,
cdm nhdn mot ndi buén khong nén dugc. Roi danh cdp mét binh sita



ciia vién thiéu td tiéu doan trudng, gidt phdt chiéc bdnh trén tay mot
cdu bé nha qué.”

Va ngay 6/8/1920:

“Tai sao, ndi sdu voé cd khong diit nay? Bdi vi toi dd xa mdi
nha thdn yéu. Bdi vi chiing toi khdng ngitng tan phd, chiing t6i di qua
nhut mét con 16c xody, mot giong thdc phiin thach hda diém son, bi thii
odn, ghét bé, cudc doi bay béng, nd tung tan tac. Téi da tham dy vao
mot budi kinh cdu hon vi dai khong cé két cude.”

Ciing chinh 1a con ngudi da tung néi: “Khdng cé sw khoi
hai, nguoi ta khéng thé séng duge” va diéu nay dudce chitng minh
trong tic phim clia dng.

Isaac Babel sinh ndm 1894 tai Odessa, trong mdt gia dinh
Do Théi va dugc gido duc rdt ¢§ truyén theo kinh Talmud. Trong
vin ban Ty Ti€u St vi€t nim 1924, va viét trd lai mot phin trong
bo Thu Tin (nha xuat bin Gallimard dich 1a Corres- pondance), dng
ké:

“Doi séng trong gia dinh ciia téi rdt nghiém khdc. Téi bi bujc
phdi hoc rdt nhiéu mon ti sang dén téi. Pung ra la & truong toi lai
duoc nghi ngoi, mot ngdi truong ma & dé nguoi ta thdt vui, én do ndo
nhiét va néi dii cdc thit tiéng.”

Ti€ng Phdp (va tdc gid Guy de Maupassant) da dugc mé
hoic trudc tién, d€n ndi ma & tudi 15, dng da st dung né dé viét
vai cudn truyén. Tuy vay, chinh Tolstoi mdi 1a ngudi 6ng ngudng
md hon tat ca:

“Pd c6 mot ndm rong, téi chdng doc mot giong nao khdc ngoai
Tolstoi, va chi khi dé té6i mdi hiéu dwoc nén tdng dao ditc cao cd ciia
ddn toc Nga.”

Daiu th€, cudc gip gd vin hoc 16n lao trong ddi Isaac Babel
vao cudi ndm 1916 1a v6i Makxim Gorki, ngudi s& bénh vuc dng
sau ndy, du ring viéc 4y khong di dé tranh giim Babel nhitng
phién ha theo cdc nguyén do gdn ghép cho dng: “Chinh tri” (dng s&
khong bao gid quy mé&n Staline nhu ngudi khdc phai lam) hodc “rai



tieng tinh duc” (nhitng cAu vi€t clia dng hin di vugt qud khudn khd
dao ditc, ngudi ta két toi 6ng 12 mdt ké mic ching loan dam).

Pa c6 ba truyén ngdn dugc dich sang Phdp ngit. Poan Ky
Binh Pé ra mit 1an dau & Lién X0 nim 1926 tru6e khi bi cit xén,
ki€m duyét nim 1929. C6 34 truyén k& gom chung trong mdt tap
dai, dudc vi€t tir hitng cdm clia nhitng kinh nghiém song rit ra tir
Nhdt Ky 1920, dién ta cudc chién giita Ba Lan va Hong Quin Co-
Dic. P6 1a s6 phan khon khd cia ngudi Do Thdi bi tung hitng giita
hai chi€n tuyé&n. Tdc phAm nay di tic khic 1am cho 6ng ndi ti€ng,
trong d6 6ng td chdn nhitng cudc thdm sdt, cudp boéc, ham hiép,
nhitng tran ddnh dAm m4u, nhitng sy tan bao da quay miii dao nhon
chong lai chinh n6. G phin dé twa quyén Poan Ky Binh D6,
Jacques Catteau viét ring, ngay tir 1924, Viktor Chklowski, nha vin
cling 1a nha phé binh Nga, da chao mirng Babel nhu sau:

“Nén van chiong Nga xdm xit nhu mot ga kho dai, phdi mdc
cho hdn nhitng chiéc qudn diii ruc ré mau dau dai, va cho hdn mang
nhitng doi giay cao dng mau da troi xanh thdm.”

Truyén C6 Odessa thi nén thd va chuyén van chung quanh
nhan vat Bénia Krik, mot ki€u Al Capone dia phudng (viét giita
nhitng ndm 1924-1937).

Nhitng ghi nhan khdc nhau cia Nhdt Ky 1920 da cho thay
ndi hoai vong clia nha vin ddi vdi noi chdn nhau cit ron:

“0 Odessa cé gl xdy ra, ndi dau qué cii?”“Mot mdi gia dinh
Do Thdi, nhitng cé thié¢u nit, mot nhém hoc tro thé duc Boukhteeva,
Odessa, trdi tim t6i thdt nghen.” “T6i mo vé Odessa ndi long dién ddo.”

Nhitng Mén Tién Luong Pdu Tién 1a tuyén tip ma sau khi
tdc gid da bi x{¥ t, dd dugc mot s6 ngudi cho 1a tuyét diéu.

Ba chii dé chinh thudng xuit hién trong tdic phaAm va cudc
ddi Babel, dudgc thdy rd ngay tf trong Nhdt Ky 1920:

“Chién tranh va su tan phd giét chéc ciia né; dan Do Thdi
va noi bdt hanh ciia ho; chii nghia Céng Sdn va nhitng ngay mai it
nhiéu hao hitng.”



b6i khi 6ng ky dudi but hiéu Lioutov (c6 nghia “hung bao”)
va c6 thé ciing di st dung gidy t& gid bing cdi tén 4y. Phdi cong
nhan 1a tinh cdnh clia dng ¢6 phan trdi cua: Do Thdi gita mdt nhém
nguoi bai Do Thdi; dién td nhitng cong trang ciia doan Ky Binh
Hong Qudn theo cdi cdch ma Boudenny --chi huy trudng-- lai khong
thé thudng thitc hay thita nhdn ndi; tuyén truyén chii nghia
Bolshevism theo 167 riéng éng.

Trong Nhdt Ky 1920, ngay 24/7:

“Chiing t6i rin w6t mo héi nhép nhiia, nguoi ta don cho dn, thdt
kinh tém. Téi ké chuyén Bolshe- vism ciia minh trong lic dang ditng
ngii gat, su tién by, nhitng chuyén xe lita téc hanh, nhitng hdng dét &
Moscow, cdc truong dai hoc, thic phdm phdt chdn, doan iiy vién Reval.
Sau hét, toi ké cau chuyén vé nhitng nguoi Trung Hoa. ROt cudc téi lam
mé say nhitng con nguoi mét nhoai kiét luc do.”

Ngay 18/8:

“Cdi cdch thitc ma chiing téi mang dén tu do, that kinh hai.”

Mot trong nhitng nhdn vat cta Poan Ky Binh DJ noi:
“Chiing ta hdy chét cho cdi céc khé chdng cé gi cd va cho cdch mang thé
gigi.” Nhung trong Nhdt Ky 1920, sy hung hian ctia nhitng ghi nhian
da khong dua dé€n di€m hai hudc nio, mic dit v6i cdi tinh khoi hai
den, Babel vin thudng khong bd 18 mdy may diéu gi d€ cho n6 sin
sang boc phat. Trong sudt cudc cup béc clia ddng ddi tai mot tiém
ban sdch clia mot ngudi Do Thai, 6ng quan sdt thay

“Cé gdi bdn hang c6 ching 16 cdi tw chii kiéu Tdy Phiuong,
nhung khén nan thay, gidn dé cd mdt, dua hang bdn, nhdn tién —t6i
chdng biét la logi tién nao nita- va van c6 chitng minh bing cdi lich sw
ciia nguoi bdn hang rdng tdt cd déu dang dién tién binh thuong, chi cé
diéu hoi qud dong khdch ma thoi.”

Khodng diu Nhat Ky 1920, ¢6 mot ghi nhan vé mot cinh
xady ra trong mdt nghia trang Do Thdi:

“Dong ho Abrammovich d’Odessa, nguoi me vita dén ddt dita
con xudng ddt, va toi nhin thdy nguoi dan ba Do Thdi chén dita con



trai chét cho mét nguyén nhan ma dudi mdt ba ta chdc la khong mdy
thién cdm, khong thé hiéu duoc, sdat nhdan dc déc.”

Nhung con Babel, cdi nguyén nhin diy thién cdm nao
khi€n 6ng chdt nhan ra 1a Cdch Mang Nga da di sai dudng 18i?
Ngay 30/9/1928, tuan bdo Pravda ding mot bai vi€t clia Mak- xim
Gorki, trong d6 Gorki da x&p Babel cao hon hin Gogol. Ciing t&
bdo &y, ngay 28/10/1928, ding bai viét clia Boudenny, (chi huy
trudng cii cia Babel) bdy gi dugc vinh thing thdng ché:

“Cdi ¥ dob ciia Babel khi trinh bay khia canh doi séng thuong
nhdt, té chitc, nhitng truyén thong ciia quan doi ky binh, ddu tién chi
ddn dén sw hai hude 16" ldng va tuc tiu, tiém nhiém tw tudng tiéu tw sin
(...) Tir ldu réi chiing ta da 16 gidc bai bdc cdc tdc phdm ciia Babel la
tho tuc, boi nho, phi bdng (...)”

Thé 1a Babel bi tung hitng giita ban va thu.

Nhitng nim cudi thap nién 1920 va dau 1930, 6ng vin
thudng sang Phdp thim con gdi diu 1ong v6i ngudi vg thit nhat séng
tai ddy. DAn da cdc cudc xud't ngoai trd nén khé khiin, vio nim
1935 6ng bi€t 1a 1an cudi nhung vin quay tr§ vé Nga:

“T6i la mét nha vin Nga, nén néu khong dugc séng giita long
dén toc, t6i sé khong thé viét nita, gidng nhut cd khong cé nudc.”

Ong thanh cong khong kém trong dién anh. Chuyén phim
Cdnh Béng Cé Bejine, Eisensten dao dién quay nim 1935, bi ki€m
duyét cAm luu hanh (chi con sét lai vai tim dnh chup). Ong ciing
thoi khong cho xuét bidn v& kich Marie vi€t nim 1935 (vira dugc
nha xui't bdn Gallimard cho dich chung trong quyén Ché Nha Ché
Rirng vi€t ndm 1927). C6 1an, mdt ngudi héi 6ng, tai sao dng khdng
viét sdch nita? Ong da trd 13i: “Ai ddm bdo la t6i ngitng viét?”

Makxim Gorki 12 ngudi van bénh vuc 6ng lai bi thdt siing
va chét nam 1936. G hoi nghi cdc nha vin Lién Bang X6 Viét ma
Babel vin con dugc mdi tham du, dng da than trong hon trong cdc
phat bi€u giita cong ching. Nhung v6 ich: Ong bi bit giit ngay
15/5/1939 lic 10 gid sdng, bi k&t ti 1a Trotskism va gidn diép.



Nhitng 15i tuyén bd cudi cuing cda ong 1a: “Nguoi ta dd khong cho t6i
dii thoi gian dé tw két liéu.”

Bay gid thi chiing ta bi€t dudc ring dng da bi gi€t chét vao
nim 1940. R6i dudc “phuc hdi danh du” nim 1954, ban két 4n trudc
d6 dugc hity bd “duwa trén nhitng tinh huéng mdi vica khdm phd thdy,
nguoi ta phdi két thiic vu dn t6 tung vi thiéu dit kién tdi dc.”

Niam 1957, cdc tic phdm cia Isaac Babel dugc tdi ban,
nhung theo Boris Souvarine thi rdt bi “b6i bdn sita déi”, lai dudc
Vi€t tua gidi thiéu bdi Ilya Ehrenbourg, ngudi da thong bdo cho ba
vg thd nhi ciia Babel vao ndm 1946 ring vira méi duge gip ong con
song nhin, roi sau d6 vai nam, lai néi ngudc, thit ra 6ng da chét tir
1941.

Isaac Babel khong phdi 1a mot ngudi khd khao ngdy tho.
Ong khong bao gid bi Saline lita bip ndi, mic di cdi tinh hung tan
nguy hiém ctia Staline cling c6 thé mé hoic dugc 6ng nhu nhitng
nhan vat trong tic phdm 6ng viét. Ong da k& cho Souvarine nghe
cAu chuyén clia mot can bd hanh chdnh cao cip bi tdng cb ra khdi
nhitng chic vu va dang tich: “Staline cho doi hdn vao trinh dién, nhdn
manh la hdn da bi thdt siing, réi ti tiv doi lai titng cdi mot nhitng tam
thé ity vién danh dy ciia cdc vién néi tiéng, xong tan nhdn tiv gia hdn.
Thé réi khi tén tuyét vong dau khé' dy da gdn ra dén cita thi Staline goi
gidt lai: ‘Nay, ditng quén giti trd tam thé dugc phép vao phong dn &
dién C&m Linh ciia 6ng nhé!””

Nhu th€, vo tinh ma Staline bdng trd thanh mot nhan vat
hai hudc clia nha vin.

Trong Nhdt Ky 1920, ngay 12/8:

“Téi viét luén ludn, may riii bat ngo, dua trén nhitng di¢u bi
quén khud’y. Cdch mang khong phdi tdt cd, ma chinh la phdi nhdm vao
huong do.”

Vi thiéu tinh cdch mang, Babel dd dé ddt thich vin chuong
hon. Nhung vi vdy ma lai cang thém nguy hiém. Pugc héi vao ndm
1937, Babel da gidi thich cdch thitc rén luyén ciia 6ng & doi ciing
nhu trong ngon ngit:



“Khi t6i con tré, ¢t tudng 1a sy 10ng 1y cao xa phai dugc dién
t4 bing mot cdch thitc huy hoang dd so6. Nhung khong diing th&. Thong
thudng cho thdy ring phai khdi sy bing mot cdi nhin ngudc lai hoan
toan.”

Ciing thé&, Babel di khong cin d&én Do Thdi gido hay cdch
mang dé ty dinh nghia chinh minh:

“Thdi dé cuia toi d6i véi nhitng tinh tir chinh la cdu chuyén doi
t6i. Néu téi phdi viét mor quyén ty ti€u sit thi toi sé cho twa dé la: Cau
Chuyén Ciia Mot Tinh Tix.”
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