Nguyén My (Poc Sich)
ISAAC BABEL.:

MOT NOI SAU HUNG MANH

(Ki&n Thitc Vin Hoc Nga)

Chi cian doc mot ciu viét clia Isaac Babel —ngudi di bi
Staline x& t ndm 1940- ciing dd thay sy la lang hi€m c6 cta vin
phong, nhitng tinh ty va cdnh hudng than th€ ddi 6ng (Do Théi va 1a
dic phdi vién trong doan Ky Binh Hong Quén clia Boudenny trén
mit trdn Ba Lan). M0t ghi nhdn ngay 3/8/1920 trong tic ph?fm Nhat
Ky 1920:

“Mot trai nudi ong, chiing toi luc tung cdc té ong, bon tip léu
tranh trong ritng -chdng cé gi cd. Tdt ca da bi tude hét. Téi héi xin
bdnh mi & mot tén linh, hdn trd 10i téi, tao chdng cé viéc gi véi bon Do
Thdi. Téi chi la mdt tén xa la trong chiéc qudn dai (Do Thdi truyén
théng mdc do choang dai, doi mii). Téi khong phdi la nguoi ciia bon
ho. Téi chi ¢c6 mét minh. Chiing téi tiép tuc cudc hanh trinh. Téi chi
vita dii sitc ¢& bam trén lung ngua trong khi da qud mét. Téi phdi lo
lieu cho chinh minh. Chiing t6i vao Konius -zkow va cudp béc it lia
mach. Nguoi ta bdo t6i tim di, ldy di, ldy hét di. Toi di kiém co y td
trong lang, mdt nguoi loan tri trong ddm phu nit. Nam phit sau khi
chiing t6i ao dén la mét cudc cudp béc. Vai ba ldn quay dudi dat, rén
ri. Tiéng nitc né khéc léc ciia ho khong thé chiu ndi. Nhitng sy kinh
khiing khong ngitng nay thdt la nghet thé. Téi van di tim ngudi nit y td,
cdm nhdn mot ndi buén khéng nén duoc. Roi ddanh cdp mot binh sita
cila vién thiéu td tiéu doan trudng, gidt phdt chiéc banh trén tay mot
cdu bé nha que.”

Va ngay 6/8/1920:

“Tai sao, ndi sdu vé cé khong ditt nay? Béi vi toi dd xa mdi
nha thdn yéu. BJdi vi chiing t6i khong ngitng tan phd, chiing toi di qua
nhit mét con 16c xody, mot giong thdc phiin thach héa diém son, bi thii



odn, ghét bé, cudc doi bay bong, nd tung tan tdac. Téi da tham dy vao
mot budi kinh cau hon vi dai khong cé két cudc.”

Ciing chinh la con ngudi da tung néi: “Khdng cé sw khoi
hai, nguoi ta khéng thé séng dugc” va diéu ndy dugc chitng minh
trong tdc pham cla dng.

Isaac Babel sinh nam 1894 tai Odessa, trong mot gia dinh
Do Th4i va dugc gido duc rit ¢§ truyén theo kinh Talmud. Trong
vin bdn Ty Ti€u St vi€t nim 1924, va viét trd lai mot phan trong
bd Thu Tin (nha xui't bdn Gallimard dich 1a Corres- pondance), 6ng
ké:

“Doi séng trong gia dinh clia toi rdt nghiém khdc. Téi bi budc
phdi hoc rdt nhiéu mén ti sang dén téi. Piing ra la & truong toi lai
dugc nghi ngoi, mot ngéi truong ma & dé ngudi ta thdt vui, on dao ndo
nhiét va néi dii cdc thit tiéng.”

Ti€ng Phdp (va tdc gid Guy de Maupassant) da dugc mé
hoic trudc tién, d&€n ndi ma & tudi 15, dng di st dung né dé€ viét
vai cudn truyén. Tuy vay, chinh Tolstoi mdi 12 ngudi 6ng ngudng
mo hon tat ca:

“Pd c6 mot ndm rong, toi chdng doc mot giong nao khdc ngodi
Tolstoi, va chi khi dé téi méi hiéu duoc nén ting dao diic cao cd ciia
dan toc Nga.”

DAiu thé, cudc gip gd vin hoc 16n lao trong ddi Isaac Babel
vao cudi nam 1916 1a v6i Makxim Gorki, ngudi s& bénh vuc 6ng
sau ndy, du ring viéc 4y khong di dé tranh giim Babel nhitng
phién ha theo cdc nguyén do gan ghép cho dng: “Chinh tri” (dng s&
khong bao gi¢ quy mén Staline nhu ngudi khdc phai lam) hodc “tai
tieng tinh duc” (nhitng cAu vi€t clia dng hin di vugt qui khudn khd
dao ditc, ngudi ta k&t toi 6ng 12 modt ké mic ching loan dam).

Pa c6 ba truyén ngdn dugc dich sang Phdp ngit. Poan Ky
Binh Pé ra mit 1an dau & Lién X0 nim 1926 truge khi bi cdt xén,
ki€m duyét nim 1929. C6 34 truyén ké gom chung trong mot tap
dai, dudc vi€t tir hitng cdm clia nhitng kinh nghiém song rit ra tir
Nhdt Ky 1920, dién t3 cudc chién giita Ba Lan va Hong Quin Co-



Dic. P6 12 s6 phan khon khd clia ngudi Do Thdi bi tung hiing giita
hai chi€n tuyé&n. T4c phim nay di tic khic lam cho dng ndi ti€ng,
trong d6 O6ng t& chdn nhitng cudc thim sdt, cudp béc, ham hi€p,
nhitng tran ddnh dAm m4u, nhitng sy tan bao da quay miii dao nhon
chdng lai chinh n6. & phin dé twa quyén Poan Ky Binh D6,
Jacques Catteau viét ring, ngay tir 1924, Viktor Chklowski, nha vin
cling 1a nha phé binh Nga, da chao mirng Babel nhu sau:

“Nén vin chuong Nga xdm xit nhu mot ga kho dai, phdi mdc
cho hdn nhitng chiéc quan diii ruc ré mau dau dai, va cho hdn mang
nhitng doi giay cao dng mau da troi xanh thdm.”

Truyén C6 Odessa thi nén thd va chuyén van chung quanh
nhan vat Bénia Krik, mot ki€u Al Capone dia phudng (viét giita
nhitng ndm 1924-1937).

Nhitng ghi nhan khdc nhau cda Nhdt Ky 1920 di cho thdy
ndi hoai vong clia nha vin ddi vdi noi chdn nhau cét ron:

“0 Odessa cé gl xdy ra, ndi dau qué cii?”“Mot mdi gia dinh
Do Thdi, nhitng cé thiéu nit, mdt nhém hoc tro thé duc Boukhteeva,
Odessa, trdi tim toi thdt nghen.” “Téi mo vé Odessa ndi long dién ddo.”

Nhitng Mén Tién Luong Pdu Tién 1a tuyén tip ma sau khi
tdc gid da bi xit tit, dd dudc mot s6 ngudi cho 1 tuyét diéu.

Ba chii dé chinh thudng xuit hién trong tic phadm va cudc
ddi Babel, dugc thdy rd ngay tf trong Nhdt Ky 1920:

“Chién tranh va su tan phd giét chéc ciia né; dan Do Thdi
va ndi bdt hanh ciia ho; chii nghia Céng Sdn va nhiing ngay mai it
nhiéu hao hitng.”

b6i khi 6ng ky dudi but hiéu Lioutov (c6 nghia “hung bao”)
va c6 thé ciing di st dung gid'y t& gid bing cdi tén 4y. Phdi cong
nhan 1a tinh cdnh ctia dng ¢6 phan trdi cua: Do Thdi gita mot nhém
nguoi bai Do Thdi; dién td nhitng cong trang ciia doan Ky Binh
Hoéng Qudn theo cdi cdch ma Boudenny --chi huy trudng-- lai khong
thé thudng thicc hay thixa nhdn ndi; tuyén truyén chii nghia
Bolshevism theo 167 riéng éng.

Trong Nhdt Ky 1920, ngay 24/7:



“Chiing téi rin udt mé héi nhép nhiia, nguoi ta don cho dn, thit
kinh tém. Téi ké chuyén Bolshe- vism ciia minh trong lic dang ditng
ngii gat, su tién by, nhitng chuyén xe lita téc hanh, nhitng hing dét &
Moscow, cdc truong dai hoc, thuc phdm phdt chdn, doan ity vién Reval.
Sau hét, t6i ké cau chuyén vé nhitng nguoi Trung Hoa. ROt cudc toi lam
mé say nhitng con nguoi mét nhoai kiét luc do.”

Ngay 18/8:

“Cdi cdch thitc ma chiing t6i mang dén tu do, thdt kinh hdi.”

Mot trong nhitng nhdn vit cia Poan Ky Binh DJ néi:
“Chiing ta hdy chét cho cdi céc khé chdng cé gi cd va cho cdch mang thé
gidi.” Nhung trong Nhdt Ky 1920, sy hung hdn clia nhitng ghi nhin
da khong dua dén di€m hai huc nio, mic du véi cdi tinh khoi hai
den, Babel vin thudng khong bd 18 miy may diéu gi d€ cho n6 sin
sang boc phat. Trong sudt cudc cudp boc clia ddng ddi tai mot tiém
ban sdch clia mot ngudi Do Thdi, 6ng quan sit thay

“Cé gdi bdn hang c6 ching té cdi tw chii kiéu Tdy Phiuong,
nhung khén nan thay, gidn dé cd mdt, dua hang bdn, nhdn tién —téi
chdng biét la logi tién nao nita- va van cé chitng minh bdang cdi lich su
ciia nguoi ban hang rdng tdt cd déu dang dién tién binh thuong, chi cé
diéu hoi qud dong khdch ma thoi.”

Khodng diau Nhat Ky 1920, c6 mot ghi nhan vé mdt cidnh
xay ra trong mdt nghia trang Do Thdi:

“Dong ho Abrammovich d’Odessa, nguoi me vita dén ddt diia
con xuéng dat, va téi nhin thdy nguoi dan ba Do Thdi chén dita con
trai chét cho mét nguyén nhan ma dudi mdt ba ta chdc la khong mdy
thién cdm, khong thé hiéu duoc, sdat nhdn dc déc.”

Nhung con Babel, cdi nguyén nhan diy thién cdm nao
khi€n 6ng chdt nhan ra 1a Cach Mang Nga da di sai dudng 16i?
Ngay 30/9/1928, tuan bdo Pravda ding mot bai vi€t cia Mak- xim
Gorki, trong d6 Gorki da x&p Babel cao hon hin Gogol. Ciing t&
bdo Ay, ngay 28/10/1928, ding bai vi€t clia Boudenny, (chi huy
trudng cii ciia Babel) bdy gi dugc vinh thing théng ché:

“Cdi ¥ dob ciia Babel khi trinh bay khia canh doi séng thuong
nhdt, t6 chitc, nhitng truyén théng ciia quéan déi ky binh, ddu tién chi



ddn dén sw hai hude 16" ldng va tuc tiu, tiém nhiém tw tudng tiéu tw sdn
(...) Tir ldu réi chiing ta da 16 gidc bai bdc cdc tdc phdm ciia Babel la
thé tuc, béi nho, phi bdang (...)”

Thé 1a Babel bi tung hitng giita ban va thu.

Nhitng ndm cudi thap nién 1920 va dau 1930, 6ng vin
thudng sang Phdp thim con gdi diu 1ong v6i ngudi vg thit nhat séng
tai ddy. DAn da cdc cudc xudt ngoai trd nén khé khin, vio nim
1935 dng bi€t 1a 1an cudi nhung van quay tr§ vé Nga:

“T6i la mét nha vin Nga, nén néu khéng dugc séng giita long
dan téc, toi sé khdng thé viét nita, gidng nhu cd khong cé nude.”

Ong thanh cong khong kém trong dién dnh. Chuyén phim
Cdnh Pdng C6 Bejine, Eisensten dao dién quay nim 1935, bi ki€ém
duyét cAm luu hanh (chi con sét lai vai tim anh chup). Ong ciing
thoi khong cho xuét bdn v& kich Marie vi€t nim 1935 (vira dugc
nha xui't bdn Gallimard cho dich chung trong quyén Ché Nha Ché
Rirng vi€t nim 1927). C6 1an, mot ngudi hdi ong, tai sao 6ng khong
viét sich nita? Ong da trd 13i: “Ai ddm bdo la téi ngitng viét?”

Makxim Gorki 12 ngudi vin bénh vuc 6ng lai bi thdt siing
va chét nam 1936. G hoi nghi cdc nha vin Lién Bang X6 Viét ma
Babel vin con dugc moi tham du, 6ng da than trong hon trong cdc
phat bidu giita cong chiing. Nhung v6 ich: Ong bi bit giit ngay
15/5/1939 ldic 10 gis sdng, bi k&t ti 1a Trotskism va gidn diép.
Nhitng 15i tuyén bd cudi cling cla ong 1a: “Nguoi ta dd khong cho t6i
dii thoi gian dé ty két lidu.”

Bay gid thi chiing ta bi€t dudc ring dng da bi gi€t chét vao
nim 1940. R6i dugc “phuc hdi danh dy” nim 1954, bin két 4n trudc
d6 dugc hity bd “dwa trén nhitng tinh huéng mdi vica khdam phd thdy,
nguoi ta phdi két thiic vu dn t6 tung vi thiéu dit kién tji dc.”

Nim 1957, cdc tic phdm clia Isaac Babel dudc tdi ban,
nhung theo Boris Souvarine thi rit bi “béi bdn sita déi”, lai dugc
Vi€t tya gidi thiéu bdi Ilya Ehrenbourg, ngudi da thong bdo cho ba
vg thd nhi ctia Babel vao ndm 1946 ring vira méi dugc gip ong con



song nhin, roi sau d6 vai nim, lai n6i ngudc, that ra dng da chét tir
1941.

Isaac Babel khong phdi 1a mot ngudi khd khao ngiy tho.
Ong khong bao gid bi Saline lira bip ndi, mic dit cdi tinh hung tan
nguy hiém ciia Staline ciing c6 thé mé hoic dugc 6ng nhu nhitng
nhan vit trong tic phdm 6ng viét. Ong da k& cho Souvarine nghe
cAu chuyén clia mot can bd hanh chdnh cao cip bi tdng cd ra khdi
nhitng chic vu va ddng tich: “Staline cho doi hdn vao trinh dién, nhan
manh la hdn da bi thdt siing, roi tir tiv doi lai titng cdi mot nhitng tdm
thé iy vién danh du ciia cdc vién ndi tiéng, xong tan nhdn tiv gia hdn.
Thé réi khi tén tuyét vong dau khé' dy da gdan ra dén cita thi Staline goi
gidt lai: ‘Nay, ditng quén giti trd tam thé dugc phép vao phong dn &
dién Cdm Linh ciia éng nhé!’”

Nhu th€, vd tinh ma Staline bdng trd thainh mot nhan vat
hai hudc clia nha vin.

Trong Nhdt Ky 1920, ngay 12/8:

“Téi viét luén ludn, may riii bat ngo, dua trén nhitng dicu bi
quén khud’y. Cdch mang khéng phdi tdt cd, ma chinh la phdi nhdm vao
hudng do.”

Vi thiéu tinh cdch mang, Babel dd dé ddt thich vin chiong
hon. Nhung vi v@y ma lai cang thém nguy hiém. Pugc héi vao ndm
1937, Babel da gidi thich cdch thiic ren luyén cia 6ng ¢ doi ciing
nhu trong ngon ngit:

“Khi tdi con tré, cif tudng 1a sy 1ong 1y cao xa phii dudc dién
t4 bing mot cdch thitc huy hoang d6 sd. Nhung khong diing thé. Thong
thudng cho thdy ring phai khdi sy bing mdt cdi nhin ngugc lai hoan
toan.”

Ciing thé&, Babel di khong cin d&én Do Thdi gido hay cdch
mang d€ tu dinh nghia chinh minh:

“Thdi dé ciia toi d6i vdi nhitng tinh tit chinh la cdu chuyén doi
16i. Néu téi phdi viet mér quyén tu tiéu sit thi téi sé cho twa dé la: Cau
Chuyén Ciia Mot Tinh Tix.”
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