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Nguyeãn Mî (Ñoïc Saùch) 

ISAAC BABEL:  
MOÄT NOÃI SAÀU HUNG MAÕNH 
(Kieán Thöùc Vaên Hoïc Nga) 
 

 
Chæ caàn ñoïc moät caâu vieát cuûa Isaac Babel �ngöôøi ñaõ bò 

Staline xöû töû naêm 1940- cuõng ñuû thaáy söï laï luøng hieám coù cuûa vaên 
phong, nhöõng tình töï vaø caûnh huoáng thaân theá ñôøi oâng (Do Thaùi vaø laø 
ñaëc phaùi vieân trong ñoaøn Kî Binh Hoàng Quaân cuûa Boudenny treân 
maët traän Ba Lan). Moät ghi nhaän ngaøy 3/8/1920 trong taùc phaåm Nhaät 
Kyù 1920:  

�Moät traïi nuoâi ong, chuùng toâi luïc tung caùc toå ong, boán tuùp leàu 
tranh trong röøng -chaúng coù gì caû. Taát caû ñaõ bò töôùc heát. Toâi hoûi xin 
baùnh mì ôû moät teân lính, haén traû lôøi toâi, tao chaúng coù vieäc gì vôùi boïn Do 
Thaùi. Toâi chæ laø moät teân xa laï trong chieác quaàn daøi (Do Thaùi truyeàn 
thoáng maëc aùo choaøng daøi, ñoäi muõ). Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi cuûa boïn 
hoï. Toâi chæ coù moät mình. Chuùng toâi tieáp tuïc cuoäc haønh trình. Toâi chæ 
vöøa ñuû söùc coá baùm treân löng ngöïa trong khi ñaõ quaù meät. Toâi phaûi lo 
lieäu cho chính mình. Chuùng toâi vaøo Konius -zkow vaø cöôùp boùc ít luùa 
maïch. Ngöôøi ta baûo toâi tìm ñi, laáy ñi, laáy heát ñi. Toâi ñi kieám coâ y taù 
trong laøng, moät ngöôøi loaïn trí trong ñaùm phuï nöõ. Naêm phuùt sau khi 
chuùng toâi aøo ñeán laø moät cuoäc cöôùp boùc. Vaøi baø laên quay döôùi ñaát, reân 
ræ. Tieáng nöùc nôû khoùc loùc cuûa hoï khoâng theå chòu noåi. Nhöõng söï kinh 
khuûng khoâng ngöøng naøy thaät laø ngheït thôû. Toâi vaãn ñi tìm ngöôøi nöõ y taù, 
caûm nhaän moät noãi buoàn khoâng neùn ñöôïc. Roài ñaùnh caép moät bình söõa 
cuûa vieân thieáu taù tieåu ñoaøn tröôûng, giaät phaét chieác baùnh treân tay moät 
caäu beù nhaø queâ.� 

Vaø ngaøy 6/8/1920:  
�Taïi sao, noãi saàu voâ côù khoâng döùt naøy? Bôûi vì toâi ñaõ xa maùi 

nhaø thaân yeâu. Bôûi vì chuùng toâi khoâng ngöøng taøn phaù, chuùng toâi ñi qua 
nhö moät côn loác xoaùy, moät gioøng thaùc phuùn thaïch hoûa dieäm sôn, bò thuø 
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oaùn, gheùt boû, cuoäc ñôøi bay boãng, noå tung tan taùc. Toâi ñaõ tham döï vaøo 
moät buoåi kinh caàu hoàn vó ñaïi khoâng coù keát cuoäc.� 

Cuõng chính laø con ngöôøi ñaõ töøng noùi: �Khoâng coù söï khoâi 
haøi, ngöôøi ta khoâng theå soáng ñöôïc� vaø ñieàu naøy ñöôïc chöùng minh 
trong taùc phaåm cuûa oâng. 

Isaac Babel sinh naêm 1894 taïi Odessa, trong moät gia ñình 
Do Thaùi vaø ñöôïc giaùo duïc raát coå truyeàn theo kinh Talmud. Trong 
vaên baûn Töï Tieåu Söû vieát naêm 1924, vaø vieát trôû laïi moät phaàn trong 
boä Thö Tín (nhaø xuaát baûn Gallimard dòch laø Corres- pondance), oâng 
keå:  

�Ñôøi soáng trong gia ñình cuûa toâi raát nghieâm khaéc. Toâi bò buoäc 
phaûi hoïc raát nhieàu moân töø saùng ñeán toái. Ñuùng ra laø ôû tröôøng toâi laïi 
ñöôïc nghæ ngôi, moät ngoâi tröôøng maø ôû ñoù ngöôøi ta thaät vui, oàn aøo naùo 
nhieät vaø noùi ñuû caùc thöù tieáng.� 

Tieáng Phaùp (vaø taùc giaû Guy de Maupassant) ñaõ ñöôïc meâ 
hoaëc tröôùc tieân, ñeán noãi maø ôû tuoåi 15, oâng ñaõ söû duïng noù ñeå vieát 
vaøi cuoán truyeän. Tuy vaäy, chính Tolstoi môùi laø ngöôøi oâng ngöôõng 
moä hôn taát caû: 

�Ñaõ coù moät naêm roøng, toâi chaúng ñoïc moät gioøng naøo khaùc ngoaøi 
Tolstoi, vaø chæ khi ñoù toâi môùi hieåu ñöôïc neàn taûng ñaïo ñöùc cao caû cuûa 
daân toäc Nga.�  

Daãu theá, cuoäc gaëp gôõ vaên hoïc lôùn lao trong ñôøi Isaac Babel 
vaøo cuoái naêm 1916 laø vôùi Makxim Gorki, ngöôøi seõ beânh vöïc oâng 
sau naøy, duø raèng vieäc aáy khoâng ñuû ñeå traùnh giuøm Babel nhöõng 
phieàn haø theo caùc nguyeân do gaùn gheùp cho oâng: �Chính trò� (oâng seõ 
khoâng bao giôø quyù meâán Staline nhö ngöôøi khaùc phaûi laøm) hoaëc �tai 
tieáng tình duïc� (nhöõng caâu vieát cuûa oâng haún ñaõ vöôït quaù khuoân khoå 
ñaïo ñöùc, ngöôøi ta keát toäi oâng laø moät keû maéc chöùng loaïn daâm). 

Ñaõ coù ba truyeän ngaén ñöôïc dòch sang Phaùp ngöõ. Ñoaøn Kî 
Binh Ñoû ra maét laàn ñaàu ôû Lieân Xoâ naêm 1926 tröôùc khi bò caét xeùn, 
kieåm duyeät naêm 1929. Coù 34 truyeän keå gom chung trong moät taäp 
daøi, ñöôïc vieát töø höùng caûm cuûa nhöõng kinh nghieäm soáng ruùt ra töø 
Nhaät Kyù 1920, dieãn taû cuoäc chieán giöõa Ba Lan vaø Hoàng Quaân Coâ-
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Daéc. Ñoù laø soá phaän khoán khoå cuûa ngöôøi Do Thaùi bò tung höùng giöõa 
hai chieán tuyeán. Taùc phaåm naøy ñaõ töùc khaéc laøm cho oâng noåi tieáng, 
trong ñoù oâng taû chaân nhöõng cuoäc thaûm saùt, cöôùp boùc, haõm hieáp, 
nhöõng traän ñaùnh ñaãm maùu, nhöõng söï taøn baïo ñaõ quay muõi dao nhoïn 
choáng laïi chính noù. ÔÛ phaàn ñeà töïa quyeån Ñoaøn Kî Binh Ñoû, 
Jacques Catteau vieát raèng, ngay töø 1924, Viktor Chklowski, nhaø vaên 
cuõng laø nhaø pheâ bình Nga, ñaõ chaøo möøng Babel nhö sau:  

�Neàn vaên chöông Nga xaùm xòt nhö moät gaõ khôø daïi, phaûi maëc 
cho haén nhöõng chieác quaàn ñuøi röïc rôõ maøu daâu daïi, vaø cho haén mang 
nhöõng ñoâi giaøy cao oáng maøu da trôøi xanh thaém.� 

Truyeän Coå Odessa thì neân thô vaø chuyeån vaän chung quanh 
nhaân vaät Beùnia Krik, moät kieåu Al Capone ñòa phöông (vieát giöõa 
nhöõng naêm 1924-1937).  

Nhöõng ghi nhaän khaùc nhau cuûa Nhaät Kyù 1920 ñaõ cho thaáy 
noãi hoaøi voïng cuûa nhaø vaên ñoái vôùi nôi choân nhau caét roán:  

�ÔÛ Odessa coù gì xaûy ra, noãi ñau queâ cuõ?��Moät maùi gia ñình 
Do Thaùi, nhöõng coâ thieáu nöõ, moät nhoùm hoïc troø theå duïc Boukhteeva, 
Odessa, traùi tim toâi thaét ngheïn.��Toâi mô veà Odessa noãi loøng ñieân ñaûo.� 

Nhöõng Moùn Tieàn Löông Ñaàu Tieân laø tuyeån taäp maø sau khi 
taùc giaû ñaõ bò xöû töû, ñaõ ñöôïc moät soá ngöôøi cho laø tuyeät dieäu. 

Ba chuû ñeà chính thöôøng xuaát hieän trong taùc phaåm vaø cuoäc 
ñôøi Babel, ñöôïc thaáy roõ ngay töø trong Nhaät Kyù 1920:  

�Chieán tranh vaø söï taøn phaù gieát choùc cuûa noù; daân Do Thaùi 
vaø noãi baát haïnh cuûa hoï; chuû nghóa Coäng Saûn vaø nhöõng ngaøy mai ít 
nhieàu haøo höùng.�  

Ñoâi khi oâng kyù döôùi buùt hieäu Lioutov (coù nghóa �hung baïo�) 
vaø coù theå cuõng ñaõ söû duïng giaáy tôø giaû baèng caùi teân aáy. Phaûi coâng 
nhaän laø tình caûnh cuûa oâng coù phaàn traùi cöïa: Do Thaùi giöõa moät nhoùm 
ngöôøi baøi Do Thaùi; dieãn taû nhöõng coâng traïng cuûa ñoaøn Kî Binh 
Hoàng Quaân theo caùi caùch maø Boudenny --chæ huy tröôûng-- laïi khoâng 
theå thöôûng thöùc hay thöøa nhaän noåi; tuyeân truyeàn chuû nghóa 
Bolshevism theo loái rieâng oâng. 

Trong Nhaät Kyù 1920, ngaøy 24/7:  
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�Chuùng toâi ròn öôùt moà hoâi nhôùp nhuùa, ngöôøi ta doïn cho aên, thaät 
kinh tôûm. Toâi keå chuyeän Bolshe- vism cuûa mình trong luùc ñang ñöùng 
nguû gaät, söï tieán boä, nhöõng chuyeán xe löûa toác haønh, nhöõng haõng deät ôû 
Moscow, caùc tröôøng ñaïi hoïc, thöïc phaåm phaùt chaån, ñoaøn uûy vieân Reval. 
Sau heát, toâi keå caâu chuyeän veà nhöõng ngöôøi Trung Hoa. Roát cuoäc toâi laøm 
meâ say nhöõng con ngöôøi meät nhoaøi kieät löïc ñoù.�  

Ngaøy 18/8:  
�Caùi caùch thöùc maø chuùng toâi mang ñeán töï do, thaät kinh haõi.� 
Moät trong nhöõng nhaân vaät cuûa Ñoaøn Kî Binh Ñoû noùi: 

�Chuùng ta haõy cheát cho caùi coùc khoâ chaúng coù gì caû vaø cho caùch maïng theá 
giôùi.� Nhöng trong Nhaät Kyù 1920, söï hung haõn cuûa nhöõng ghi nhaän 
ñaõ khoâng ñöa ñeán ñieåm haøi höôùc naøo, maëc duø vôùi caùi tính khoâi haøi 
ñen, Babel vaãn thöôøng khoâng boû lôõ maûy may ñieàu gì ñeå cho noù saün 
saøng boäc phaùt. Trong suoát cuoäc cöôùp boùc cuûa ñoàng ñoäi taïi moät tieäm 
baùn saùch cuûa moät ngöôøi Do Thaùi, oâng quan saùt thaáy 

�Coâ gaùi baùn haøng coá chöùng toû caùi töï chuû kieåu Taây Phöông, 
nhöng khoán naïn thay, giaän ñoû caû maët, ñöa haøng baùn, nhaän tieàn �toâi 
chaúng bieát laø loaïi tieàn naøo nöõa- vaø vaãn coá chöùng minh baèng caùi lòch söï 
cuûa ngöôøi baùn haøng raèng taát caû ñeàu ñang dieãn tieán bình thöôøng, chæ coù 
ñieàu hôi quaù ñoâng khaùch maø thoâi.� 

Khoaûng ñaàu Nhaät Kyù 1920, coù moät ghi nhaän veà moät caûnh 
xaûy ra trong moät nghóa trang Do Thaùi:  

�Doøng hoï Abrammovich d�Odessa, ngöôøi meï vöøa ñeán ñaët ñöùa 
con xuoáng ñaát, vaø toâi nhìn thaáy ngöôøi ñaøn baø Do Thaùi choân ñöùa con 
trai cheát cho moät nguyeân nhaân maø döôùi maét baø ta chaéc laø khoâng maáy 
thieän caûm, khoâng theå hieåu ñöôïc, saùt nhaân aùc ñoäc.� 

Nhöng coøn Babel, caùi nguyeân nhaân ñaày thieän caûm naøo 
khieán oâng chôït nhaän ra laø Caùch Maïng Nga ñaõ ñi sai ñöôøng loái? 
Ngaøy 30/9/1928, tuaàn baùo Pravda ñaêng moät baøi vieát cuûa Mak- xim 
Gorki, trong ñoù Gorki ñaõ xeáp Babel cao hôn haún Gogol. Cuõng tôø 
baùo aáy, ngaøy 28/10/1928, ñaêng baøi vieát cuûa Boudenny, (chæ huy 
tröôûng cuõ cuûa Babel) baáy giôø ñöôïc vinh thaêng thoáng cheá:  

�Caùi yù ñoà cuûa Babel khi trình baøy khía caïnh ñôøi soáng thöôøng 
nhaät, toå chöùc, nhöõng truyeàn thoáng cuûa quaân ñoäi kî binh, ñaàu tieân chæ 
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daãn ñeán söï haøi höôùc loá laêng vaø tuïc tóu, tieâm nhieãm tö töôûng tieåu tö saûn 
(...) Töø laâu roài chuùng ta ñaõ toá giaùc baøi baùc caùc taùc phaåm cuûa Babel laø 
thoâ tuïc, boâi nhoï, phæ baùng (...)�  

Theá laø Babel bò tung höùng giöõa baïn vaø thuø.  
Nhöõng naêm cuoái thaäp nieân 1920 vaø ñaàu 1930, oâng vaãn 

thöôøng sang Phaùp thaêm con gaùi ñaàu loøng vôùi ngöôøi vôï thöù nhaát soáng 
taïi ñaáy. Daàn daø caùc cuoäc xuaát ngoaïi trôû neân khoù khaên, vaøo naêm 
1935 oâng bieát laø laàn cuoái nhöng vaãn quay trôû veà Nga: 

�Toâi laø moät nhaø vaên Nga, neân neáu khoâng ñöôïc soáng giöõa loøng 
daân toäc,  toâi seõ khoâng theå vieát nöõa, gioáng nhö caù khoâng coù nöôùc.� 

OÂng thaønh coâng khoâng keùm trong ñieän aûnh. Chuyeän phim 
Caùnh Ñoàng Coû Bejine, Eisensten ñaïo dieãn quay naêm 1935, bò kieåm 
duyeät caám löu haønh (chæ coøn soùt laïi vaøi taám aûnh chuïp). OÂng cuõng 
thoâi khoâng cho xuaát baûn vôû kòch Marie vieát naêm 1935 (vöøa ñöôïc 
nhaø xuaát baûn Gallimard cho dòch chung trong quyeån Choù Nhaø Choù 
Röøng vieát naêm 1927). Coù laàn, moät ngöôøi hoûi oâng, taïi sao oâng khoâng 
vieát saùch nöõa? OÂng ñaõ traû lôøi: �Ai daùm baûo laø toâi ngöøng vieát?�  

Makxim Gorki laø ngöôøi vaãn beânh vöïc oâng laïi bò thaát suûng 
vaø cheát naêm 1936. ÔÛ hoäi nghò caùc nhaø vaên Lieân Bang Xoâ Vieát maø 
Babel vaãn coøn ñöôïc môøi tham döï, oâng ñaõ thaän troïng hôn trong caùc 
phaùt bieåu giöõa coâng chuùng. Nhöng voâ ích: OÂng bò baét giöõ ngaøy 
15/5/1939 luùc 10 giôø saùng, bò keát toäi laø Trotskism vaø giaùn ñieäp. 
Nhöõng lôøi tuyeân boá cuoái cuøng cuûa oâng laø: �Ngöôøi ta ñaõ khoâng cho toâi 
ñuû thôøi gian ñeå töï keát lieãu.� 

Baây giôø thì chuùng ta bieát ñöôïc raèng oâng ñaõ bò gieát cheát vaøo 
naêm 1940. Roài ñöôïc �phuïc hoài danh döï� naêm 1954, baûn keát aùn tröôùc 
ñoù ñöôïc huûy boû �döïa treân nhöõng tình huoáng môùi vöøa khaùm phaù thaáy, 
ngöôøi ta phaûi keát thuùc vuï aùn toá tuïng vì thieáu döõ kieän toäi aùc.�  

Naêm 1957, caùc taùc phaåm cuûa Isaac Babel ñöôïc taùi baûn, 
nhöng theo Boris Souvarine thì raát bò �boâi baån söûa ñoåi�, laïi ñöôïc 
vieát töïa giôùi thieäu bôûi Ilya Ehrenbourg, ngöôøi ñaõ thoâng baùo cho baø 
vôï thöù nhì cuûa Babel vaøo naêm 1946 raèng vöøa môùi ñöôïc gaëp oâng coøn 
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soáng nhaên, roài sau ñoù vaøi naêm, laïi noùi ngöôïc, thaät ra oâng ñaõ cheát töø 
1941. 

Isaac Babel khoâng phaûi laø moät ngöôøi khôø khaïo ngaây thô. 
OÂng khoâng bao giôø bò Saline löøa bòp noåi, maëc duø caùi tính hung taøn 
nguy hieåm cuûa Staline cuõng coù theå meâ hoaëc ñöôïc oâng nhö nhöõng 
nhaân vaät trong taùc phaåm oâng vieát. OÂng ñaõ keå cho Souvarine nghe 
caâu chuyeän cuûa moät caùn boä haønh chaùnh cao caáp bò toáng coå ra khoûi 
nhöõng chöùc vuï vaø ñaûng tòch: �Staline cho ñoøi haén vaøo trình dieän, nhaán 
maïnh laø haén ñaõ bò thaát suûng, roài töø töø ñoøi laïi töøng caùi moät nhöõng taám 
theû uûy vieân danh döï cuûa caùc vieän noåi tieáng, xong taøn nhaãn töø giaõ haén. 
Theá roài khi teân tuyeät voïng ñau khoå aáy ñaõ gaàn ra ñeán cöûa thì Staline goïi 
giaät laïi: �Naøy, ñöøng queân göûi traû taám theû ñöôïc pheùp vaøo phoøng aên ôû 
ñieän Caåm Linh cuûa oâng nheù!�� 

Nhö theá, voâ tình maø Staline boãng trôû thaønh moät nhaân vaät 
haøi höôùc cuûa nhaø vaên. 

Trong Nhaät Kyù 1920, ngaøy 12/8:  
�Toâi vieát luoân luoân, may ruûi baát ngôø, döïa treân nhöõng ñieàu bò 

queân khuaáy. Caùch maïng khoâng phaûi taát caû, maø chính laø phaûi nhaém vaøo 
höôùng ñoù.� 

Vì thieáu tính caùch maïng, Babel ñaõ deø daët thích vaên chöông 
hôn. Nhöng vì vaäy maø laïi caøng theâm nguy hieåm. Ñöôïc hoûi vaøo naêm 
1937, Babel ñaõ giaûi thích caùch thöùc reøn luyeän cuûa oâng ôû ñôøi cuõng 
nhö trong ngoân ngöõ:  

�Khi toâi coøn treû, cöù töôûng laø söï loäng laãy cao xa phaûi ñöôïc dieãn 
taû baèng moät caùch thöùc huy hoaøng ñoà soä. Nhöng khoâng ñuùng theá. Thoâng 
thöôøng cho thaáy raèng phaûi khôûi söï baèng moät caùi nhìn ngöôïc laïi hoaøn 
toaøn.� 

Cuõng theá, Babel ñaõ khoâng caàn ñeán Do Thaùi giaùo hay caùch 
maïng ñeå töï ñònh nghóa chính mình:  

�Thaùi ñoä cuûa toâi ñoái vôùi nhöõng tónh töø chính laø caâu chuyeän ñôøi 
toâi. Neáu toâi phaûi vieát moär quyeån töï tieåu söû thì toâi seõ cho töïa ñeà laø: Caâu 
Chuyeän Cuûa Moät Tónh Töø.� 

[] 
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