Nguyén My (Poc Sich)
ANANTA TOER:

TEN TIEN DAN PAO JAVA

(Van Hoc Nam Dudng)

Thang 5/1949, nha ta Bukit Duri, ddo Java: Pramoe- dya
Ananta Toer ¢ dio cho ra gid'y bit d€ viét. Ban ngay, chd ngi
bing ciment dugc st dung lam thanh ban vi€t. Ban dém, giita hai
tuan canh, lai ti€p tuc vi€t v6i dnh sing leo 1ét clia ngon dén canh
nhd. Ct nhu thé, Ké Pao Tdu duge hoan tit sau 8 ngay. Ngay
12/12/1949, Ananta Toer dugc ra khdi nha th ctia Hda Lan (bi bit
ngay 23/7/1947 vi ti tién truyén cho phong trao 4i qudc). Ké Pao
Tdu ra mit nim 1950, 12 nim Nam Duong dugc Hoa Lan trao tra
nén doc 1ap, di 1am cho mot thanh nién 25 tudi nGi ti€ng nhu con.

Thang 1/1991, Djakarta: Ananta Toer bi qudn thiic tai gia,
trong nuéc Cong Hoa Nam Duong. TUr 1965-1979, 6ng da trdi qua
14 nim sdng trong cdc trai cdi tao, nha th khdc nhau. Tdc gid clia
khodng 30 quyén sich dugc dich ra nhiéu thit ti€ng nhit trong s
cdc nha vin Nam Duong, nhiéu 1in dugc chinh thic tuyén chon di
dy gidi Nobel, th& ma lai khong hé dugc nhic nhd, hién hitu trén
chinh qué hudng minh: Ananta Toer khong dugc tw do hanh dong,
nha ctfa thudng xuyén bi luc xét; tén tudi bi bdo chi tdy chay hoic
khong ddm dung t6i; sdch vi€t ra bi cAm xudt bdn, ngay cd con bi
dem d6t trudc cong ching; ban bé clia dng bi theo ddi, ngd vuc;
né€u vo tinh tim thdy tAng trit sdch 6ng viét thi s& bi th ning. Riéng
chi con mot chiit an Gi trong tim chinh 13 sy hd trg ctia Hoi An X4
Qudc TE va Hoi Vin Biit Quoc TE vé6i nhitng cudc tiép xic vdi
nudc ngoai.



Vay Ananta Toer di bi két 4n nhitng t0i gi? Theo mdt tai
liéu ctia H6i Van Bidt va sy ky nhdn chinh thic bdi chudng 1y
Djakarta ngay 8/6/1988 dé chirng minh viéc tich thu quyén Ngdi
Nha Bdng Kinh (quyén cudi ciing trong bo ti ban kich hoang dudng
ma 14n hdi, ba quyén dau ciing bi tich thu), dudng nhu ngudi ta di
k&t ong vao i "lam suy yéu nhitng gido diéu ton gido” (6ng ciling
theo Hdi gido nhu 90% dan nuSc 6ng), “tuyén truyén cho Céng San,
tuyén truyén mdt-xit lich sit duy vat, dam chi trich nhitng gid tri vin
héa quéc gia va lam mdt niém tin vao gid tri tinh than dén téc” ...

Vi nhitng 6ng Tuéng c& ngdi y mdi trén quyén hanh tr
thang 10/1965 d&n nay, v6i nhitng vu tranh todn cdc phan ti Cong
San bi k&t tdi gieo mam ddo chdnh va cdc vu bit b6 giam cAm hon
mot triéu rudi ngudi dan thi nhitng 151 k€t t6i Ananta Toer ké trén
12 rat trAm trong. Khi Vién Dan Quyén tai Djakarta xin dugc xét lai
ban 4n, Bo trudng Bo Tu Phap da tuyén bd thing thirng ring “Nam
Duong khéng cé chd cho éng ta.”

“Néu téi da lam gi chéng lai ddt nudc thi nguoi ta cit mang
16i ra xét xit”, 6ng da néi th€ va vin khdng hé c6 y dinh bd nudc ra
di. Trdi lai, 6ng con khdi hai mot cdch rat tri€t gia, cho ring mdi
1an bi 4p ch& hi€p bic 1a thém mot 1an cd nhan 6ng dugc “6 bdi,
trang diém”. BGi vi ngudi ta cang x& t&€ v6i 6ng thi Igi nhudn dng
cang ting: & nhitng thdi ky hi€m hoi ma sdch cta dng vi€t ra dugc
xudt ban, cdc ky luc ban da bi dng dim ndt; mot minh 6ng nudi
s6ng cd mot nha xudt ban gdm 20 nhan vién; da s6 cdc ddng nghiép
xem 0ng 1 nha vin sinh thdi 16n nh4t cia Nam Duong; con cic
sach in lau, ban chuyén tay thi phdi k€ d€n hiing ntra triéu cudn
photocopie va rat dugc gia. Hon th€, nhitng ngudi trong chinh phi
lai 12 nhitng k& d4u tién mua sich 6ng viét d€ doc.

Mic di séng xum hop véi ddy dd con chdu chung quanh (8
con, 10 chiu), Ananta Toer vin cdm thdy dau khS. Chic chin 1a
ong c6 nghi nhitng tinh cdm tu trong xitng ddng, nhung ¢ mdi 1an
sach viét ra bi tich thu 12 “nhw thé nguoi ta da ldy di mot phan doi
séng toi.” Trong hai nim 1989-91, 6ng khong tai ndo vi€t dugc mot



chir, cho du chi thdo mot 1d thu nhd. D6 1a “con khiing hodng tinh
thdan do nhitng phién ha, buc bji chong chdt”.

Chi méi day, 6ng bat diu cAm biit trd lai.

Ndi dau khd lién quan dén sich v4, 6ng dudgc ném mui
ngay tif thud 1&n 10 (1935) khi trong thd'y mot dai dién chinh quyén
thyc din Hoa Lan dé&n nha tich thu nhitng sdch do cha 0ng (gidm
hiéu mot trudng hoc va ciing 1a khudn mit 4i qudc clia tinh Blora,
dong bic Java) sing tic. Hodc trudng hgp nhin thdy ngudi hing
x6m cii clia nha cha me dng phdi quing bd sich minh da viét
xudng sdng chi vi s¢ ¢6 chuyén vdi cdnh sit. Ciing the, 1An dau tién
ndm 1947, bi bit bdi cdnh sat Hoa Lan, tAp nhat ky ong viét tir 1938
da bi tich thu va hldy bd. “Liic bdy gio téi that la tuyét vong.”

Tuy nhién Ananta Toer vin tim thdy 1y do d€ tdn tai. Ngusi
chién si tré tudi 4i qudc s& con bi mdt ci khac ning né kinh khiing
hon thyc dan Hoa Lan. D6 13 cudc chi€m déng ciia quan doi Nhat
tir thang 3/1942 dén thang 8/1945 trén toan quan ddo Java cho du
16p ngudi nay da dén vdi tinh cdch dai dién nhu mot lién hop dé
chdng lai Hoa Lan, dem thit nhiéu 4o tuéng cho din ching Nam
Duong. Nhung rdi thit vong x3y ra nhanh chéng: cdc cudc him
hi€p, cudp béc, khdo tra, xit tf, bi bit hang loat, di 1am cho céc
“anh hiing di gidi ph6ng” bi thu ghét ngan 1in hon “ké tién nhiém
thuc dan dp bitc” truGe do.

Khi ngudi me va em trai qua d&i, Ananta Toer bd lang qué
1én thanh phd Djakarta va xin vao lam viéc trong mdt hing thdng
tdn Nhit tén Domei. Nhd th€ ma 6ng bi€t dugc nhitng ddi trd clia
chinh quyén “gidi phéng” Nhiat. Nha vin danh tim d&n thu vién
thanh phd nhu mdt chd tri 4n cho tim hdn. Khd ndi, phong doc
sach lai dinh lién v6i phong thim van clia cong an Nhat. Thé rdi
trong Am vang di€c tai clia ti€ng gh& ban bi x06 ngd, clia nhitng 15i
nin ni, rén xiét, nhitng ti€ng kéu thét dau dén, chang ddc gid tré
clia nén tri€t hoc ¢ Hy Lap, clia nhitng 4ng vin chuong trit tinh
Nga, Dostoievski, Balzac... khong nhitng chi nhin ra sy thu ghét,



ma cdn 1a ndi ghé tdm, chdn ndn trong minh. Nhitng tinh cdm 4y
manh d&n ndi “thoi gian ciing khéng bao gio xéa nhoa dugc.”

Thang 2/1945, mot don vi ciia Péta, quan d6i phu thudc
gdm toan linh Nam Duong do Nhat huin luyén, di ndi loan &
Blitar, ddng nam ddo Java. Gin nhu tdt cd déu bi phat chém diu.
Giai doan nay, Ananta Toer da th6i khong con lam viéc & phong
thong tdn Domei nita va xung vdo khdng chi€n & Blora. Tai day,
ong nghe tin Nhat diu hang ddng minh. Thé 13 6ng ndy ra y dinh
vi€t mot ciu chuyén d€ tha hd thd hing theo long odn ghét clia
minh vA chim dit tdic phdm diing vao ngay di't nudc doc 1ap. Cau
chuyén Ké Pao Tdu that sy chi thinh hinh bon nim sau dé, trong
phong giam Bukit Duri; nhung ngay gidy phiit khdi dau, 6ng da bi&t
ring minh phdi tr§ thanh va mai mai s& 12 mot nha vin.

K& Pao T4u 1a mot quyén ti€u thuyét thdi tudi tré, nhung
40 nim sau van giit dugc cdi sitc manh khdng phai clia né:

Nhdn vat Hardo, khdng chién di qudc, bi truy nd béi quan dji
Nhdt. Cdi trang thanh mot ngudi hanh khdt vé lai qué xua, noi cé vi
hon thé la mot cé gido day tré. Hdn bi nhdn dién bdi éng bd vo tuong
lai, mot gd nha giau mdi ndi, hen nhdt, mudn givong bay bdt hdn ding
cho Nhat. Thé la Hardo phdi tim dén ché & ciia 6ng bd gia co ddc. Mdc
dit khéng nhdn ra con trai nhung éng ldo ciing cé linh tinh rdng tén
hanh khdt no khong phdi la mot ké tam thuong. Hardo lai c6 co hdi
tranh bién vdi mot ban déng doi, néi ve mot ban dong doi khdc, ké da
phdn boi dau hang Nhdt vi mét cii thdt tinh. Hardo c6 tim hiéu dé cam
théng cdi “phdn trdc” doé, trong khi tén ban lai chi mo ¥ nghi trd thi.
Thé roi tén ti€u nhén néi trén da c6 chitng té ditc hanh ciia minh véi
qudn dji Nhdt bing cdch bdt giam vi hon thé ciia Hardo.

B6n cinh tri néi trén da tao thanh tic phdm véi mot vé bi
kich vi dai thuin tdy. Mot thing 1di dat dugc tir y chi: Khi viét Ké
Pao Tdu, Ananta Toer di hoc Anh ngit bing vin ctia John
Steinbeck. Pic biét dng thich thd kinh ngac khi kham phd thdy cdi
k§ thuat k€ chuyén trong Of Mice And Men cla nha vin nay:



“Khong mot chiit dién td tam Iy, nhitng tinh ty ndi tdm chi tu né mo
td xuyén qua sy ré rét cia nhitng cdm gidc.”

Ngoai ra dong con rit tia duge kinh nghiém cda nha vin
Nam Duong di truGc --Idrus Ismail-- ring ¥ tudng cia mdt ciu viin
khong dugc phép dung thit cho mot chit nao thira théi:

“Va chi nhu thé, nguoi ta mdi hy vong viét ra dugc mot bdn vin
trong sdng ma moi tit vang lén vita diing, chinh xdc nhu tiéng gong dudi
chiéc biia go ciia ngudi nhac si.”

B6n biic tranh ciia K& Pao T4Au dugc vé thanh bdi cic cude
ddi thoai dong dai ctia nhitng nhan vat ¢6 tinh ¥ choi nhau; ngd vuc
va mu quing, can ddm va hen nhdt, diu dang va hung bao. Hardo
khong xuat hién nhu mot tay cdm ti khdng chi€n, ma ciing ching 12
mot tén linh thua tran. Hin bt ngd didm ra nghi ky; n€u khong phai
nghi cdi Iy do c¢6 ding din hay khong thi it nhit ciing nghi ngd
nhitng phuong tién dé€ dat d&€n chi€n thing. Dudng nhu sy phin boi
clia ngudi ban, mic du hin khong mudn tin 1a th€, da 1am sdng mit
va ph4 tan di nhitng nhiét tinh chi€n dau ngay thd clia hin, dua hin
dé&n con dudng tim toi nhitng ngudn tv duy méi la khdc.

“Cdi khién té6i chii ¥ vao liic dy chinh la su lién két nhitng bién
dong. Lam thé nao trong sudt mot doi, nguoi ta cé thé budc qua lin
ranh Thi¢n-Ac ma khong luong trude dugc la minh sé roi hdn vé phia
nao.”

Su gidn di nhung rat dudc ki€n tric clia b6 cuc, sy quan
trong clia nhitng mau ddi thoai da 1am cho Ké Pao Tdu c¢6 nhiéu
kich tinh, rit gdn véi kich truyén thdng Nam Duong —Wayang- ndi
ti€ng, mot loai kich dién trong béng t6i v6i nhitng con rdi ma vd
tudng dugc 14y ¥ tir nhitng than thoai dic thil cda ddo Java. Sy sai
léch d8i méi clia Wayang truyén thong, hay thim kich clia qué
huong khi dit nén méng thanh 1ap mot qudc gia doc 1ap non tré va
mot nén vin hoc riéng biét cho né, 12 nhitng diéu ma Ké Pao Tdu
da mang lai vinh quang cho tdc gid: s6 tién gidi 1000 rip gidp 6ng
cudi vd, con tic phaim dugc mang vao chuong trinh qudc vin hoc
dudng.



Ananta Toer thudc vao thé hé 1945, vé mit chinh tri cling
nhu nghé thuit, dd déng gép va thanh 1ap ting ty cho mdt khudn
dang dai thé Nam Duong chung cdia cd quin ddo.

Niam 1953, Ananta Toer dugc mdi sang thim “cyu miu
qudc” Hoa Lan, nhung dng chi & chdi 6 thang thay vi mdt nim. Mot
da't nu6c that ngin ndp, sach s&, nhung “t6i c¢é cdm tudng nhu né
dang ndm trong mét cdi quan tai.”

V& lai Djakarta, 6ng da nudi sdng cho cd mot gia toc dong
dic, phdi luan phién vi€t khong ngirng nhitng bai bdo, tin tic cho
cdc nhat trinh, d&€n ndi mot ddng nghiép di diia ma vi sy viét lach
clia 6ng “gidng nhu mot cudc thdo da.” Pa s cic chii dé dng viét
déu lién quan tryc ti€p d&€n sy phat trién dat nudc, nhitng van dé
kinh t€&, x4 hdi thdi d6 (mdt trong nhitng tic phdm loat dé tai nay c6
tén 12 Tham Nhiing). Ong da tranh dau cho 1& cong bing xi hoi,
quyén han cla phu nit, trach nhiém cda gidi tri thic.

Nam 1965 la khic quanh lich st chinh trj ciia Ananta Toer:
chuyén du hanh sang Trung Qudc di d€ lai nhiéu 4n tugng nhat, k&
dén 1a sy thim viéng cdc nuéc Pong Au. Cudc hodi nghi Bandung
da cho ra y niém thanh 14p cdc qudc gia khong lién két, trung lap,
va 6ng dugc biu 1am chd tich cia hoi nghi nhitng nha vin Phi-A.
Lai dugc mdi hgp tdc véi bd Bach Khoa Ty Pién Lién X6 d€ viét
v€ nén vin hoc Nam Duong va tré nén phan tif ¢6 uy tin cia Lekra,
mot phong trao van hoa chinh tri c6 dudng huéng than Cong.

Pudgc ¢t nhan trach nhiém vé muc vin héa cia mot nhat
bdo cuc ti, 6ng di ve vin chli nghia hién thyc xd hoi ki€u Nam
Duong. Ong bdo: “Phdi khéi phuc lich sit cho ddn téc” va phéng
minh v o nhitng cudc tranh luan vé chid thuyét véi cdc ddng nghiép
bdo chi, ngay cd v6i H. B. Jassin, mot tay phé binh vin hoc 16n cia
Nam Duong, ciing 12 ngudi di hd trd cho nhitng tic phim diu tay
ctia nha vin.

Thé 1a 6ng tao ra nhitng ké thu.



Khi 6ng té thdi dd bénh vic nhém thi€u s& ngudi Trung
Hoa & Nam Duong trong mdt quyén sach ra mit nim 1960, chi huy
trudng Sudarmono, dudng kim phé tong thong lic bay gid, di tdng
giam 6ng ma khdng xét xif trong nhi€u thang. Nhitng ric rdi phién
todi v&i chinh quyén bit diu xdy ra. Trong dém 30/9/1965, quin
ddi Nam Duong tuyén bd pha v& y d6 ddo chinh cda thé luc Cong
San, din da nim hét quyén han. Vai thang sau, Pai tuéng Suharno
thay quyén Sukarno. Qudc gia Nam Duong trdi qua mot cudc ndi
chi€én dim mdu ma da s& nan nhan chinh yé&u 1 nhitng ngudi theo
didng Cong San.

Ngay 13/10/1965, cudc ddi Ananta Toer d8 nhao:

“Khodng 23 gio dém, chitng ba, bon chuc nguoi tré tudi ldy da
gach tir cong truong bén canh qudng vao nha téi. Tat cd déu mang mdt
na, budc long toi phdi ngo vicc. May mdin la t6i & nha mét minh. Ho lai
ném dd thdng vao cita chinh. Téi di ra héi: ‘Cdc ngudi muén gi? Lam
tay sai cho ai?’ Khong mét tiéng trd 10i, chi c6 tiéng dd qudng nhu mua
rao. Toi e ho sdp giét minh nén vao nha &y sing, va cam cdy cao co.
Mét vién dd tring diti t6i chdy mdu. Chot c6 tiéng xe thdng trudc cita
nha. Cudc tdn cong im bdt va cé tiéng kéu: ‘Linh! Linh!” Thé roi mot st
quan xudt hién bdo téi: ‘Chiing t6i sé mang 6ng dén mét noi an toan
hon.” Khéng cdnh gidc phong bi gi cd, t6i vd véi bdn thdo truyén lich
sit vita xong va cdi mdy ddnh chit. Dén khi leo lén xe, thdy vai tén deo
mdt na liic ndy, méi hiéu ra la minh bi bdt céc, dp tdi. Bon chiing lai
dan t6i mot tragn nhir tit, twéng chét. Nha cita bi vo vét sach va chdng
bao gio nita téi con dugc tré vé lai cdn nha xua.”

Sau khi bi chuyén gidi qua nhiéu trai giam, thang 8/ 1969,
Ananta Toer rdi vO ddo Buru, mdt trong 3000 ddo & Nam Duong,
goi 12 Trai Phuc Hoi. TAt nhién cdc th nhin & diy déu bi bd quén,
phai tu lo 14y thuc pham, thuSc men cho minh. Trai giam chi€m 1/3
dién tich cd ddo va c¢6 14.000 ti nhan chinh tri.

Nidm 1974, Hoi Hong Thap Tu Qudc T& c6 d&n viéng dio
va hita cAp cho hai tin rudi thuc phdm, thudc men, nhung tit ci



nhitng thit nay ching bao gi d&n tin tay ti nhin trén ddo. PE gidi
sdu cho cdc ban ti, Ananta Toer khéi su ké chuyén:

“Ban ddu, toi khong dugc phép viét. Thé la téi néi. Cau chuyén
duoc nghi ra tieng chiit, dong thoi lai phdi c6 gdng ghi nhd nhitng doan
¥ trudc dé. Mdi dén nam 1973, t6i mdi dugc phép cé gidy but. Thé la
16i viét va chuyén tay cho moi ti nhdn khdc doc. Cdu chuyén cé mot
nhdn vdt nit phdi déi phé véi nhitng hoan cdnh khé khdn cay nghiét.
Nhén vt nay da lam lén tinh thdan cdc tit nhdn mot cdch rdt hiéu qud.
Nam 1975, téi khéi sw viét lai truyén va tao ra mot con dich truyén
nhiém: moi nguoi t déu ldy chitng ham doc sdch va ai ciing thit viét
mot cdi gi, hodc it nhdt nghi ra duoc mgt dé tai. Tua nhu ‘nhitng nguoi
cam dot nhién tdp hdt.’ Toi da tieng biét qua nhitng thdng ndm khé' di,
tuyét vong, nhut chi kinh khiing. Do la nhitng nam 1947-48 trong nha ti
ciha thudc dia Hoa Lan. O Buru nay, mot ngan lan cing cyc khé sé hon
nita, nhung téi lai khong cam nhdn diéu nhut chi &y. Déi liic t6i c6 cdm
tuéng minh khong song sot noi dé cho ngay ra tin, nhung dong thoi lai
van them mudn dugc nhdn biét cdi két cudc ciia nhitng co khé nay sé
dén ra sao. Diéu dé da cho téi mot ¥ chi séng con, ton tai.”

Ananta Toer di ké doan néi trén trong mot quyén sich ra
mit tai Hoa Lan thang 11/1992, twa dé Lit Van Stomme (Ca Khiic
Ciia Bon Cdm).

Nhitng ngiu nhién ti day 4y da cung cAp cho nha vin chit
liéu ciin ban d€ vi€t thanh T Bo Kich Hoang Puong, k&t thiic vao
ldc truée khi dudce trd tu do ngay 20/12/1979, tva dé This Earth of
Mandkind, d3 dugc dich ra nhiéu thit ti€ng nhi't trong tat cd cédc tic
ph:?fm ctiia nha vin. Child of All Nations, Footsteps, va Glass House
la nhitng ban vidn I6n vé cudc tranh dau doi doc lap cho Nam
Duong. Nhitng quyén nay di dudc xuit ban bdi nha Hasta Mistra,
do hai ngudi ban cyu ti nhan chinh tri cia Ananta Toer 1am chd, chi
vi chﬁng c6 nha nao chiu nhin xuit bdn sdch clia Ananta Toer.
Nhung r6i nhitng sic 1&nh tich thu, dinh bdn da 1am tham thing hao
hut tai chinh clia nhém nén di khong thé cho ra mit nhitng tdc
phim mdi khdc, mic di ho di cd xoay sd thém nhitng dich vu khéic



nhau d€ ki€m tién. Hon nita, thit 12 nguy hi€m néu bi bit qua tang
dang bdn sich clia Ananta Toer. Cu6i nim 1992, ba sinh vién &
Djakarta, mot thanh phd 16n ¢é nhiéu trudng dai hoc, di bi két 4n
ning tir 7 d€n 8 nim t vi dd phan phat tic phdm ctia Ananta Toer
trong mot cudc hop kin vdi nhau.
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