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VIẾT CHO NGƯỜI  

“ĐÃ CHẾT” 
 (Bài 89) 

 

(TẬP IV) 

 

NHẬT KÝ RỜI. 
 

Gần đây chẳng muốn viết gì khi giọng văn mờ đục, không còn trong sáng. Cũng chẳng muốn đóng bộ mặt gƣợng 

gạo “không phải của mình” qua Văn Chƣơng.  

Thời gian này: 

1/ Vừa thấy mình thật nhỏ bé so với những gì khắc nghiệt mà anh và mọi ngƣời chung quanh đang trải qua trong 

chế độ CS. (Tâm lý “nhỏ bé” này không giống với những lần cúi đầu ngồi viết cái khổ của Van Gogh, của 

Dostoievski hay Mozart… để tìm điểm tựa cho tinh thần mình.) 

2/ Vừa thấy cao ngạo so với những ―giả dối‖ vẫn nhìn thấy từ “những con người bình thường” trong cách đối 

xử lẫn nhau. 

Có lần, sau giờ dạy, một cô học trò lớn đã hỏi: 

“Nhà cửa đang lên giá, sao cô không bán căn này, mua một căn khác rẻ hơn, khỏi phải bị phiền hà bởi nhà băng, 

bởi các ngƣời thuê mƣớn?”  

Tôi ngẩn ngơ một lúc. Chợt, từ đôi môi tuôn ra những lời ―không phải là của mình‖: 

“Dạo trƣớc bằng mọi giá cô giữ nhà vì bà già, vì Âu Cơ còn nhỏ. Bây giờ bà già mất rồi, cô vẫn phải giữ vì nhiều 

duyên cớ: 

1/ Có nơi thờ phụng Cha Mẹ. 

2/ Có chỗ trang trọng cho các Ngƣời Trăm Năm lƣu trú (vừa nói tôi vừa giơ tay chỉ lên các kệ sách). 

3/ Có chỗ cho cô em gái tìm đến một khi bị con nó ‗chịu không nổi‘ mà đẩy ra đƣờng. 

4/ Có chỗ cho Vân San ở và cho Âu Cơ quay về. 

5/ Có chỗ cho chính cô thoải mái sống với cây đàn và cây viết.  

6/ Có chỗ cho những ngƣời dƣng thuê giá rẻ, gặp chủ nhà tử tế.” 
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Những lời tuôn nhƣ ma nói chứ không nằm sẵn trong óc và định nói.  

 

Tôi kể với cô học trò: 

“Đêm qua cô vừa đọc tập Tam Quốc Chí, đến cái đoạn Tào Tháo thua trận, định tự sát, thì có anh cận vệ tên Tào 

Hồng khuyên một câu: ‗Trong thiên hạ có thể không có Tào Hồng nhƣng chẳng thể không có Tào Tháo. (Thiên hạ 

khả vô Tào Hồng bất khả vô Tào Tháo). Xin chúa công dừng lại ý định tự sát để mƣu việc lớn.‘  

Thế là cô bừng tỉnh mà nghĩ: ‗Căn nhà này đã từng không có Bà, không có Âu Cơ, không có San, không có các 

ngƣời dƣng thì nó vẫn đứng đƣợc. Chứ một ngày không có cô, lập tức mọi thứ tan hoang ngay nhƣ từng đã suýt xảy 

ra. Vậy cái nợ với căn nhà (hiểu theo nghĩa tâm linh) tiền kiếp nào cô đã vay thì bây giờ chính cô phải trả, không thể 

đẩy qua cho bất cứ ai khác.‖ 

Cũng từ câu nói trên mà tôi lại đứng lên trong ý niệm ―Sống cho ngƣời khác hay hơn là sống ích kỷ cho chính 

mình.‖ 

Không kinh nghiệm nào dạy đƣợc cho kinh nghiệm nào mà chính mình phải trả giá với nó. 

Không biết viết gì hơn khi thực tế nƣớc Mỹ vốn là điều làm tôi sợ hãi nhất, nhƣng còn biết trốn chạy nơi đâu? 

 

*/ San Jose, Mar 20/2017 

Một tuần lễ quay về Mỹ, đâm rơi vào sự tuyệt vọng, thấy rõ là mình đang ĐI XUỐNG trên cả hai mặt tinh thần và 

thân xác. Không còn nghị lực để vƣơn lên. Chuyến về VN ba tháng rƣỡi vừa qua đã tƣớc đoạt hết trong tôi những 

nghị lực. Điều này cũng có thể gọi là SỰ MẤT MÁT. Mất mát phía tôi là Đứa Con Âm Nhạc (biểu tƣợng qua anh) 

mà tôi khổ công đi tìm trong 42 năm, bây giờ thấy rõ là đã vuột hẳn khỏi đôi tay và tâm trí. 

Lúc này mới hiểu đƣợc ―tâm trạng buông xuôi của anh, của rất nhiều ngƣời đang sống ở VN‖, nhất là ở tuổi già.  

Tôi biết anh vẫn còn MUỐN đàn và chỉ đàn với tôi. Nhiều lần anh nói lên ƣớc mơ tôi quay về VN, chung sống 

đâu đó trong một căn nhà có piano và thỉnh thoảng vài ba bạn hữu tụ tập nghe hòa tấu.  

Đó cũng là mơ ƣớc của tôi. Nhƣng nhận thấy sao thật khó thành trên thực tế.  

Trong căn nhà những ngƣời trăm năm cũ lạnh vắng, không biết làm sao cho qua hụt hẫng, tôi chỉ cúi đầu miệt mài 

viết bản văn sau đây (cũng kiểu viết ―nhƣ ma đuổi sau lƣng‖). 

 

LỜI THÚ NHẬN CỦA  

MỘT NHÀ VĂN  
 

―Kẻ đánh mất đời mình trong Đam Mê  

không mất nhiều bằng kẻ đánh mất Đam Mê.‖ (Kiergaard). 
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*/ Cali. Mar. 22/2017, thứ Tư. 

Sau mƣời ngày từ VN về Mỹ, rơi vào trạng thái tuyệt vọng rồi lại ráng ngóc đầu lên, xong lại gục đầu xuống... tôi 

mới tìm ra câu giải đáp Gần Chính Xác cho cái Bi Kịch của đời mình, quy tụ ở những điểm mấu chốt sau đây:  

 

MỘT. 

*/ NGUYÊN NHÂN 1: HAI NỖI ĐAM MÊ:  
 

(Trích “Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ Nhau Tập II”, 1996): 

Tám năm trƣớc, khi mới thành hôn với TNH, tôi có biết anh Bùi Công, cùng ở chung trong tòa nhà đƣờng Số 

Hai & William, là ngƣời nổi tiếng luận tử vi rất hay. Hằng ngày anh vẫn nhìn thấy tôi ngồi đánh type-setting 

trong nhà in Gapdi.  

Một bữa anh bỗng nói: "Tôi dám chắc chị không phải là ngƣời đƣợc sinh ra để sống một cuộc đời đơn giản, 

ngày kiếm ba cọc ba đồng nhƣ hiện tại. Trong quá khứ chị đã khác và cả tƣơng lai sẽ còn khác nhiều hơn 

nữa." 

Tôi cƣời: "Khác theo chiều đi lên hay đi xuống? 

Anh kêu to: "Đi lên chứ! Nhƣng bởi vì chị thuộc mẫu ngƣời 'càng cao danh vọng càng dầy gian nan' nên tôi xin 

khuyên, nếu chị cứ mãi chịu ngồi trong bóng tối thế này, tâm hồn sẽ đƣợc thanh thản."  

 

*/ Lời viết của Phạm Thái Chung: 

(Trích “Ngƣời Đàn Bà Trong Căn-Phòng-Những-Ngƣời-Trăm-Năm-Cũ”, 1999). 

―Sinh ra đời nhƣ để chấp hành vai trò của một nghệ sĩ, lại thêm đọc sách quá nhiều từ thuở thiếu niên, cuộc 

sống nội tâm TTBG luôn bị giằng co cùng một lúc bởi hai bản thể:  

-Với Âm Nhạc, cô sôi nổi ném đam mê vào những chuyến đi lớn, nhỏ. Sân ga, bến đợi là những điều ám ảnh 

cùng nỗi nhớ khôn nguôi.  

-Về mặt Văn Chƣơng, cô tự tạo cho mình một cõi riêng để trút bỏ những phiền lụy của con ngƣời, quên đi 

những phũ phàng sự thật. Với cô, đó là một thế giới hoàn mỹ. Vì vậy, khi va chạm thực tế, cô luôn có khuynh 

hƣớng co mình rút vào trong ấy. Phản ứng thƣờng xuyên này đã tạo thành một thói quen thân ái. Và, căn 

phòng của ―những-ngƣời-trăm-năm-cũ‖ mặc nhiên là chốn náu nƣơng an ổn cho một kẻ chạy trốn cuộc đời.  

 

 

 



 4                                                          

 

*/ Tôi phân tích:  

1/ Trong tôi có hai đam-mê-lớn, Âm Nhạc và Văn Chƣơng. Rõ ràng ở suốt nhiều giai đoạn sống trong Âm Nhạc 

bao gồm sân khấu, ánh đèn, những tràng vỗ tay tán thƣởng... thì cuộc đời tôi thật lao đao sóng gió. Còn với Văn 

Chƣơng, nhất là ở giai đoạn 19 năm sống cùng Mẹ già và Âu Cơ (1995--2014), chỉ với cái bàn và nỗi cô đơn rộng 

lớn, rõ ràng tôi tìm thấy hạnh phúc đích thực.  

2/ Sau “ba-tháng-sống-rất-định-mệnh ở Nha Trang‖ vừa qua với anh Phùng Kim Ngọc trong mục đích tìm lại Âm 

Nhạc, tìm lại sân khấu, ánh đèn, bạn hữu... thì mọi thứ thật đúng là ―dầy gian nan‖ nhƣ lời anh Công nói.  

Vậy, cái quyết định trở về với Văn Chƣơng những ngày tháng cuối đời có phải là một chọn lựa đúng đắn?  

Có lẽ thế thật. Chỉ Văn Chƣơng duy nhất mới vẫn đang chờ tôi. Còn Ngƣời Âm Nhạc thì đã quay lƣng hẳn với anh 

lẫn cả tôi rồi! 
1
  

 

 

*/ NGUYÊN NHÂN 2:  

-TÌNH YÊU & TÌNH BẠN -VĂN CHƯƠNG & ÂM NHẠC. 
 

 (Trích “Ngƣời Đàn Bà Trong Căn-Phòng-Những-Ngƣời-Trăm-Năm-Cũ”, 1999) 

1/ Phạm Thái Chung hỏi: ―Giữa hai quãng đời sau-trƣớc với hai vai trò nhà văn-nhạc sĩ, cô yêu thích vai trò 

nào hơn?‖ 

Tôi đáp: ―Đây là câu hỏi rất tế nhị, lần đầu tiên BG mới đƣợc nghe tới. Vai trò nhà văn hay nhạc sĩ thì đều 

cũng chỉ là BG. Tuy nhiên, để trả lời câu anh hỏi, BG phải nói rằng ‗yêu thích quãng đời làm nhạc sĩ hơn‘. 

Anh tò mò: ―Có phải vì trong quãng đời đó có hiện hữu một tình yêu lớn?‖ 

―Không hẳn thế, mà phải kể, khi sống với văn chƣơng, BG phải cần nhiều đến khối óc. Còn khi sống với cây 

đàn, ‗BG chỉ hoàn toàn là con ngƣời của trái tim.‖ 

(....) 

Nói với Chung mà tự dƣng thấy lòng bùi ngùi cho chính mình không ít. Với tôi, ―nửa mảnh hồn riêng‖ đƣợc 

đặt nặng bằng hai chữ Tri Âm trên cả hai ý nghĩa của Tình Yêu và Tình Bạn. Thời tuổi trẻ, tôi không ý thức ra 

điều đó. Cứ ngỡ hai thứ Tình là khác biệt. Dù vậy, ngay cả với Tình Yêu, ngay từ thuở mới lớn, tôi cũng đã có 

tƣ tƣởng: ―Tình Yêu là một cái Đẹp để chiêm ngƣỡng chứ không mong nắm bắt! Cái Đẹp bao giờ cũng vẫn là 

điều đáng mê nếu con ngƣời đừng muốn đem dập vùi nó trong thực tế đắng cay‖. Thì với ý nghĩ trên, có phải 

                                                 
1
 (Ghi chú vào khuya Mar. 15/2017 sau khi từ VN về Mỹ đọc đến đoạn này).    
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một cách vô tình, tôi đã đồng hóa Tình Yêu với một thứ Tình Bạn ―chỉ biết xẻ chia cho nhau những nỗi niềm 

mà không là chiếm hữu đời nhau trong bổn phận, trách nhiệm‖? 

Bây giờ, đã chín muồi mọi khổ đau trong đời do Tình Yêu mang lại, tôi mới nhận ra rằng thứ Tình Bạn song 

hành kia mới là điều đem cho tôi nhiều an ủi êm đềm, và ―vai trò Ngƣời Bạn trở thành vô cùng cần thiết với 

tôi.‖ Tôi vẫn yêu Một Ngƣời Bạn (nếu chẳng gọi rằng HƠN thì cũng không là KÉM) nhƣ từng yêu Những 

Ngƣời Tình thuở trƣớc (hẳn nhiên ở đây nói theo cái nghĩa tâm hồn thuần chất). Thêm nữa, trong Tình Bạn, tôi 

thấy mình đƣợc tự do thoải mái rất nhiều so với Tình Yêu. 

Điểm bất hạnh chính là ngay cả những ngƣời tạo ra thứ Tình êm đềm đó, tôi cũng ―không có mấy cơ may để 

gặp‖. Rõ ràng ―Một Người Bạn Chân Thành thật KHÓ TÌM trong cuộc đời dẫy đầy Những Người Yêu 

Dang Dở của tôi. 

2/ (...) 

Tôi không muốn đi sâu vào câu đã thốt với Chung, nghĩ cũng không cần thiết. Những lời thƣ cô em gái ở 

Bruxelles hiện lên từng chữ trong óc: ―Mỗi ngƣời sinh ra đời là đã có nửa con ngƣời của mình thất lạc đâu đó 

và cứ đi tìm mãi...‖ (...) Không đành lòng nói ra với Chung những cảm nghĩ thật của mình.  

Tôi không phải là mẫu đàn bà tàn nhẫn nên không bao giờ muốn làm đau lòng kẻ đã trao cho mình một tình 

cảm. Ở đây không gọi rằng giả dối, bởi tôi không hề mang tâm trạng lợi dụng cái Tình mà mình biết không thể 

nào đáp ứng trọn vẹn. Mà ở đây, chỉ muốn viết lên thật rõ về chính con-ngƣời-trái-tim của mình: “Nếu không 

hồi trả được tình yêu cho người đàn ông thì tôi cũng không bao giờ tàn nhẫn mà từ khước họ.”  
Một ý nghĩ đọc thấy trong tác phẩm Climats của André Maurois đã diễn giải giùm điều vừa nói: ―Đàn bà 

thƣờng có thói quen giữ lại và chất chồng lên cuộc đời mình những tình cảm chứ không phải là dứt bỏ hủy diệt 

chúng.‖ 

Thì trƣờng hợp Chung cũng giống nhƣ đã nhiều lần xảy ra trong định mệnh ở thời tuổi trẻ, Anh Thùy, anh Hà, 

anh Nghinh... và nhiều nữa, luôn cả TNH, là những điển hình rõ rệt.  

(Giờ đây, viết lại những ý nghĩ này, tôi không phải làm điều phô bày cái diện ―đào hoa‖ của mình nhƣ một sự 

tự hãnh, mà chính là đang ―thú tội‖ với tất cả những ngƣời đàn ông đã từng trao cho tôi tấm tình mà không 

nhận đƣợc xứng đáng tấm lòng đáp trả của tôi.) 

(…) 

Ở trên viết ―luôn cả TNH‖ quả thật là một điều ĐÖNG. Ngay từ lần đầu gặp gỡ, tôi đã KHÔNG YÊU TNH khi 

tức khắc nhận ra TNH "không phải là mẫu đàn ông của tôi." Nhƣng bởi vì một thứ gì mà con ngƣời vẫn quen 

đổ là ―duyên và nợ‖ nên mới có sự ràng buộc 8 năm giữa hai ngƣời. 

Riêng tôi lại không cho là duyên với nợ, mà ở chính sự ―không đang tâm khƣớc từ hy vọng của kẻ khác‖. Đó là 

một tính tốt, nhƣng cũng là cái tính cực xấu trong cá chất mà tôi chƣa từng muốn dứt bỏ đi. 
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Con ngƣời thƣờng sống trong ảo tƣởng giả dối. Suốt cả đời, tôi chủ trƣơng khƣớc từ điều giả dối trên đủ mọi 

hình thức. Trong vấn đề trái tim, ―cái chủ trƣơng khƣớc từ vừa nói‖ lại càng không đƣợc cho là giả dối, mà 

―chỉ là sự mềm yếu từ một bản chất vị tha”; hơn nữa, từ hoàn cảnh tạo ra, “miễn rằng sự mềm yếu đó 

KHÔNG làm phương hại cho kẻ khác”. 
Thời gian gặp TNH, nếu tôi KHÔNG đang ở vào một giai đoạn tâm hồn đã quá mệt mỏi, hay, nếu TNH 

KHÔNG đang là một con ngƣời độc thân nhƣ tôi thì CHẮC CHẮN sự liên hệ đã KHÔNG XẢY RA (nhƣ đã 

từng KHÔNG xảy ra ở những trƣờng hợp khác).  

Thời gian đó, dẫu vẫn nhận thức đƣợc trái tim mình KHÔNG rung động với con ngƣời ―quấn sát theo tôi ngay 

từ lần thứ hai gặp gỡ ở vũ trƣờng Palace‖ thì trong tôi khi ấy VẪN CÕN ý hướng “thách đố cùng Định 

Mệnh” ở sự đi tìm hạnh phúc. 

Suốt nhiều tháng năm thuở trƣớc, tôi nhiều lần thất bại khi đặt Tình Yêu lên hàng đầu suy tƣởng của một mối 

liên hệ tình cảm. Bây giờ, với TNH, tôi muốn thử tìm ở một phương hướng khác với hai chữ Tình Yêu, may 

ra có được hạnh phúc chăng?  
Câu đáp:  

Trên nhiều mặt HÌNH THỨC thông thƣờng, "sự thử tìm này đã CÓ kết quả TỐT nếu đem so sánh với một đời 

dài cô đơn trước đó", hoặc nếu so với cuộc kết hợp vì Tình Yêu cùng anh Phùng Kim Ngọc mấy mƣơi năm xƣa. 

Ở với nhau 8 năm, tôi chỉ THƢƠNG chứ không là YÊU Trần Nghi Hoàng. Điều này đƣợc nói rõ với TNH 

một lần nhƣ sau 

"Có một điều, nếu em không nói ra, hẳn bố cũng không bao giờ biết. Đó là trên cái nghĩa của Tình Thƣơng 

trong cuộc sống năm năm, bố đem đƣợc cho em rất nhiều điều mà em cần thiết: sự bình an, một đứa con 

trong một cuộc sống không sóng gió. Nhƣng trên cái nghĩa của Tình Yêu và sự rung cảm con tim, em thú 

thật là từ ngày làm vợ bố, điều này thiếu hẳn. 

Khuôn mặt TNH ra chiều biến đổi. Tôi chận lại 

"Khoan, bố đừng nên lấy làm thƣơng tổn vì những gì em nói thật. Trong đời, em đã trải qua nhiều cuộc 

tình, đã hiểu rõ những khắc khoải đau đớn, cũng nhƣ những đam mê say đắm của tâm tƣ. Nhƣng Tình Yêu 

là gì? Với em, chỉ là biểu tƣợng cho cái hình Parabol trong Toán học. KHI em nói yêu một ngƣời TỨC LÀ 

em đã nghĩ phải có ngày em lìa xa ngƣời ấy. Với bố, trong năm năm qua, em chƣa hề nói yêu bố. Bố đừng 

nên buồn điều ấy. Bố giữ đƣợc em không phải vì Tình Yêu của em Cho Bố mà chính là Tình Thƣơng của 

bố Cho Em. Hơn nữa là ‗tình thƣơng và sự bảo bọc của một ngƣời cha‘ mà em thiếu thốn từ bé. Bố thành 

công với em nhiều nhất do ở điểm ấy." 

 

Có lẽ chính vì điều ―nói thật‖ đó mà cuộc hôn nhân chúng tôi tan rã? Do tự ái? Do lòng kiêu hãnh phía TNH?  

Nhƣng thật sự, tôi không thể nào giả dối đƣợc trong chuyện này. Nếu có trách chăng là trách ở sự thành thật 
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của mình. Lẽ ra tôi KHÔNG NÊN NÓI khi mà "TNH vẫn chỉ là một con ngƣời bình thƣờng nhƣ bao kẻ khác, 

nghĩa là vẫn cứ thích sống trong một cái ảo tƣởng kiêu hãnh giả dối, dù rằng đó là sự giả dối của trái tim!"  

 

 

*/ NGUYÊN NHÂN 3:  

ĐAM MÊ ĐẠT ĐƯỢC "GẦN NHƯ TRỌN VẸN." 
 

Nhìn lại cuộc đời, từ khi thơ ấu cho đến tận bây giờ, chỉ thấy giai đoạn 5 năm từ 1889-1993 sống với TNH là "đạt 

đƣợc gần đúng" trong tay những gì tôi từng mơ ƣớc.  

(Phân tích: Khi đó vừa có Mẹ già và hai đứa con ở cạnh, lại có cả TNH-ngƣời-chồng-ngƣời-bạn; có Văn Chƣơng 

lẫn cả Âm Nhạc; có Danh Vọng luôn cả Tiền Bạc; có Bạn Hữu và các Cuộc Chơi.)  

 

*/ Đó cũng là quãng thời gian nhƣ Âu Cơ đã phô bày trong một bài viết của nó:  

"Cho đến năm tôi lên 8, cha mẹ tôi là một cặp rất hài hòa trong giới văn chƣơng VN ở San Jose, California. 

(...) Khi cánh cửa nhà chúng tôi mở ra thì ai trong giới này cũng thích tìm đến. Một loại nhƣ "các khách thính 

văn nghệ" thế kỷ 19 ở Paris. Những đề tài đƣa ra trong các lần họp mặt chỉ là Văn Chƣơng, Nghệ Thuật, Triết 

Lý, Xã Hội; còn Chính Trị khi ấy đã bị đẩy sâu về phía dƣới. Thời gian của những đêm mà cái sức mạnh trong 

chữ nghĩa cha mẹ tôi đƣợc hiển lộ cao nhất.  Sự trung thực trong các bản văn mẹ tôi viết và tính trí tuệ trong 

sáng trong các áng thi ca của cha tôi đã biến họ thành một cặp đáng sợ. Kết quả là những ngƣời trong giới 

này vừa nể phục, nhƣng cũng vừa ganh tỵ với cha mẹ tôi." 

 

*/ Cái sức mạnh, mà: (Trích NNBNN II, 1996). 

(Tôi viết): ―Bấy lâu, nghĩ rằng cuộc đời tôi gắn liền vào nghệ thuật, trƣớc là Âm Nhạc, sau Văn Chƣơng, tạo 

nên ý nghĩ: "Cuộc sống đáng giá hơn cái chết".  

Nhận biết sự hiện hữu của tôi trong đời chỉ CÓ Ý NGHĨA THẬT SỰ thời gian khởi đi từ cuối 1989 bắt đầu 

viết Nƣớc Chảy Qua Cầu (dù cũng chính sau khi bản văn chào đời, tình trạng sống của tôi và TNH không ngớt 

bị bủa vây bởi những biến động dồn dập). Tôi nghĩ mình đã ĐI ĐÖNG ĐƢỜNG chỉ định bởi Định Mệnh, nên 

dâng hiến trọn sáu năm qua cho cây viết và mối mê đắm Văn Chƣơng.‖  

 

*/ Cái sức mạnh, giống nhƣ lời khuyên bên giƣờng chết của bác Thanh Thanh Tôn Thất Nhƣợng với tôi và TNH, 

một đêm tháng 7/1995: 

"BG và TNH hãy ghi khắc một điều trong tâm não là ĐỪNG BAO GIỜ lìa xa nhau. Sức mạnh của hai ngƣời 

chính là ở chỗ kết hợp song hành mà tạo nên."  
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*/ Cái sức mạnh, cũng là quãng đời nhƣ nhà văn Văn Thanh cách đây ba ngày (Mar. 19/2017) đã kể với nhà văn 

Hùng Sơn lúc cả hai đến thăm tôi: 

―Dạo đó, phòng khách nhà BG đúng là nơi tụ họp rất thú vị của giới văn chƣơng hải ngoại. Ai đi qua San Jose 

cũng đều muốn tìm tới làm thân với TNH & BG."  

* 

* * 

HAI. 
Thế rồi, cái rụp, mọi thứ biến tan nhƣ bóng mây qua cửa sổ, khởi đi từ nhiều yếu tố nội và ngoại tại, mà cũng chỉ 

tập trung vào một yếu tố lớn nhất: “Lòng đố kỵ của con người (hay của Định Mệnh) dành cho cá nhân và đam mê 

Chữ Nghĩa trong tôi”.  
 

*/ NGUYÊN NHÂN 1:  

LÒNG ĐỐ KỴ CỦA CON NGƯỜI: 

 

*/ Lời viết của Âu Cơ:  

(Trích “Quân Tử Trả Thù 17 Năm Chƣa Muộn”, 2011). 

"Khi cái tin ngoại tình của cha tôi loan đi thì Họ rất hoan hỉ; thậm chí còn cùng nhau ăn mừng trƣớc sự tan vỡ 

hôn nhân của Cha và Mẹ. Tôi không nói dối bạn đâu. Đó đều là những con ngƣời có đầu óc của giới văn 

chƣơng trí thức thời ấy trong cộng đồng VN hải ngoại! Cha tôi viện cớ rằng ông cần phải "đi tìm lại chính 

ông" bởi vì cuộc sống gia đình làm ông ngợp thở. Khi ấy ông đã gần 50 tuổi rồi chứ không chỉ là một chàng 

trai 30 đang còn cả đống thời gian trƣớc mặt. Thật sự, lý do chính cho ông làm điều đó chỉ là một ngƣời đàn 

bà ở Virginia đang tập tễnh muốn trở thành nhà văn!" 

 

*/ Sự "hoan hỉ" theo nỗi đau khổ của kẻ khác cũng đƣợc thể hiện qua những lời kể của nhạc sĩ Nguyễn Dũng: 

(Trích NNBNN Tập II, 1996). 

 ―Khi đi đến chỗ anh Trần Quảng Nam, thấy đông ngƣời đang tụ họp, trong số có Trần Chí Phúc và nhiều 

ngƣời lạ em chƣa hề gặp. Tất cả chỉ nói một đề tài là có tin đồn anh chị đang bỏ nhau và tất cả đều tỏ ra hoan 

hỉ. Hai, ba ngƣời nói: ‗Đáng đời bà BG! Trời trả báo bà ấy. Bây giờ không có TNH back-up sau lƣng, thử xem 

bả còn viết gì đƣợc nữa? Đã đến lúc cho chúng ta trả thù bả. Phen này chắc chắn bả không ngóc đầu lên nổi 

đâu.‘ Còn anh Nam thì nói: ‗Một ngƣời nhƣ bà Thu Vân, ở Mỹ mà không biết lái xe, không biết ký ‎check, 

không biết tính toán bất cứ thứ gì thực tế ngoài chuyện viết văn, dạy đàn và sống trong cái tháp ngà văn 
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chƣơng âm nhạc của bả, bị TNH chơi cú bỏ rơi này thì chỉ có nƣớc dắt con bé Âu Cơ về VN mà ăn mày! Thua 

cả tên Đăng Lạt ít ra còn rành rẽ các đƣờng xe bus.‘  

(...) Nguyễn Dũng tiếp: ―Chung quanh dƣ luận em nghe kể rằng, tất cả mọi ngƣời đàn ông đàn bà trong văn 

giới hai vùng Nam Bắc Cali đều thương mến anh Trần Nghi Hoàng mà ghét chị Thu Vân thậm tệ. Họ chỉ 

chờ mong điều duy nhất là chia rẽ được anh chị. Bây giờ là lúc cho họ ăn mừng đây.‖ 

 

 

*/ NGUYÊN NHÂN 2:  

LÒNG ĐỐ KỴ CỦA TRẦN NGHI HOÀNG: 

 

*/ Lời viết của TÔI: (Trích NNBNN Tập II, 1996). 

Tôi nói tiếp với TNH: 

"Điều đau khổ em nhận biết là ‗ngòi bút đƣợc độc giả yêu mến đã giết em‘. Đàn ông thƣờng ƣa thích những 

ngƣời đàn bà thua kém mình. Ví dụ bố là nhà văn, bố vẫn muốn gặp một phụ nữ thua kém bố về mặt văn thơ để 

bố đƣợc đƣa lên ngôi vị thần tƣợng. Về mặt này, em không lạ khi thấy bố hạp với ngƣời đàn bà kia. Em đã 

từng nghe bố nói rằng bà ta rất kính trọng bố. Ở đây, em không biết lòng kính trọng đó có thật, hay chỉ là lối 

nói đãi bôi thông thƣờng của phụ nữ khi muốn chinh phục ngƣời đàn ông mình đang nhắm tới. Nhƣng rõ ràng 

đó là điều làm thỏa mãn nỗi kiêu ngạo trong bố, khiến bố ƣa thích. Vì vậy mới xảy ra cái chuyện dan díu suốt 

mấy tháng liền với bà ta sau lƣng em." 

Lòng tôi chợt chùng sâu xuống: 

"Điểm hỏng của em là đã đánh giá đúng mức chữ nghĩa bố chứ không làm hành động thần tƣợng bố. Vậy, nếu 

muốn tiếp tục cầm cây viết, em phải đành lòng rẽ đi hƣớng khác một mình không có bố. Bằng nếu còn muốn 

làm vợ bố, em phải từ bỏ tất cả những gì gọi là Nghệ Thuật Văn Chƣơng." 

TNH vụt la lên một cách vô thức, điệu rất giận dữ: 

"Em tƣởng bố có thể sống với một ngƣời đàn bà không có đầu óc văn chƣơng nghệ thuật nhƣ em sao? Em 

tƣởng một ngƣời tầm thƣờng, coi trọng vật chất nhƣ bà kia mà có thể gán ghép với con ngƣời bố sao? Cỡ em 

còn không hiểu nổi bố, nói gì bà ấy?" 

Tôi đâm chƣng hửng theo những lời TNH vừa nói. Trong óc hiện nhanh câu hỏi: "Nếu đã biết nghĩ về 'cái đầu 

tầm thƣờng' kia, hà cớ gì bấy lâu TNH phải dan díu cùng bà ta?" 
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Một giây thật ngắn, ý nghĩ "Liệu TNH có đang dùng thủ đoạn với tôi?" cứ quay cuồng trí não. Hai chữ "thủ 

đoạn" TNH rất ghét mỗi khi nghe tôi nói đến, hơn lúc nào từ nửa tháng qua sau khi khám phá ra chuyện giữa 

TNH và bà kia, lúc này in đậm nét trong tôi. 
2
 

 

 

*/ NGUYÊN NHÂN 3:  

TÂM LÝ SẴN SÀNG BUÔNG RƠI MỌI THỨ TRONG CHÍNH TÔI. 

 

*/ Lời viết của TÔI:  

(Trích Lá Thƣ Từ Tạ, NNBNN II, 1996). 

1/ (...) Tôi trình bày với TNH: 

Một lần em nghe bố nói: "Ở em, trong tiếng đàn và trên những giòng văn chƣơng em viết, rõ ràng có sự lãng 

đãng khinh bạc của một nghệ sĩ, nhƣng lại thiếu đi cái chất nồng nàn của một con ngƣời có những ƣớc mơ 

bình thƣờng vật chất."  

                                                 
2
 Ghi chú của 19 năm sau theo điều ở trên vừa kể: 

Mƣời chín năm sau (Mar 2015) viết lại đoạn này, tôi còn CHƢNG HỬNG NHIỀU HƠN khi kết cuộc của sự tan vỡ xảy ra đã hoàn 

toàn KHÁC với những lời TNH nói bữa đó. Nghĩa là, TNH đã gắn chặt đời mình vào với ngƣời đàn bà "tầm thƣờng coi trọng vật 

chất" kia đến 15 năm, gần GẤP ĐÔI số năm sống với tôi!  

Thực sự, nếu công tâm mà xét sau 19 năm mọi sự đã lắng chìm trong quên lãng thì PHẢI nhận: Trong con ngƣời TNH, hai bản chất 

Thiện - Ác luôn đối đầu hiện hữu. Một phía Thiện muốn gìn giữ, “là tôi‖; và một phía Ác bị cuốn lôi, “là ngƣời đàn bà đó‖.  

Khi nói lên câu trên với điệu rất giận dữ là TNH đã nói THẬT (mà không là "thủ đoạn"), nhƣng sự việc xoay chiều tất cả giống y nhƣ 

câu nói của Vĩnh Kham, ngƣời chồng bà ấy đã tiên đoán cùng tôi:  

"Nếu chị còn thƣơng TNH thì nên giữ rịt ông ấy, năm ba tháng sau rồi cũng quên lãng. Bằng nếu để gặp thì ông ấy sẽ ngã thôi theo 

miệng lƣỡi bà ta. Với cái Tâm thành thật hiếm có mà tôi rất kính trọng thì chị không phải là tình địch xứng đáng của bả..."  

Ma quỷ thắng Thiên Thần. Cái Ác cỡi lên đầu cái Thiện là những trƣờng hợp nhƣ "giai-đoạn-bấy-giờ trên bãi-chiến-trƣờng-tâm-hồn-

con-ngƣời-TNH." 

Dạo đó, nếu KHÔNG PHẢI là tôi thì ngƣời vợ khác có thể dùng uy quyền làm vợ để giữ cho TNH khỏi rơi xuống hố...  

Đàng này... tôi lại luôn luôn quan niệm: "Con ngƣời không phải là một đồ vật để giữ khƣ khƣ cho mình..."  

Chính vì vậy mà hỏng!  

Sự "cần một bàn tay giúp đỡ" không xảy ra dạo đó; đầu tiên là do TNH MUỐN đẩy bàn tay ấy ra "ở lần thứ nhất"; và cũng do tôi đã 

KHÔNG MUỐN "đưa thêm lần thứ hai" bàn tay giúp đỡ ấy cho TNH... 

Âu cũng là định mệnh?! 
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Điều nhận xét ấy đúng. Em đam mê đời sống nhƣng cũng sẵn sàng để từ bỏ nó. Em ôm chụp trọn vẹn mọi thứ 

chung quanh nhƣng lại rất dễ dàng phủi tay trƣớc chúng một cách dửng dƣng. Tám năm trƣớc, khi mới đi vào 

đời bố, em vẫn nghe bố nhiều lần chê bai em với lòng tin định mệnh gần nhƣ tuyệt đối. Bố thƣờng khuyên nhủ, 

chẳng có gì đáng để suy nghĩ ngoài hiện tại. Bố lại hình dung đƣợc trái tim em đã bị hằn sâu biết bao vết 

quất... Vì vậy bao giờ bố cũng nhẹ nhàng vỗ về em bởi những đắp xây cụ thể cuộc sống vợ chồng trong suốt cả 

đời về sau.‖  

 

 

*/ Lời viết của Phạm Thái Chung:  

(Trích ―Ngƣời Đàn Bà Trong Căn Phòng Những Ngƣời Trăm Năm Cũ‖, 1999). 

Ngƣời đàn bà này suốt đời hầu nhƣ chỉ làm một điều duy nhất là “tự hỏi”. Tự hỏi về những đày đọa của hai 

mƣơi năm trời luân lạc, tự hỏi về những đau xót nhận lãnh trong các cuộc tình đã qua, tự hỏi trên hai lần sống 

đời chồng vợ, và tự hỏi cho chính nỗi cô đơn nằm chết ngay giữa tâm hồn. 

Một lần, trong chuyến lên San Jose, tôi đã nói với Thu Vân: ―Đọc sách cô, rồi trò chuyện với cô, tôi đã đo 

lƣờng đƣợc cái độ mong manh của tâm hồn cô. Bây giờ đối diện, điều mong manh này càng thêm rõ nét.‖  

Thu Vân tỏ ra không hiểu.  

Tôi giải thích: ―Chỉ Văn Chƣơng là điều cô không thể bỏ, ngoài ra, tôi nghĩ, tất cả vẫn đƣợc cô sẵn sàng 

buông rơi‖. 

 

 

*/ Lời viết của TÔI:  

(Trích NNBNN II, 1996) 

2/ Tôi bảo thẳng với TNH: 

"Em thú thật, một nửa con ngƣời, em muốn níu kéo bố. Nhƣng nửa kia, em chỉ muốn để bố ra đi khi hình dung 

rất rõ sự đau khổ kinh khủng tất phải đƣa đến cho em nếu bây giờ giữ bố lại. Bố sẽ không hề hấn gì nếu cứ tiếp 

tục một đời sống vợ chồng kiểu đó, nhƣng còn em, em sẽ hoặc rơi vào trạng thái điên loạn, hoặc sẽ tự tử. Vậy, 

để bố ra đi, em chỉ MỘT LẦN đau khổ. Thời gian phôi pha làm lãng quên tất cả. Chứ giữ bố lại, trái tim em 

vẫn cứ ƣơm mủ hoài hoài."  

 

 

[GHI CHÚ ĐẶC BIỆT: 

Những ý nghĩ trong đoạn 2 Lời Tôi Viết nêu trên cũng đƣợc nghiền ngẫm nhiều đêm trong “ba-tháng-sống-rất-

định-mệnh‖ với anh Phùng Kim Ngọc tại Nha Trang nhƣng “với một ý nghĩa khác hẳn.”  
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Hai cái nhìn và cảm xúc TRONG TÔI theo hai vị trí đứng của cả hai ngƣời đàn ông cũng rõ ràng khác biệt.  

+ Tháng 3/1996, TNH khiến tôi LO SỢ nếu phải đánh đổi đam mê Văn Chƣơng với cuộc sống chung đầy rối rắm. 

+ Còn tháng 3/2017 vừa qua, anh Ngọc chỉ duy nhất gợi lên trong tôi lòng trắc ẩn sâu xa của một con ngƣời trƣớc 

một con ngƣời yếu đuối hơn mình. 

*/ Năm 1996, TNH 45 tuổi. + Năm nay (2017) anh Ngọc đã đến 80 tuổi.  

*/ Năm xƣa TNH rứt rảy bỏ ra đi vì "có người đàn bà khác đang chờ đợi". + Năm nay anh Ngọc hoàn toàn cô 

đơn, già yếu, lại "rất cần đến Ân Tình và Âm Nhạc còn núp ẩn trong tôi".  

*/ Vậy có nên đem kinh nghiệm này áp dụng vào kinh nghiệm kia để tìm đáp số?  

Tôi nghĩ là KHÔNG ĐÚNG!
3
]  

[] 

 

 

*/ Lời viết của TÔI: (Trích NNBNN Tập II, 1996) 

3/ TNH lắc đầu, nói lớn: 

"Không! Bố muốn xé hôn thú vì không muốn làm chồng em nữa." 

Trong điệu nói TNH, nghe ra một nỗi gì ―rất tàn nhẫn‖, giống nhƣ nhát dao bén đâm thấu trái tim tôi vốn đã 

nặng nề ƣơm mủ từ hơn 15 ngày qua.  

Có điều không thể tự dối trá mình, tôi phải viết rằng, từ trong sâu thẳm trái tim, TÔI CŨNG CÓ NGHĨ ĐẾN 

ĐIỀU LY DỊ thật sự. TNH với cuộc hôn nhân đầy những ê chề cay đắng nhiều năm qua vốn dĩ làm tôi sợ hãi; 

bây giờ thêm sự ngoại tình hiện tại, làm sao tôi còn tìm thấy lại trong tâm hồn sự nể vì yêu thương cho người 

đàn ông mình gọi là chồng để có thể cùng nhau xây dựng một hạnh phúc nào tiếp tục? (...) 

Phải thú nhận, rất nhiều khi buông viết, đắm chìm tâm tƣ trong nỗi đau hãy còn mới quá, tôi tự dằn vặt trên 

những chi li phân tích; rồi lại không ngừng xỉ vả mình với câu hỏi: "Cớ sao phải đánh mất cá chất riêng theo 

một người đàn ông không còn xứng đáng với tấm lòng ta?" 
 

 

*/ NGUYÊN NHÂN 4:  

SỰ MIỆT MÀI TRÊN CHỮ NGHĨA: 

 

*/ Lời viết của TÔI: (Trích ―Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ Nhau II‖, 1996): 

                                                 
3
 (Ghi các lời trên lúc 5 giờ sáng thứ Tƣ Mar. 15/ 2017 tại San Jose, khi đọc lại đoạn này).  
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Lời giải đáp của anh Công vừa khiến bùng lên trong óc ý muốn giữ TNH, lại cũng làm tôi sợ hãi nghĩ ngay đến 

một cuộc chịu đựng ròng rã kéo dài hai năm trƣớc mặt. Tôi biết, nếu từ nay còn sống bên nhau, tôi sẽ còn phải 

đau khổ rất nhiều theo những nguyên nhân khác biệt:  

+ Sự đam mê làm việc của tôi,  

+ Sự câm lặng ghê rợn của TNH,  

+ Sự đổ vỡ giữa Vân San và TNH không cách chi hàn gắn,  

+ Sự mất lòng tin trong chính trái tim tôi,  

+ Sự ngoại tình nơi TNH vẫn còn có thể xảy ra một lần khác nữa...  

Trên chiều hƣớng đối nghịch này, thật lòng mà viết, tôi nhận rằng "cái áo cô đơn khoác vào người có lẽ hợp 

và nhẹ nhàng hơn cuộc sống lứa đôi đầy chịu đựng khổ đau." 

 

 

[GHI CHÚ ĐẶC BIỆT 

theo đoạn NGUYÊN NHÂN 4 ở trên: 

Tuần lễ cuối cùng trong ba-tháng-sống-rất-định-mệnh ở Nha Trang với anh Phùng Kim Ngọc, sau khi nhận thức 

rõ rằng Âm Nhạc đã từ bỏ anh, tôi quay lại với Văn Chƣơng. Sự làm việc thâu đêm nơi bàn viết, rồi suốt ngày tìm 

đến nhà in, quán đóng sách để hoàn thành các tác phẩm... đã làm anh kinh ngạc trƣớc năng lƣợng tôi dành cho nỗi 

đam mê dữ dội này.  

Tôi nói với anh: "Suốt đời, em chỉ cần có một ngƣời ở cạnh bên cho bớt cô đơn (nhƣ Mẹ và Âu Cơ từng sống cạnh 

hồi đó). Họ có thể xót xa cho em theo sự làm việc quá độ nhƣng KHÔNG CÓ QUYỀN NGĂN CẢN, hơn nữa là 

KHÔNG MANG LÕNG GANH TỴ trƣớc những thành quả Văn Chƣơng em đạt đƣợc. Nếu anh còn muốn sống với 

em thì hãy nên ý thức đúng đắn điều em vừa nói, bao giờ quay lại VN, em sẽ sống với anh."  

Anh gật đầu mạnh mẽ.] 
4
 

 

 

*/ NGUYÊN NHÂN 5:  

SỰ CẢM THÔNG THEO NỖI ĐAU KHỔ CỦA KẺ KHÁC. 

 

*/ Lời viết của TÔI: 

(Trích NNBNN II, 1996). 

                                                 
4
 (Ghi chú khuya Mar. 15/2017 tại San Jose khi edited đoạn này.)    
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Nói với TNH: 

(…) ―Mỗi khi nghe tiếng xe bố về, em vội vàng tắt ngay computer dù rằng khi ấy tƣ tƣởng còn đang ào ào tuôn 

chảy. Tại sao em phải làm thế? Tại sao em chỉ chờ lúc bố vắng nhà, hay lúc bố ngủ say, em mới dám ngồi vào 

bàn viết? Xin đáp: Bởi em hiểu, bố đang trong tâm trạng của một ngƣời bệnh nặng đến hồi sắp chết mà lại 

nhìn thấy kẻ khác khỏe mạnh, đâm nổi giận vô lý. Em là đứa khỏe mạnh ấy. Nhƣng vì thương bố, muốn chia 

xẻ với bố sự đau yếu, nên đành bóp lòng KHÔNG DÁM làm những gì mình tự do yêu thích, như bản chất 

xảy ra trong suốt cả đời em." 

 

 

[GHI CHÚ ĐẶC BIỆT 

theo NGUYÊN NHÂN 5 ở  trên:  

Điều nhận biết ĐÊM NAY tại San Jose, đúng một ngày sau sau khi từ VN trở về:  

“Lịch sử luôn luôn tái diễn!‖  

Tâm tình các nhân vật chính trong hai vở tuồng Nhật Nguyệt cách nhau 21 năm tròn vẫn y nhƣ thế!  

TÔI VẪN LÀ TÔI dù là ở tháng 2/1996 theo câu chuyện với TNH, hay tháng 2/2017 với anh Phùng Kim Ngọc 

trong ba-tháng-sống-rất-định-mệnh (2017) vừa qua.  

Dù vậy, điều cảm thông ấy trong tôi trở thành VÔ ÍCH! 

Vô ích chẳng những với TNH ngày xƣa mà còn cả với anh Phùng Kim Ngọc ngày sau.]
5
 

* 

* * 

BA. 
 

*/ KẾT LUẬN CÂU CHUYỆN  

VỀ TRẦN NGHI HOÀNG THÁNG 3/1996: 

 

*/ Lời viết của TÔI: 

(Trích NNBNN Tập II, 1996). 

Những ngày cuối tháng 3/1996, phải ghi nhận rằng, trong cảnh đơn độc của tâm hồn và đời sống, tôi quả 

nhiên tìm ra nỗi an bình từ lâu thèm muốn. Tôi không ngờ lại có điều kỳ diệu ấy. Thời gian trƣớc khi TNH bỏ 

                                                 
5
 (Ghi lại Mar. 14/2017, thứ Ba khi edited trang này). 

 



15  

 

đi, tôi cứ ngỡ mình khó lòng đứng vững với nỗi đau chất ngất… Nào dè mọi việc trái hẳn. Tự nghĩ, cái giá của 

hạnh phúc đâu có gì khó mua cho lắm. Chỉ cần CHẤP NHẬN sự cô đơn, hạnh phúc tất sẽ có.  

Hạnh phúc của tôi bây giờ là ―không phải nghĩ ngợi theo những đôi co tranh chấp giữa hai con ngƣời mang 

nhiều cá tính‖, là ―đƣợc hành xử những gì mình muốn mà chẳng cần e dè ngần ngại trƣớc bất cứ ai.‖  

Giai đoạn này, tôi cảm tƣởng nhƣ đang trở về cái thời còn ở Âu Châu, sống với mẹ già và Vân San, cuộc sống 

lặng câm nhƣng rõ ràng là có tự do thật sự… Bây giờ cũng với Mẹ, hình ảnh Vân San đƣợc thay thế bằng con 

bé Âu Cơ.  

(...) ―Cuộc đời tôi không ngừng sóng gió từ khởi thủy bƣớc vào đời sống, mỗi giai đoạn mang một màu sắc bão 

giông khác biệt. Nhƣng không phải vì vậy mà tôi không bắt gặp đƣợc đôi lần hạnh phúc. Ví dụ:  

1/ Sau khi tan vỡ cuộc hôn nhân đầu tiên, tôi sống rất phiêu bạt với Vân San ở Dalat từ tháng 7/1972 đến 

tháng 7/1974.   

2/ Ba tháng vừa rồi, (Mar.-June 1996) TNH bỏ ra đi, tôi sống với Âu Cơ và mẹ già. 

Trong hai thời kỳ ấy, quả thật đã tìm thấy nỗi an bình mơ ƣớc. Dẫu rằng đêm đêm tôi thƣờng mất ngủ, ngày 

ngày vẫn chôn vùi đầu óc bằng công việc và công việc, nhƣng so với cuộc đời dài trƣớc đó, HẠNH PHÖC 

THẬT ĐÃ HIỆN HỮU. Cái tâm không bị vọng động bởi những dằn xé đổ xuống từ mọi phía.  

Trong hai quãng đời ấy, rõ ràng là Thƣợng Đế đã có đoái thƣơng. ‖ 

 

*/ KẾT LUẬN CÂU CHUYỆN VỀ ANH PHÙNG KIM NGỌC THÁNG 3/2017: 

 

*/ Lời viết của TÔI: (Trích NNBNN Tập II, 1996) 

 ―Tôi lƣợt soát nhanh trong óc hình ảnh những ngƣời đàn ông đi qua đời mình từ trƣớc... Toàn những mẫu 

ngƣời mang cá chất bất thƣờng trong một cuộc đời đầy những con ngƣời đơn giản bình thƣờng. Phải chăng 

nỗi khổ đau là do tôi tự chọn? Có nên đổ thừa cho Định Mệnh hay một đấng Thƣợng Đế vô hình đã đặt để 

xuống trên tôi những thăng trầm giông gió? Không biết đƣợc. Chỉ biết một điều: “Chính tôi đã làm điêu đứng 

đời tôi khi mà ngay từ căn bản tình yêu lại chỉ đi tìm cho mình một mẫu Tiêu Phong cô độc, tài ba, với một 

tấm lòng rất thủy chung!’” 
 

*/ KẾT LUẬN VỀ CHÍNH TÔI  

SAU TẤT CẢ CÁC LẦN KẾT LUẬN6  

 

                                                 
6
 (Ghi lại vào cuối tháng 3/2017 trong Căn-Nhà-Những-Ngƣời-Trăm-Năm-Cũ): 
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*/ Lời viết của Phạm Thái Chung:  

(Trích “Ngƣời Đàn Bà Trong Căn Phòng Những Ngƣời Trăm Năm Cũ”, 1999). 

1/ Cuộc đời vốn đã vô thƣờng. Cuộc đời TTBG lại nổi trôi biền biệt. Từng cuộc tình đi qua là từng dấu vết 

thống khổ lƣu lại trong trái tim nhậy cảm vẫn thƣờng xuyên rỉ máu. Từng ngƣời bạn trong đời là từng chuỗi 

dài kỷ niệm bất hạnh mà cô phải cƣu mang.  

Giờ đây, hồi tƣởng mấy mƣơi năm quá khứ, chuyện yêu đƣơng chỉ còn là nụ cƣời héo hắt, nghĩa bằng hữu nhƣ 

những quán trọ bỏ lại dọc đƣờng. Trong tay cô chẳng còn gì ngoài chút âm nhạc làm duyên, chút văn chƣơng 

làm nghiệp. Ngƣời đàn bà đó sau hai mƣơi lăm năm lăn lộn, cuối cùng nhận ra bên mình chỉ còn mỗi hai 

ngƣời bạn trung thành bám đeo nhƣ hình với bóng, ―Nỗi Cô Đơn và Tƣ Tƣởng Tự Tử‖ nhƣ một tìm đến cho sự 

giải thoát tâm hồn khỏi những hệ lụy cuộc đời.  

(…) 

2/ Vẽ lại chân dung nhân vật ngƣời tình bằng trái tim một nghệ sĩ tức là TTBG đã lãng mạn hóa ngƣời yêu dĩ 

vãng nhƣ một sự đánh bóng. Bản chất nồng nhiệt cùng với tấm lòng chung thủy đã khiến tác giả có thể quên 

đƣợc tất cả những thống khổ để lại bởi từng ngƣời tình đi qua đời cô. 

Hai mƣơi ba năm đằng đẵng, thời gian không ngắn cho cái mốc sáu mƣơi năm của một đời ngƣời, sự trễ tràng 

của định mệnh đã trải dài những phiền muộn trên đời sống một ngƣời đàn bà mà Văn Chƣơng, Âm Nhạc là 

huyết mạch, Tình Yêu là lẽ sống. Những vết thƣơng ngỡ đã lành không ngờ vẫn thƣờng xuyên tấy mủ. Với 

người sống, TTBG đã từng hết lòng chung thủy; cùng người chết, nàng cũng lại tận nghĩa tận tình. 

(...)  

Trân Sa mang số mệnh của một hồn oan chết yểu, nhưng TTBG lại như đã chết đi trong một thứ định mệnh 

nghiệt ngã suốt 50 năm trời.  
Giờ này, trong căn phòng những-ngƣời-trăm-năm-cũ, ngƣời đàn bà của Định Mệnh đang làm công việc tính sổ 

đời mình. Tám tháng Dalat của NNBNN tập I nhƣ những hoang phí tuổi thanh xuân. Tám năm chồng vợ của 

NNBNN tập II là những hao hụt của một phần kiếp ngƣời không nhỏ.  

Nợ Người, TTBG đã trả hết, nhưng nợ Mình thì đến ngày nào nàng mới trả?  
(...) Có bao giờ người đàn bà trong Tiếng Gõ Của Định Mệnh nghĩ rằng, nợ Người, nàng đã trả xong, 

nhưng nợ Mình, nàng sẽ đem theo vào giấc ngủ cuối cùng không bao giờ thức dậy? 
 

 

*/ Lời viết của TÔI:  

(Trích “Nhật Nguyệt Buồn Nhƣ Nhau I”, 1994). 

3/ Hơn 40 năm, luôn luôn nhận biết, trong tôi có hai ngƣời bạn trung thành bám đeo nhƣ hình với bóng: Nỗi 

Cô Đơn và Tƣ Tƣởng Tự Tử.  
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Hơn 40 năm qua, dĩ nhiên kẻ đƣợc tôi yêu quý hơn vẫn là Ngƣời Bạn Cô Đơn. 

Nhƣng cũng biết, ngày nào không thể đi chung đƣờng với Ngƣời Bạn Cô Đơn kia nữa, tự khắc tôi sẽ tìm đến 

Ngƣời Bạn Thứ Hai còn lại.  

Đó chính là một kiểu ―bệnh‖ nhƣ Lê Duy Linh nhận xét.  

(Tuy nhiên) đó cũng chỉ là nhận xét của riêng anh, một con ngƣời –nhƣ tất cả mọi ngƣời—sống cuộc đời lặng 

êm bình thản để không bao giờ hiểu được cái điều sâu sắc nhƣ một vết dao cứa lên trái tim tôi nhiều lỗ thủng:  

―Hơn cả gia đình, chồng con, bạn bè, thân quyến; hơn cả danh vọng, bạc tiền, khổ đau, hạnh phúc, Cái Chết 

bấy giờ chính là Ngƣời Bạn Sau Cùng giúp tôi tìm ra Con Đƣờng Giải Thoát mà thôi.‖ 

* 

* * 

Có lẽ sẽ là NHƢ THẾ THẬT!  

Ở giai đoạn tháng 3/2017 xuống dốc tột độ này, TẤT CẢ đều tan nát! Không còn Nghị Lực từ Mẹ già, từ Âu Cơ 

bơm vào chống đỡ; Âm Nhạc đi tìm suốt 42 năm chỉ là Ảo Ảnh; Chữ Nghĩa dang dở, Sức Khỏe tàn tạ, Tiền Bạc hao 

hụt, Thế Nhân Mặt Trắng quay lƣng... 

Dù vậy, lời cuối cùng vẫn Cảm Ơn Trần Nghi Hoàng trong 6 năm đã giúp tôi tìm ra và ôm giữ đƣợc Ngƣời Văn 

Chƣơng yêu dấu. Cảm ơn TNH-Ngƣời-Chồng-Ngƣời-Bạn từng một thời biến đƣợc Giấc-Mơ-Tôi thành ra Hiện-Thực-

Đời-Sống; điều mà từ bây giờ chỉ còn mong tìm kiếm lại ở KIẾP SAU.      

Đó là BI KỊCH của đời tôi. 

[] 

 

 (Trần Thị Bông Giấy, 

Cali. Mar. 23/2017, thứ Tƣ).  
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