

VIẾT CHO NGƯỜI "ĐÃ CHẾT"

(Bài 68)

TRỞ VỀ VỚI CÁI "ĐỊA NGỤC" THỰC TẾ CỦA NƯỚC MỸ...

NHỮNG LÁ THƯ THÁNG 7-8/2015.

*/ Thư TTBG.

Sàigòn, July 11/2015 5:14 AM

Anh Uyên Thao ơi,

Bây lâu chạy trốn nỗi u hoài ở Cali mà về VN.

Sáng nay trong bữa giỗ đầu của anh Đông Sơn, TVân có gặp anh Nguyễn Cái Thê. Anh ấy gửi lời "măng mỗ" đến anh Uyên Thao. Chuyển lời cho anh vậy. Riêng TVân cũng gửi lời thăm hỏi sức khỏe anh độ này ra sao mà bật tin lâu quá với TVân?

Thân.

*/ Thư TTBG.

Sàigòn, July 30/2015 22:21 GMT-04:00

Anh Uyên Thao ơi,

Anh sao rồi?

TVân sắp về Mỹ trong 2 tiếng đồng hồ nữa.

Vẫn nghĩ tới anh và mong sớm nhận thư khi nào anh thấy khỏe khỏe trong người.

(TV).

*/ Thư Uyên Thao.

VA. July 30/2015 at 7:40 PM

TV ơi,

Im tiếng bao ngày không phải vì sức khỏe. Thực ra chỉ *thấy cần phải như vậy*. Đơn giản là bữa đọc E-mail của TV thấy TV nói nếu đang ở Virginia thì sẽ có mặt ngay ở bên cạnh. Ngay lúc đó, một ý nghĩ nổi lên là "Tại sao mình cứ hành hạ mọi người, buộc mọi người phải lo cho mình như vậy, nhất là gây khổ tâm cho

những người thân.” Vì thế, ngay lập tức quyết định liền là “*sẽ im luôn đối với hết mọi người*” để chỉ ngồi với công việc cùng những cơn bệnh của mình thôi trong khoảng *tháng ngày còn lại chắc không dài. Dứt khoát không hành hạ ai nữa!* Hành hạ mọi người tới vậy là quá đủ rồi!

Nhưng hôm vừa rồi đọc thư TV nhắc đến Nguyễn Cái Thế, rồi hôm nay đọc thư nữa, thì lại *thấy sự im lặng của mình dường như cũng là một cách hành hạ người thân. Hơn nữa, chính con tim mình cũng thúc mình phải viết.* Vậy, viết vội ít dòng cho TV, *không để làm gì cả mà chỉ thấy cần phải viết nên viết.*

Không biết nói gì hơn nữa, TV ơi!

UT.

***/ Thư TTBG.**

Sàigòn, July 30/2015

Anh có quyền im lặng với tất cả thế gian (cũng như TV đã từng và còn đang làm thế) nhưng KHÔNG CÓ QUYỀN im lặng với những người ít oi thật sự quan tâm đến anh.

Ở Sàigòn, Nha Trang và Dalat trong chuyến chạy trốn cuộc đời hai tháng rưỡi này, tại các quán café vắng vẻ, TV ngồi soạn lại tất cả các lá thư người thân, bạn bè, đọc giả xa gần gửi đến xưa nay thành hệ thống căn bản cho một tác phẩm chỉ chuyên thể loại ấy. Có nhiều lá rất dễ thương dẫu xa lạ kiểu cách. Nhưng *dễ thương và gần gũi nhất* vẫn là những lá lời lẽ rất hà tiện ký tên UT, đề gửi "*cố nhân*".

Vậy đó.

TVân.

***/ Thư TTBG.**

San Jose, Aug. 5/2015 10:41 PM.

Anh Uyên Thao ơi,

Cái địa chỉ cũ, anh còn giữ không? Cho biết liền để TV gửi sách sang. (TVân).

***/ Thư Uyên Thao.**

Virginia, Aug. 05/2015 at 9:01 AM

TVÂN ơi,

Không có gì thay đổi hết và chắc sẽ giữ cái địa chỉ này tới phút chót. Vừa đọc xong mấy lá thư của TVÂN. *Muốn viết dài, nhưng cố không viết.*

UT.

***/ Thư TTBG.**

San Jose, August 5/2015

Subject: Muốn viết dài, nhưng CỐ không viết.

Nhận xét một điều: Cho dẫu trẻ lại ở tuổi hai mươi, anh cũng không bao giờ biết thế nào là Tình Yêu, Hạnh Phúc hay Đau Khổ ĐÚNG NGHĨA, những điều "ắt có và đủ" để cấu tạo nên bản chất một nhà văn. Tại sao? "Chính là do ở cái tính e dè, thủ thế, khắc kỷ và không chút dấn thân".

Đọc lại các thư của năm 2005 trao đổi với anh mới chợt nhận ra điều ấy.

Kiếp sau nếu BỎ đi các cái tính vừa nói thì may ra mới gặp lại Thu Vân!

Sáng nay có đi gửi cho anh một hộp "quà", trong có ba cuốn sách vừa in ở Sài Gòn. Sách mang về rất giới hạn, chỉ độ một chục bộ, vì nặng quá, nhưng vẫn ráng "nhin" ra chia xẻ cho "Người Đã Chết" một bộ, đọc chơi (TV.)

***/ Thư Uyên Thao.**

VA. Aug 10 at 12:29 PM

TVÂN thân,

Xin báo tin là vừa nhận được hộp quà của TV và mới mở ra. Cái nhìn đầu tiên cho thấy sách in chữ quá nhỏ nên chắc không dễ đọc. Riêng 2 thứ quà thì hiện rõ tấm lòng của TV, nên ***dứt khoát không có lời cảm ơn nào.***

Cũng do đó, sẽ không bỏ mấy tờ giấy bạc vào quỹ in sách TQH mà bỏ vào trong túi với ý nghĩ là năm 2015 mình đã có tới gần 14 tháng "thu hoạch" vì món quà lớn gần bằng 2 tháng income của tôi từ bộ Xã Hội và cái tình của TV chắc chắn không chỉ khởi từ việc in sách. Cũng nhắc để TV biết là tôi đã gửi cuốn sách mới in cho TV ngày Thứ Sáu tuần qua.

Có thể sách cũng sắp đến tay TV.

Chờ tin TV.

UT.

***/ Thư TTBG.**

Rất mừng khi quà tới tay anh.

Sách, TVân lay-out bản thảo ở Mỹ khổ chữ 10. Khi về VN người ta chuyển sang PDF nên chữ biến thành nhỏ xíu. Thật đáng tiếc.

Nội dung hai tập này (trong giòng đời hơn 20 tập của nhân vật của Thu Vân-TTBG) viết về cuộc tan vỡ hôn nhân với TNH. Anh chẳng cần đọc làm chi. TVân chỉ gửi đến anh như một kỷ niệm...

TVân.

***/ Thư Uyên Thao:**

Aug. 26/2015 at 4:03 PM

TVân ơi,

Vậy là yên tâm rồi. Bây giờ chỉ còn thoải mái chờ đợi sách gửi qua thôi. Riêng cái chuyện "xui" giữa hai đứa mình thì chưa chắc TV đã xui ít hơn tôi mà ***có thể nói chính xác là ngược lại***. Nhưng, có lẽ tất cả đều tại số phận! Chúc ngủ ngon.

UT.

[]