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VIẾT CHO NGƯỜI  

“ĐÃ CHẾT” 
 (Bài 67) 

 

CÂU CHUYỆN VỀ TUẦN LỄ FESTIVAL  

BẤT NGỜ CỦA GIA ĐÌNH TÔI. 
 

(Tác giả: Nguyễn Văn Chức, Dalat.) 

(Bài riêng tặng chị TTBG) 

 

 

Tình ngỡ đã phôi pha,  

nhƣng tình bỗng lại về 

Ngƣời ngỡ đã đi xa,  

nhƣng ngƣời vẫn quanh đây 

 

Thời gian một khi đã trôi qua, thì không trở lại. Nƣớc một khi đã chảy qua cầu, thì không trở lại. Tình yêu, may 

(hoặc chẳng may) sao không luôn nhƣ thế. Một tình yêu khởi từ tiền kiếp, rất có thể một hôm ở kiếp này hoặc trong 

kiếp nào mai hậu, bất chợt quay về. 

 

Câu chuyện liên quan ba nhân vật chính: một người đàn ông đã luống tuổi, một người đàn bà ngoài 60, và nhân 

vật thứ ba, Âm-Nhạc. 

Câu chuyện là hoàn toàn thực. Nhân vật nữ tên Thu Vân. Nhân vật nam tôi gọi là thầy Ngọc. Còn nhân vật thứ ba, 

dĩ nhiên, không việc gì phải thay họ đổi tên. 

Một cuối chiều chỉ một tuần cách đây, từ Thư Viện (nơi tôi làm việc) trở về, tôi khởi sự hưởng nhàn dung dị của 

mình bằng việc nằm trong chăn ấm, đọc “sách thánh hiền”. 

Đang đọc một đoạn hay trong sách thì chuông điện thoại bàn (gắn trên vách tường đầu giường) reo. Tôi không 

khỏi bực mình vì bị ngắt ngang mạch “thánh hiền” này. Không ngờ, người gọi là chị Thu Vân. (Chị vốn là nhạc sĩ vĩ 

cầm, do thời cuộc mà phiêu dạt sang đất Mỹ, trở thành nhà văn. Tôi gặp chị lần đầu cách đây hơn mƣời năm, qua 
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một ngƣời bạn chung. Từ đó, cứ độ dăm năm tôi lại gặp chị trong những chuyến chị từ Mỹ về thăm quê hƣơng. Tôi 

cảm phục tài năng chị. Còn chị, hẳn không có gì chú ý tới tôi. Quan hệ giữa chị và tôi, do vậy, chỉ ở mực sơ giao.)  

 

Ngay sau khi xác định người nghe là tôi, thì chị, không rào đón, vào thẳng vấn đề.  

-Rằng, chị có việc nhờ em. Rằng, chị tuần  trƣớc có hai buổi trình diễn tại khách sạn Palace. Ở lần thứ hai chị 

nhờ ngƣời mời anh Ngọc tới dự. Điều chị không dám chờ nhƣng lại xảy ra là anh đã tới. Và, còn bất ngờ hơn, là sau 

khi nghe chị hoà tấu với anh nhạc công của Palace, thì anh tự đề nghị đệm piano cho chị (ấy là điều chị mong khát 

suốt mấy chục năm nay. Nhƣng, ngay lúc này, anh tàn tạ quá rồi, lại bỏ đàn hơn chục năm qua. Chị không muốn anh 

làm hỏng cuộc trình diễn. Nhƣng anh cƣơng quyết ngồi vào piano. Chị cũng đành liều.) Rất mực không ngờ, dẫu anh 

đàn vụng về quá đỗi, cuộc hòa đàn một cách nào đó vẫn là trôi chảy. [Em đừng hỏi gì hết. Để chị kể] Rồi anh còn 

cao hứng độc tấu một bài. Sau đó chị ngỏ lời muốn lập một chƣơng trình hoà tấu cùng anh. Nhƣng mà, chị không 

chấp nhận anh đàn “bậy bạ”. Vậy nên, nếu anh chấp thuận, hai ngƣời phải thu xếp độ một tuần luyện tập cùng nhau. 

Anh đồng tình rồi. Bây giờ là việc chị cần hỏi em: 

- Nhà em có đàn piano phải không ? 

- Dạ, có. Nhƣng mà nó… 

- Chị có thể mƣợn cây đàn của em đƣợc không ? 

- Nhƣng mà…Cây đàn nhà em không thể di chuyển đƣợc … 

- Không. Là chị muốn mƣợn cây đàn của em để tập cùng anh Ngọc chiều nay. Còn ngày mai chị sẽ mƣợn đàn nhà 

anh Ba. (“Anh Ba” là thầy dạy piano bậc nhất ở Dalat, là thầy dạy piano của tôi trong một thời gian ngắn, và xƣa 

kia là bạn thân của cả anh Ngọc và chị Thu Vân).  

- Dạ. Hoàn toàn đƣợc. (Tôi trả lời sau suy nghĩ rất nhanh). Chị và thầy Ngọc (tôi gọi ông bằng thầy, theo cách 

xưng hô của nhiều người ở đây. Do ông xƣa kia, ngoài là nhạc sĩ, còn là thầy dạy nhạc tại một số trƣờng và tại tƣ 

gia) có thể đến bất cứ lúc nào. 

Độ năm phút sau điện thoại lại reo. 

- Chị nhờ em việc nữa đƣợc không ? 

… ? 

- Em có thể giúp chị xuống đón anh Ngọc lên nhà em ngay bây giờ đƣợc không ? Còn chị thì sẽ lên thẳng nhà em. 

Tôi ngần ngại. (Tôi lần đầu gặp ông cách đây có đến hai mƣơi năm. Từ đó tới nay tôi cũng có dăm lần gặp lại 

ông. Lần gần đây nhất tôi gặp ông cách cách độ chục năm. Mà khi ấy ông đã quá già yếu. Đứng, đi, ông đều phải có 

ngƣời nâng đỡ. Tôi và ông tuy chỉ sơ giao, song tôi sớm quý ông. Còn ông thậm chí không nhớ tên tôi. Tôi đang lúc 

rảnh, sẵn lòng đi đón ông, nhƣng…chở ông bằng xe máy thì phiêu lƣu quá.) 

- Em rảnh. Nhƣng mà…liệu thầy Ngọc có ngồi xe máy đƣợc không ? 

- Em khỏi lo. Ảnh còn tự chạy xe máy đƣợc kia mà. 
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Đã yên tâm. Tôi  gọi điện báo cho thầy Ngọc, rồi tức thì lấy xe đi. Lúc này, vợ và các con tôi đều đang vắng nhà, 

nên tôi quyết định mọi việc một mình. 

 

Khi tôi tới nhà ông, thấy ông đã sẵn sàng, đang đứng đợi trước cửa. (Ông trọ ở một phòng thuộc tầng hai một ngôi 

nhà trong hẻm).  

Ông không nhớ tên tôi, nhưng thấy tôi ông nhận ra ngay, nhớ cả những lần gặp tôi cùng những chuyện liên quan. 

Ông thật đúng là một cụ ông già yếu, song vẫn khá hơn lần tôi gặp trước. Ông bây giờ tự đi được, dù bước chân rất 

chông chênh.  

Tôi lên cầu thang, cầm chiếc giỏ hộ ông (trong đó có lẽ chứa mấy tập nhạc), dìu ông xuống lầu.  

Trên đường về nhà tôi, ông khiến tôi dễ dàng trò chuyện thật thoải mái cùng ông trên những đề tài hết sức vu vơ, 

không đề cập gì tới chị Thu Vân. 

Ông và tôi về tới đầu ngõ vừa đúng khi chị Thu Vân được một người cháu chở bằng xe máy, cũng vừa tới.   

Đưa hai người lên phòng nhạc (một căn phòng nhỏ trên gác gỗ có cây piano cổ và nhiều nhạc cụ khác), chuyện trò 

vài câu cho phải phép, rồi tôi xuống nhà để trao tự do cho đôi nghệ sĩ.  

Ôi trái tim phiền muộn                                                                           

Đã vui lại một giờ! 

Dưới nhà, tôi ngạc nhiên nghe, thay vì hàn huyên, họ tức thì sửa soạn nhạc cụ, so tơ nắn phím.  

Kế đó là cuộc bàn luận sôi nổi nghiêm túc để thảo ra một nhạc mục trình diễn.  

Rồi vang lên là những hòa thanh piano rúng động ẩn dưới sự nhấn phím bất lực của tuổi tám mươi và của khổ đau 

dài, cùng với những nốt vĩ cầm dặt dìu buồn bã của bất tận cô đơn và mong khát.  

Tôi cảm nhận, rằng chính trong cái công việc thuần túy diễn ra lúc này mà họ đang vờ nhƣ là đang thực sự sống 

quãng đời âm nhạc chung thuở xa lơ lắc nọ. Bốn mƣơi năm qua họ vẫn có những liên lạc, những buổi tái ngộ, những 

cuộc rƣợu cùng những bằng hữu thƣở xƣa, nhƣng họ tuyệt đối chƣa có một cuộc tái ngộ âm nhạc nào.  

Chỉ có một trùng phùng-Âm Nhạc mới thực sự là một tái ngộ đích thực giữa hai ngƣời nhạc sĩ mà Tình Yêu của họ 

đã khởi và xây bằng Âm Nhạc, để rồi Âm nhạc của họ lại đƣợc khởi và xây bằng Tình Yêu.  

Cuối cùng quan hệ giữa họ là mối quan hệ Âm-Nhạc-Tình-Yêu-Tình-Yêu-Âm-Nhạc… 

Hai tình cảm, hai đam mê ấy đã nhập thành một cái gì bất khả phân ly. Cả hai cái đều là dung môi cho nhau tan 

hòa, cả hai đều là dƣỡng chất cho lẫn nhau.  

Cái hợp chất tình cảm-đam mê đó nếu thiếu một trong hai nhân tố, hoặc tỉ lệ thành phần của một trong hai thứ đó 

bị đổi thay, thì bản chất đích thực nguyên thủy của nó cũng không còn nữa cho dẫu có níu kéo một cái tên từng gọi.  

+ Hàn huyên. Ấy là cái phải xảy ra giữa hai ngƣời từng một thƣở yêu nha,u rồi phải xa nhau lâu, cuối cùng, theo 

một cách nào đó, gặp lại.  



 4                                                          

 

+ Hàn huyên. Ấy là cái nhu thiết đƣơng nhiên về sự Hỏi (và Tra hỏi (!) nhau về những gì đã xảy ra (các sự kiện 

ngoài và trong tâm hồn) của mỗi kẻ trong cái khoảng vắng trống dài xa cách nọ, mà qua đó họ tìm mối để đoán nhận 

sự hiện hữu dƣ âm của kẻ này trong đời kẻ nọ.  

Thật ra, giữa đôi Tình-nhân-Âm-nhạc-Tình-nhân này cũng chẳng là ngoại lệ.  

Song, Hàn Huyên của họ là BẰNG Âm Nhạc.  

(Nghĩa là Âm Nhạc cùng những gì liên quan nó và quanh nó. Chẳng hạn, những bất đồng, thậm chí, những cãi cọ 

đúng nghĩa đen về một Tempo, một Accent…).  

Họ làm nhƣ KHÔNG HỀ CÓ bốn mƣơi năm chia cách ở giữa.  

Họ làm nhƣ vẫn ĐANG  trong những việc thƣờng ngày của KHÔNG CÓ BỐN MƢƠI NĂM CHEN CÁCH.  

Họ đang Đi Tìm Thời Gian Đã Mất song vờ nhƣ Thời-gian-Đã-Mất ấy Chƣa-Hề-Mất.  

Tất nhiên, sự ấy vĩnh viễn là điều không thể.  

Thế nhƣng, cách nào đó, họ đang SỐNG LẠI. 

* 

* * 

Xế chiều, vợ và các con tôi lần lượt về nhà. Ai cũng ngỡ ngàng khi bỗng nghe từ trên gác vọng xuống cuộc hòa 

quyện tinh tế của tiếng dương cầm và tiếng vĩ cầm.  

Tôi giải thích tóm tắt cho ba mẹ con nghe.  

Cả nhà đều thú vị và đồng tình sự tôi cho phép đôi nghệ sĩ sử dụng phòng nhạc nhà mình (có nghĩa là, gần nhƣ sử 

dụng căn gác riêng tƣ của cả gia đình nhỏ chúng tôi. Bởi, trên gác, phòng nhạc nằm ở trung tâm. Phòng riêng của vợ 

chồng tôi mà đồng thời là phòng sinh hoạt chung cả nhà, và hai phòng riêng của các con tôi đều giáp vách, bao 

quanh phòng nhạc, và sự ra vào mỗi phòng đều thông qua một cánh cửa mở từ phòng nhạc. Để trao tự do riêng tƣ 

cho đôi nghệ sĩ, tức là chúng tôi, cả gia đình và từng thành viên đã hy sinh mọi riêng tƣ và thói quen sinh hoạt 

thƣờng ngày của mình).  

 

Chiều ấy, chị Thu Vân cùng thầy Ngọc luyện tập suốt cho tới chạng vạng đêm.  

 

Từ hôm sau, theo kế hoạch của chị, thì chị và thầy sẽ chuyển nơi luyện tập (dự định là từ thứ Hai cho tới thứ Bảy 

của tuần này) sang nhà thầy Ba, hoặc nhà một người học trò cũ nào đó của thầy Ngọc.  

Tuy nhiên, lúc hai người tạm biệt kèm lời cảm ơn chân thành, tôi chủ động ngõ lời. Rằng. Nếu chị và thầy muốn, 

thì chị và thầy có thể tiếp tục luyện tập ở nhà em. (Tôi không bàn thảo với vợ và các con trƣớc khi đƣa đề nghị này, 

song tôi biết tôi đã đƣợc cả ba mẹ con đồng thuận. Tôi cũng biết rằng chiếc piano Petrof cổ của chúng tôi vốn là một 

cây đàn quý, có âm cộng hƣởng rất đẹp. Song, đang nhƣ hiện tại, nó không là một cây đàn lý tƣởng cho một nhạc sĩ, 

lại là một nhạc sĩ tuổi sắp tám mƣơi. Về cao độ, chiếc dƣơng cầm nhà tôi đang dƣới cao độ chuẩn một chút, phím 
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nhấn nặng, độ nặng nhẹ của các phím lại không đều, có đôi phím có lúc nhấn vào vang một “vô thanh”, một nốt Mi ở 

âm vực trầm chỉ còn có một dây, các dây đàn thì dây cũ dây mới không đồng chất…  

Tuy thế, tôi tin nó xứng đáng với bất kỳ một tình yêu âm nhạc nào một khi nó mang tình yêu của cả gia đình nhỏ 

chúng tôi).  

 

Chị Thu Vân, trước lời ngỏ của tôi, quay sang hỏi ý kiến thầy Ngọc.  

Thầy mau chóng quyết định mong được tiếp tục luyện tập ở nhà tôi.  

Tôi nhận biết rõ, buổi tập đầu tiên ở nhà tôi là xảy từ một giải pháp tình thế. Song quyết định tiếp tục ở lại nhà tôi 

này của thầy lại là một lựa chọn chủ động thiên về tình cảm. Tình cảm. Ấy cũng là xuất phát cho lời mời từ phía gia 

đình nhỏ chúng tôi. 

* 

* * 

Thế là, sau chiều Chủ Nhật đó, các chiều từ thứ Hai cho tới thứ Bảy của tuần kế sau, mỗi chiều, bắt đầu và kết 

thúc vào những giờ bất định, đều đặn diễn ra cuộc Hàn-huyên-Tình-yêu- Âm-nhạc-Tình-yêu của đôi nghệ sĩ trên căn 

gác gỗ của chúng tôi.  

Tiếng đàn của đôi nghệ sĩ từng chiều nhanh chóng trở thành một cái gì thuộc sinh hoạt từng ngày của chúng tôi. 

Tới mức, bỗng buổi chiều hai người không tới, thì giữa sự êm ả khi được trả lại sinh hoạt riêng tư quen thuộc, cả gia 

đình nhỏ của tôi ai cũng ít nhiều mang cảm giác vắng thiếu và cái gì đó như là nỗi nhớ. 

 

Trong các tác phẩm được luyện tập từng chiều và cuối cùng đã được trình diễn của chị Thu Vân và thầy Ngọc, có 

một tác phẩm mà tôi cảm như là một “biểu tƣợng cho mối tình xƣa” và cho cả “cuộc tái hợp Kim Trọng-Thúy Kiều 

sau bốn mƣơi năm Kiều luân lạc”.  

Bản nhạc này hơn bốn mươi năm xưa được chính thầy Ngọc chỉ dẫn cho chị Thu Vân trong những ngày đầu thầy 

đưa chị bước vào một thế giới âm nhạc hoàn toàn khác. Nhạc Dancing. Nhạc Phòng Trà. (Bởi vốn dĩ chị Thu Vân là 

của âm nhạc cổ điển. Chị xuất thân từ một gia đình âm nhạc cổ điển. Người bố mất sớm của chị là nghệ sĩ vĩ cầm số 

một của miền Nam trước 1975. Bản thân chị đoạt thủ khoa của khoá học vĩ cầm dài mười một năm tại Trường Quốc 

Gia Âm Nhạc Sàigòn).  

Ấy là nhạc khúc Blue Sky, được soạn vào năm 1937 bởi nhạc sĩ Đức Josef Rixner. Cái tên gốc Ba Lan của nó là 

Blauer Himmel.  

+ Bản gốc là tác phẩm cho vĩ cầm độc tấu cùng giàn nhạc giao hưởng.  

+ Từ bản gốc này, thầy Ngọc đã chuyển soạn phần giàn nhạc sang cho piano.  

+ Bè piano thầy chuyển soạn tuyệt hay, nó không chỉ tạo sự hòa quyện rất đẹp giữa hai nhạc cụ mà còn luôn 

hướng tới việc tạo nền hòa thanh sao cho bè giai điệu vĩ cầm được nổi lên với toàn bộ nét đẹp tinh tế nhất có thể.  
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Bây giờ, nghe đôi nghệ sĩ hòa lại bản này hoàn toàn từ ký ức của bốn mươi năm cũ, tôi dễ dàng hình dung cả hình 

ảnh và tiếng đàn chung của họ thuở xưa đẹp dường nào! 

Một điều cảm động, là giờ đây, với trí nhớ hư hao của mình, người thầy cũ, vị Chef d’orchestre lẫy lừng một thưở 

đã quên đi rất nhiều chính bè piano do mình soạn.  

Và do ấy, người trò cũ lại trở thành người chỉ dẫn, đặc biệt là trong các đoạn Contra-Solo nhỏ mà người thầy giờ 

đây không còn nhớ.  

+ Nhƣ một định mệnh, ngang đúng cái thời điểm của một trong những đoạn contra-solo rất đẹp của piano mà 

nghe nhƣ một lời đáp hết sức âu yếm cho một lời gọi tha thiết từ chiếc vĩ cầm, thì bây giờ thầy Ngọc sẽ lại lỗi nhịp. 

+ Sự lỗi nhịp khởi từ buổi đầu tiên tập đàn trở lại kéo dài trong suốt tuần luyện tập.  

+ Và, lần nữa, nó xảy ra nhƣ KHÔNG THỂ KHÁC vào cái đêm hai ngƣời trình diễn tại khách sạn Palace.  

+ Nó dƣờng không là một cái gì thuộc về kỹ thuật, mà là một thứ định mệnh vô phương cứu vãn. 

* 

* * 

Như thế đó, gia đình nhỏ chúng tôi bất ngờ được hưởng một Tuần lễ Festival Âm nhạc khác thường.  

Cũng từ nó, nảy nở thêm trong các con tôi một thẩm mỹ đẹp và tình yêu âm nhạc, cùng ý niệm về thái độ nghiêm 

túc và khổ luyện trong nghệ thuật.  

Con gái chúng tôi may mắn được một bài học vĩ cầm đầu tiên hết sức quý giá từ một nhạc sĩ vĩ cầm thực thụ.  

Và ý nghĩa hơn nữa, không chỉ trong tôi, mà cả trong vợ và các con chúng tôi nảy sinh một tình cảm tự nhiên như 

giữa những người thân với chị Thu Vân và với thầy Ngọc.  

 

Như thế đó, chúng tôi vô tình là chứng nhân cho một kiểu chung cuộc, một Cadenza Imperfetta, của một hành 

trình Đi tìm thời gian đã mất của một đôi Kim Trọng-Thúy Kiều mà sự ly tán KHÔNG DO thằng bán tơ, mà là BỞI 

một cuộc tao loạn bi thương của lịch sử quê hương và thứ định phận luôn dành cho những kiếp người tài hoa mệnh 

bạc. 

 

 Nguyễn Văn Chức 

(Dalat, chiều 3 tháng 8 năm 2015).  

[] 

 


