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ALEXANDER PÚSHKIN  
(1799-1837) 

 
 (Kiến Thức Văn Học Nga) 

 
Một phần tư thế kỷ, sau khi Púshkin đã chết, một nhà phê bình Nga 

viết rằng: “Púshkin là tất cả của dân tộc Nga.” Ông được đồng bào vô 
cùng ngưỡng mộ và đặt lên ngang hàng với các vĩ nhân Tây Phương: 
Shakespeare, Michel-Angelo, Beethoven. Điều này tưởng không có gì 
quá đáng bởi vì chính từ Púshkin mà nền văn chương dồi dào phong phú 
của nước Nga đã được chào đời. Púshkin đem đến cho xứ sở ông một 
vầng hào quang ngời chói. Ông sáng tạo nên nguồn ngôn ngữ mới, làm 
rạng danh thi ca và chứng minh được, thi ca (trên tất cả) là sáng tác của 
trái tim, biểu tượng cho sự điên cuồng nhất, sôi nổi nhất, vô tình nhất, 
tàn nhẫn nhất; nhưng cũng ở đó, người ta tìm ra được rõ ràng đặc chất 
của lòng nhân ái cao thượng nhất. 

Ảnh hưởng Púshkin trên các văn nghệ sĩ lớn của Nga cũng không 
phải là ít. Từ ông mà tài năng của Gogol, Lermontov nẩy nở. Với Glinka, 
nền âm nhạc Nga trở nên dồi dào thêm qua những tác phẩm của 
Púshkin. Léon Tolstoi cũng đã lấy nguồn cảm hứng từ trong vùng đất 
văn chương phong phú ấy. Và Moussorgski, Rimski-Korsakof... Và 
Dargomiski; Tchaikovski…  

Lúc Púshkin tử thương, Dostoievski mới 16 tuổi; nhà văn đã mong 
muốn được để tang thi sĩ. Luôn cả Maiakovski trong thời tiền xã hội chủ 
nghĩa từng phản đối tác phẩm Evgény Onégin, về sau cũng đã nghiêng 
mình cảm phục tác giả của Viên Kỵ Mã Bằng Đồng. 

Giới thiệu chân dung Púshkin có nghĩa là trình bày sức dụ hoặc 
không những chỉ trên tác phẩm, mà còn chính trên con người thi sĩ. 
Púshkin đã yêu cuộc đời một cách cuồng nhiệt. Yêu cả hai mặt tốt-xấu 
của nó. Đôi cánh tay mở rộng, mười ngón thẳng dài ra, dù trên thành 
công hay thất bại: đó là cách mà Púshkin đã đón nhận cuộc đời. Nhiệt 
tình ấy luôn luôn gắn bó giữa cuộc đời và thi sĩ, giữa thi sĩ với tác phẩm 
và giữa tác phẩm với dân tộc và dân chúng Nga. Đam mê ấy đã đeo đuổi 
Púshkin suốt 38 năm ngắn ngủi sống trên trần thế. Không những vậy, 
ngay cả trước thềm cái chết, nỗi say đắm này vẫn không hề từ bỏ thi 
nhân. 

[] 
 
 
 



I. 
(1799–1811)  
(Moscow) 

*/ Alexander Sergéyevich PÚSHKIN sinh ngày 26 tháng 5 năm 
1799 ở Moscow. Bên nội là một trong vài dòng họ lâu đời nhất nước 
Nga. Phía bên ngoại mang giòng giõi của Ibrahim Hannibal, con trai một 
vị vương hầu xứ Ethiopie, Phi Châu. Hannibal cưới một bà quí tộc gốc 
Balto-German và có được 11 người con với bà. Một trong những người 
con ấy là ông ngoại của Púshkin. 

*/ Thi sĩ luôn luôn tỏ ra kiêu hãnh vì “600 tuổi quí tộc” của bên nội 
và “giòng máu Phi Châu” của bên ngoại chảy trong huyết quản. Trong 
một dịp nói về số phận những người Phi Châu, ông đã gọi họ là “những 
người anh em của tôi.” 

 
*/ Thời thơ ấu và niên thiếu, Púshkin trải qua trong một gia đình 

đầy dẫy không khí phù phiếm của nền văn hóa Pháp thế kỷ 18. Giữa cha 
mẹ và con cái không có mấy tình thân. Hai ông bà Púshkin là những 
người theo thời trang Âu Châu, lơ đãng, nhẹ dạ và không quan tâm gì 
đến bốn người con mà họ đã sinh ra, nhất là với Púshkin. Đổi lại, từ thuở 
bé, Púshkin cũng tỏ ra không có chút liên hệ sâu đậm nào với cả cha lẫn 
mẹ. Trước gia đình, trong Púshkin chỉ lưu lại một tinh thần tự do, độc 
lập. Nếu như sự tự do ấy đôi lần có bị cản trở thì chỉ hoàn toàn bởi cái 
thể chất yếu đuối hơn là do lòng hiếu thuận, đạo làm con hay bất cứ điều 
gì. 

*/ Giống như nhiều gia đình quý tộc Nga thời ấy, gia đình Púshkin có 
tính cách thiên về văn hóa Tây Âu hơn là văn hóa Nga. Tiếng Pháp là 
ngôn ngữ chính được sử dụng trong nhà. Những vị thầy dạy riêng cho trẻ 
con phải chính gốc người Pháp. Những quyển sách trên kệ cũng chỉ được 
viết bằng tiếng Pháp. 

 
*/ Từ thuở bé, Púshkin đã sớm tỏ ra là một đứa trẻ xung động, thông 

minh, ham chuộng văn chương và có một trí nhớ đặc biệt. Không khí gia 
đình lại rất tiện lợi cho sự ham mê này nẩy nở. Những người khách đến 
chơi thường là trong giới nhà văn. Cha của Púshkin cũng hay sáng tác 
những bài thơ bằng tiếng Pháp. Một trong các người chú (Basile 
Púshkin) là thi sĩ khá nổi tiếng, lúc ấy mới trở về Nga sau một thời gian 
dài sống ở Paris. Ngay đến các người hầu cũng tỏ ra ưa thích thi ca.  

*/ Sự hiểu biết của Púshkin về tiếng mẹ đẻ cũng như phong tục quê 
hương chủ yếu là nhờ bà vú nuôi tên Arina Rodionovna và các người 
hầu ấy. Những khi có dịp gần gũi họ, Púshkin thường xin họ kể cho 
nghe những câu chuyện dân gian, và những câu chuyện này ngày càng 
thấm sâu trong ký ức nhà thơ. 

[] 
 



II. 
(1811 – 1817)  

(Tsárskoye Sélo) 
*/ Vào năm 12 tuổi (1811), nhờ ông chú Basile dễ mến mà Púshkin 

được gửi vào trường Trung học Tsárskoye Sélo, trong thành phố Saint-
Pétersbourg. 

 */ Ngôi trường có ký túc xá chọn lọc này được cất lên dưới sự bảo 
trợ đặc biệt của Hoàng đế Alexander I, chủ ý đào tạo những quan lại 
tương lai. Ban giảng huấn đều là những người tên tuổi tiếng tăm. 
Chương trình giáo dục gồm, bên cạnh những môn học cổ điển, còn có 
vài lớp về chính trị, kinh tế và luật học. Tuy nhiên, mục đích của sự giáo 
dục là biến các học sinh trở thành những người lịch sự quý phái hơn là 
những học giả thông thái. 1 

 
*/ Púshkin trải qua 6 năm liên tiếp trong ngôi trường đặc biệt này và 

nó trở nên thân thiết với thi sĩ nhiều hơn là gia đình. Các bạn học, bằng 
một thứ tình cảm nồng nhiệt và bền bỉ, đã đem lại được cho Púshkin nỗi 
ấm áp của tình thương mà ông thiếu thốn từ bé. Nhà thơ vẫn ưa thích đọc 
cho các bạn nghe những tác phẩm của Voltaire, Parny và của những thi 
nhân nổi tiếng người Pháp. Đôi khi Púshkin lại đọc các bài Latin cổ điển; 
và cũng thường tuyên bố rằng trong số các nhân vật thời Trung Cổ, nhà 
thơ ưa thích Apuleius2 hơn Cicero3.   

 
*/ Lúc bấy giờ, văn chương trở nên là một luồng sóng trong trường 

Trung học Tsárskoye Sélo. Púshkin bắt đầu làm thơ. Những vần thơ đầu 
tiên được viết bằng tiếng Pháp khi tác giả của chúng vẫn còn mặc bộ 
đồng phục màu xanh với khăn quàng màu đỏ. Một cách tự nhiên, 
Púshkin cộng tác với những tờ báo trình bày bằng tay, điều khiển bởi 
một số học sinh trong trường. Một loạt sáng tác gồm các bài thơ tình, các 
bản bi ca đầy ước muốn, những mục thi, hoặc những vần thơ thanh 
nhã… được thi sĩ cho chào đời bằng giọng điệu bất thường, lưu loát và 
quyến rũ. Hơn hết, các bài thơ trào phúng mới là điều mau chóng tạo nên 
cho Púshkin cái tiếng vang về một trí tuệ xuất chúng thông minh. Trong 
các bài phổ biến từ trường Trung học Sélo, thỉnh thoảng có những bài 
công kích thẳng vào vị đương kim Hoàng Đế Alexander I. Trong giai 

                                                 
1 Vào khoảng 1717-1723, một cung điện bằng đá được dựng lên tại Saint-
Pétersbourg, lãnh thổ mà Đại Đế Pierre I đã ban cho Nữ hoàng Catherine I. Cung 
điện được trùng tu nhiều lần kể từ đó. Trường Trung học Tsarskoye Sélo được 
thành lập trong khuôn viên cung điện vào hậu bán thế kỷ 18.  
2Lucius Apuleius, nhà văn Latin (Madaure, Numidie 125 Carthage 170 trước công 
nguyên). 
3 Marcus Tullius Cicero, triết gia và chính trị gia người La Mã (Arpinum 106 – 

Formies 43 trước công nguyên.)  



đoạn này của thi ca Púshkin, trạng thái căng thẳng của tình cảm được 
chú trọng nhiều hơn là khía cạnh văn chương. 

 
*/ Ngay khi còn ở bậc trung học nhà trường, Púshkin đã được một 

nhóm các nhà văn trẻ cấp tiến xem là nguồn hy vọng lớn của nền văn 
chương Nga. Ông kết làm bạn thân với Joukovski và Karamzine.  

Ngày 8/1/1815, Derjavine, một thi sĩ rất trọng tuổi, khi nghe Púskin 
đọc xong bài thơ Souvernir de Tsárskoye Sélo vừa mới làm xong, đã 
quay về phía cử tọa tham dự mà nói: “Hãy ghi nhớ tên cậu ấy –Púshkin. 
Đó là người sẽ kế nghiệp tôi.” 

 
*/ Trước khi rời trường trung học, người ta đã đánh giá Púshkin như 

một đối thủ ngang hàng với Joukovski và Batyushkov, hai thi sĩ nổi tiếng 
thời ấy. Trong nền văn học dồi dào của nước Nga, chưa hề có tác giả 
nào được công nhận một cách sớm sủa và mau lẹ như Púshkin lúc bấy 
giờ. 

[] 
 
 

III. 
(1817 – Cuối 1820) 

1. 
Tháng 6/1817, khi vừa 18 tuổi, Púshkin rời trường Trung học 

Tsárskoye-Sélo. Một tương lai rực rỡ trong cách thức được mọi người 
công nhận là thiên tài thi ca mở ra trước mặt nhà thơ. Nhưng Púshkin lại 
không có tiền và cũng chẳng trông mong gì được vào di sản của gia đình. 
Vì vậy, tuy ưa thích gia nhập vào đội Khinh Kỵ Binh hoàng gia, nhà thơ 
đành chấp nhận trở nên một nhân viên Bộ Ngoại Giao ở St. Pétersbourg 
với chức vụ bổ nhiệm chỉ thuần trên danh xưng mà chẳng phải làm việc 
thực thụ. Số lương hằng năm được trả là 700 rúp.  

*/ Bầu máu nóng tuổi trẻ bắt đầu xúi giục Púshkin hành động sai lạc 
trên những điên cuồng thích thú. Thi sĩ uống rượu, đánh bạc, khiêu vũ, đi 
nhà thổ, gây chiến, dự các cuộc đấu súng, đeo đuổi các vũ nữ, và trên 
hết, mang tiếng là “một kẻ bị hành hạ bởi tình dục” với những tác hại 
kinh khủng trên sức khỏe và cái hầu bao nhỏ bé.  

Karamzine đã viết về Púshkin thời gian này: “Anh ta bị thách đấu 
gươm từng mỗi ngày!”  

Rõ ràng là kẻ hậu duệ “mang giòng máu Phi Châu” đã hưởng thụ 
tận tình tuổi trẻ tươi đẹp bởi những sôi nổi không giấu diếm của lòng 
ham muốn. Nhà thơ tự khám phá ra trong chính mình cái thiên chức 
yêu cuộc đời một cách say mê. 

*/ Nhưng tất cả các cuộc chơi dù cuồng loạn bao nhiêu cũng đều 
không làm ngăn trở việc sáng tác của thi sĩ.  



Về người bạn trẻ, Joukovski không ngừng tuyên bố: “Ngòi bút mới 
tuyệt diệu làm sao! Tài năng Púshkin giống như một thứ yêu ma khiến 
tôi như luôn luôn bị đeo đuổi, ám ảnh.” 

*/ Púshkin bắt đầu viết bằng những kinh nghiệm sống. Văn phong 
trở nên sắc bén hơn. Thi sĩ được quần chúng biết đến nhiều bởi những 
bài thơ trào phúng công kích thẳng vào những người quyền cao chức 
trọng trong hội đoàn tôn giáo và chính phủ, ngay cả Hoàng đế 
Alexander I; đồng thời được ca tụng bởi các bài thơ ngụ ý phàn nàn 
thương xót cho sự đau đớn của giai cấp nông nô; hay các bài tán dương 
sự tự do như một thứ tuyên cáo chống lại sự áp bức của bạo quyền.  

 
 
 
2. 
Lúc ấy, văn giới Nga trong thành phố Pétersbourg phân chia thành 

hai phía đối lập:  
1/ Phía bảo thủ, dẫn đầu bởi một nhà mô phạm (khi ấy đang nắm 

chức Phó Đề Đốc và về sau trở nên là Tổng trưởng Giáo dục). Ông này 
luôn tìm cách tảo trừ nền văn chương ngoại quốc và giữ gìn mối quan hệ 
cổ truyền dân tộc, điển hình qua các loại sách thuộc về tôn giáo. Phe này 
cũng chủ trương bênh vực trường phái văn chương trang nghiêm của thế 
kỷ trước.  

2/ Phe cấp tiến, gồm các nhà văn trẻ nhiều tài năng, chủ trương đổi 
mới và thế tục hóa ngôn ngữ Nga, đồng thời đào tạo và trau giồi một 
trường phái văn chương lãng mạn, dễ dãi. 

 
*/ Tháng 3/1820, tập trường thi Ruslán & Lyudmíla (viết từ 1817) 

được Púshkin hoàn tất, nhưng phải đợi cho đến 1822 mới được xuất bản. 
Một tác phẩm lãng mạn, khoái hoạt, được viết bằng giọng điệu vừa 
nghiêm trang vừa hài hước khinh bạc mà ngay từ khi xuất hiện của nó, 
đã là một biến cố, tạo nên rất nhiều ảnh hưởng trên cả một thời đại thanh 
niên Nga và trở thành mục tiêu chỉ trích nặng nề của đám người già. Dẫu 
mang dáng dấp của Bylines, loạt anh hùng ca được lưu truyền rộng rãi 
trong nước Nga, nhưng thực chất của bản sử thi thì lại được rút từ Chàng 
Roland Cuồng Nộ của Aristoste.  

Câu chuyện kể:  
Ngay đêm tân hôn, vị hoàng tử Rúslan dũng cảm nhìn thấy vị hôn 
thê Lyudmíla bị một tên phù thủy gù lưng cướp đi mất. Gã phù 
thủy cố gắng chiếm cho được trái tim Lyudmíla nhưng vô hiệu. 
Được trợ lực bởi một vị phù thủy khác, Rúslan, sau vô số các 
cuộc phiêu lưu, đã tìm ra nơi lưu trú của kẻ bắt cóc trong vùng 
rừng núi phía Bắc.  



Sau ba ngày chiến đấu dữ dội cùng gã phù thủy gù lưng, chàng 
đã chiến thắng, gặp lại nàng Lyudmíla trong khu vườn nhiều hoa 
thơm cỏ đẹp, và đem nàng trở về.  

 
Tuy tác giả của bản anh hùng ca là một chàng tuổi trẻ, nhưng người 

ta cũng nhận thấy ngay rằng đó là một tác phẩm bậc thầy trong ngôn 
ngữ Nga, nói lên sự tìm kiếm triệt để ý nghĩa đích thật của cuộc đời 
trong tâm hồn thi sĩ. Tác phẩm và tác giả kết hợp nhau một cách chặt 
chẽ. Tính chất tài hoa tăng trưởng dữ dội theo với cuộc sống cuồng loạn 
của thi nhân. Ruslán & Lyudmíla không những chỉ là những gì thuộc 
riêng Púshkin đã sống và đối diện, mà còn là nỗi suy nghĩ chung của mọi 
giới tuổi trẻ. Một nền ngôn ngữ mới vừa xuất hiện ở Nga qua tác phẩm 
ấy. Những diễn tả thi vị là điều về sau này tạo được cho Púshkin cái vị trí 
thiên tài hàng đầu trong nền thi ca Nga.  

Khi đó, Púshkin chỉ mới 21 tuổi. 
 
*/ Tuy nhiên, trước khi Ruslán & Lyudmíla xuất hiện, những bài thơ 

cách mạng trào phúng của Púshkin đã thấu đến tai Hoàng Đế 
Alexander I. Do đó, cuối năm 1820, dù rằng có sự can thiệp của 
Joukovski và Karamzine, nhà thi sĩ trẻ tuổi vẫn được lệnh phải rời St. 
Pétersbourg để đi về vùng Ekateri- noslás, thuộc miền Nam, phục vụ như 
một hình thức bị lưu đày dưới quyền Đại tướng Inzov Rayévski, một 
quân nhân nổi tiếng của cuộc chiến cùng với đạo quân Napoléon vào 
năm 1812. 

[] 
 
 

IV. 
(Cuối 1820—1822) 

(Kichinev). 
1. 
Púshkin rời Pétersbourg với tâm trạng pha trộn giữa sự bồng bột giận 

dữ và nỗi lắng dịu trong ý nghĩ được giải thoát khỏi những thú vui ăn 
chơi phóng đãng cũ. Nhà thơ mang theo đến vị xếp mới lá thư giới thiệu 
của vị Tổng trưởng Ngoại giao, có những lời như sau:  

“Thiếu thốn mọi liên hệ ấm áp từ gia đình, chàng tuổi trẻ chỉ lưu 
lại trong tâm tư một thứ tình cảm duy nhất: Lòng ham mê độc 
lập. Không sự quá quắt nào mà chàng không từng trải qua, cũng 
như không điều hoàn hảo nào mà chàng không thể đạt đến do từ 
tài năng xuất chúng…”  

Lá thư còn phát biểu xa hơn rằng Púshkin (kẻ có tội) đã hứa “một 
cách trang trọng” là “sẽ từ bỏ mãi mãi mọi lầm lỗi”, và rằng “tương lai 
chàng bây giờ thành công hay không đều tùy thuộc vào sự khuyên nhủ 
của Đại tướng.” 



*/ Đại tướng Inzov không làm cho “cậu bé kinh khủng” phải e dè 
nặng nề hơn bởi những lời khuyên hoặc bởi nhiệm vụ của một sĩ quan. 
Thay vào đó, ông tiếp đãi Púshkin đàng hoàng, cho mượn tiền, cho nghỉ 
phép thường xuyên. Mỗi khi phải đặt Púshkin vào tình trạng cấm túc 
trong phạm vi kiểm soát của ông, Đại tướng đưa Púshkin đi thăm các 
người tù và cùng thi sĩ trò chuyện về cuộc cách mạng Tây Ban Nha một 
cách hứng thú.  

Cậu con trai –Alexander Rayévski—và cô con gái của Đại tướng rất 
được Púshkin ngưỡng mộ, tôn trọng. Thi sĩ và Alexander Rayévski chia 
xẻ nhiều nỗi say mê theo các tác phẩm của Byron và cùng nhau nghiên 
cứu về vẻ đẹp vùng Crimée rộng lớn. Họ du lịch tới vùng Bắc Caucase, 
ngụ lại trong lãnh địa của gia đình Rayévski tọa lạc trên một vùng bờ 
biển quyến rũ; rồi lại di chuyển đến lãnh địa khác (cũng của gia đình 
Rayévski) ở Kamena, trong tỉnh Kichnev. Tại đây, người bạn cùng say 
mê thi ca Byron như Púshkin đã hướng dẫn nhà thơ đến tận chỗ ở của 
những người cầm đầu cuộc phản loạn tháng 12/1825 (sẽ xảy đến sau 
này).  

*/ Ngoài ra, không một nơi chốn hoang dã nào trong vùng Caucase 
rộng lớn mà nhà thơ không từng đặt chân đến. Có chuyện kể rằng 
Púshkin đã gia nhập vào một nhóm gypsy để đi lang thang suốt các nơi 
của miền Nam Bessarabie. Tâm tư thi sĩ thắt lại vì cảnh sắc thiên nhiên 
hùng vĩ. Các cảm xúc mạnh mẽ đã được ghi lại rất rõ ràng trong các vần 
thơ thời kỳ này.  

Rốt lại, những tháng năm lưu đày hóa ra lại là một trong vài 
khoảng thời gian hạnh phúc hiếm hoi của cuộc đời thi sĩ. 

 
*/ Khi bị buộc phải trở lại nhiệm vụ dưới quyền Đại tướng Inzov ở 

Kichinev, Púshkin tỏ ra rất buồn chán. Giai đoạn này, thời giờ của thi sĩ 
được chia ra giữa những cuộc “gặp gỡ nhóm người tháng 12” (Décem- 
bristes) và những buổi tối có rượu champagne chảy như suối, cùng các 
người đàn bà đẹp. Nhà thơ lại tiếp tục phải lòng tất cả những phụ nữ mỹ 
miều mà ông giao thiệp. Tuy nhiên, nỗi đam mê lớn nhất trong tâm hồn 
Púshkin vẫn chỉ là thi ca. 

 
 
 
2. 
Khoảng đời hai năm từ 1820 đến 1822 ở Kichinev lại rất hữu ích cho 

Púshkin. Tại đây, ông sáng tác hăng say hơn khi còn ở St. Pétersbourg.  
*/ Năm 1822, Púshkin viết Người Tù Ở Caucase, một bài thơ ngắn 

rất nổi tiếng, tác phẩm đầu tiên được viết ra trong cuộc lưu đày miền 
Nam. Câu chuyện như sau: 



Trong cuộc chiến tranh diễn ra đầu thế kỷ 19 giữa người Nga và 
người miền núi vùng Caucase, một sĩ quan Nga bị bắt và bị đưa 
đến cầm tù trong bộ lạc xứ Circassie.  
Tuy bị canh giữ cẩn mật nhưng chàng tuổi trẻ mơ mộng vẫn như 
lãnh đạm với số phận của mình và cũng không màng gì đến chiến 
tranh đang hiện hữu. Đầu óc bị chiếm hữu bởi một mối tình cũ 
trước đó, chàng gần như không lưu tâm chút nào đến tình cảm 
kín đáo mà say đắm của một cô gái Circassie dành riêng cho 
chàng. Cô cố gắng làm khuây giải chàng sau khi đã săn sóc các 
vết thương của chàng.  
Chiến tranh vẫn tiếp diễn. Một ngày kia, tất cả những người dân 
Circassie phải lên đường chinh chiến; nàng con gái Circassie 
bèn âm thầm phóng thích cho người tù. Không do dự, chàng sĩ 
quan Nga bèn bỏ trốn ngay. Mới đi được vài bước, chàng bỗng 
nghe một tiếng động lớn nên quay trở lại: Cô gái Circassie đã 
ném mình xuống biển tự tử. 

 
Chủ đề đơn sơ; bài thơ rất ngắn, nhưng lại được xếp là một trong 

những tác phẩm lớn của Púshkin. Chính thi sĩ cũng từng xác nhận 
mình trong vai trò người tù: “Những câu thơ đã xuất phát thẳng từ trái 
tim tôi”. 

 
*/ Trên thực tế, Púshkin bị ảnh hưởng rất nhiều bởi Byron, không 

những chỉ trên hình thức văn chương, mà còn trên khía cạnh lãng mạn 
của tâm hồn. Giống như Byron, Púshkin đã phải cưu mang sự mệt mỏi 
nặng nề trong tâm tư và sự chán nản theo một cuộc sống không sinh thú. 
Đó cũng là tâm trạng chung của lớp thanh niên thế kỷ 19. Nhưng, giống 
như Byron, Púshkin đã khiến nẩy bật từ trái tim riêng những giòng 
xúc cảm nói lên được cái tâm trạng buồn chán ấy. Trong bài thơ vừa 
kể, một cách cố ý, Púshkin không đưa ra rõ ràng nhân dáng bằng xương 
bằng thịt của cô con gái xứ Circassie, mà như một ám chỉ cho những 
cánh hoa mỏng manh mọc lên giữa thiên nhiên rất tàn khốc. Nàng hiện 
diện như một tiên nữ, một biểu hiệu của tình yêu vô tận, xoa dịu những 
đau đớn thể xác cho chàng lúc khởi đầu, sau đó trao tặng chàng trái tim 
thanh khiết, đơn sơ.    

Bối cảnh câu chuyện đầy màu sắc địa phương, sự rực rỡ và hùng vĩ 
của vùng Caucase chan hòa nắng ấm, tính tình hoang dã của những cư 
dân miền núi… tất cả chỉ là những điều phụ thuộc tự nhiên: Ðó là tính 
chất bên ngoài của Púshkin. Mà thật thì ông đã đóng một vai trò rất xác 
định trong bài thơ: trước mặt hai người trẻ tuổi, nhà thơ như biểu tượng 
cho một khuôn dáng khác tàn bạo hơn: Mặt trái của Thiên Nhiên. 

Người Tù Ở Caucase đã đem lại cho Púshkin sự thành công còn lớn 
hơn cả Ruslán & Lyumíla nữa.  

 



3. 
Thời gian mới đến Kichinev, Púshkin tỏ ra khá vui thích khi tự cho 

mình giống như một kẻ lạc loài giữa đám người chưa được khai hóa. 
Nhưng chẳng bao lâu, ông đâm ra buồn chán vì tình trạng thiếu thốn tiền 
bạc, thiếu các cuộc chơi, các nhà hát, thiếu những người bạn trí thức, 
những lạc thú, cũng như sự săn sóc an ủi của các người hầu. Chàng thi sĩ 
trẻ bắt đầu quay lại với các thói quen phóng đãng cũ, tham dự các trò 
chơi trơ trẽn, tiêu sắm tiền bạc cách hoang phí, sử dụng toàn những câu 
nói gay gắt thô tục. Bấy giờ, tất cả mọi điều hành xử đều nói lên tâm 
trạng đang lịm chết của nhà thơ trong vùng Kichinev buồn thảm; đồng 
thời cũng chính là nỗi phản kháng lại đoàn thể quyền thế mà ông, một 
thi sĩ tài hoa nổi tiếng, đang bị buộc là một nạn nhân. 

[] 
 

 
 

V. 
(Tháng 7/1823) 

(Odessa) 
1. 
Mùa hè 1823, Púshkin được lệnh đổi tới Odessa, phục vụ dưới 

quyền Bá tước Đại tướng chính phủ Vorontsov. Tại đây, thi sĩ được thở 
nhẹ nhàng không khí tự do có vẻ Âu Châu của hải cảng lớn đẹp như 
tranh vẽ, trái ngược hẳn với vùng Bessarabie đầy bụi bặm. Ông thụ 
hưởng mặt trời, biển cả, các nhà hát kịch Ý Đại Lợi và những con sò ở 
Otton. 

*/ Đời sống nhà thơ lại bắt đầu vô trật tự và thác loạn như khi còn ở 
Pétersbourg, đánh dấu bởi tình cảm cho cả hai người đàn bà trong cùng 
thời gian: nàng Dalmatian Rinznich và nữ Bá tước Elizabeth Vorontsov, 
vợ của vị Tổng trấn vùng Odessa.  

Damatian Rinznich đem lại được cho Púshkin cái dục tính mãnh liệt 
và nàng cũng chính là cảm hứng cho những bài thơ tình hay nhất của 
thi sĩ thời gian này. Còn tình cảm với bà Bá tước lại đưa đẩy Púshkin 
vướng mắc vào cái vòng cư xử giả dối giữa ông với Alexander Rayévski 
(người bạn cùng yêu thơ Byron) lúc bấy giờ cũng đang là tình nhân của 
bà. 

*/ Mặt khác, những mối liên hệ giữa chàng thi sĩ trẻ với vị Bá tước 
Tổng trấn lại trở nên không thể chịu nổi. Bá tước Vorontsov không quan 
tâm đến tài năng của viên thuộc hạ tầm thường. Ông làm cho Púshkin 
cảm thấy như bị sỉ nhục bởi những che chở bảo trợ của ông. Thêm vào 
đó, do bởi lòng ghen mà Bá tước thúc đẩy Púshkin xin phục hồi chức vụ 
cũ ở Pétersbourg. Điều này càng làm nhà thơ nổi giận khi tự nghĩ rằng 
mình không phải là một viên chức nhà nước, mà là một thi sĩ chuyên 
nghiệp. Vì vậy Púshkin từ chối. 



*/ Tất cả chân dung Púshkin thời gian này được diễn tả như sau: Một 
tay, thi sĩ viết những áng thơ tình ca tụng sắc đẹp bà Bá tước, tay kia là 
những bài thơ trào phúng giễu cợt, công kích người chồng Đại tướng 
chính phủ và cũng là vị chỉ huy cao cấp của mình.  

Dù vậy, kinh nghiệm và sự lớn dậy trong vị thế một thiên tài thi ca đã 
được hình thành rõ rệt trong Púshkin.  

 
 
 
2. 
Tuy sáng tác không đều, lúc chơi lúc làm việc không liên tục, 

Púshkin cũng đã xếp đặt để đưa ra một công trình thi ca vĩ đại. Văn 
chương bắt đầu được kể như nguồn suối lợi tức cho một con người hầu 
như lúc nào cũng ở trong vị thế cần tiền. Một vài bài thơ mang ảnh 
hưởng André Chenier4. Nhiều bài khác lại có dáng dấp Byron. Dấu ấn 
Byron được nhận định rõ ràng trong kỹ thuật cấu kết những bài tự sự mà 
Púshkin đã viết (ví dụ như) Người Tù Ở Caucase; Suối Nước 
Bakhchisaráy --hoàn thành 1822, xuất bản 1824; Những Kẻ Cướp 
Huynh Đệ…) Đó đều là những tác phẩm tuyệt diệu trong sự nghiệp thi 
ca Púshkin. 

 
a. Được viết ra thời gian ngắn sau khi bị lưu đày, Suối Nước 

Bakhtchisarai (Bahcisarajskij fontan) là một bài thơ làm gợi nhớ đến 
nhân vật Ossian (vị anh hùng thi sĩ Tô Cách Lan chuyên đi rong và chép 
chuyện thần tiên ở thế kỷ thứ III) và cũng gợi nhớ thi sĩ Pháp, Hiệp sĩ De 
Parny5. Ảnh hưởng của Byron được tìm thấy rất rõ trong bài thơ. Cảnh 
trí trong một khuê phòng được miêu tả với một thể thức lãng mạn và 
màu sắc phong phú hoàn toàn Đông Phương, làm liên tưởng đến cung 
điện trong phần hai tác phẩm Don Juan của Byron. 

+ Câu chuyện kể về  
"Nàng Maria, một công chúa người Ba Lan bị Hoàng đế Thổ Nhĩ 
Kỳ bắt đưa vào hậu cung. + Vì yêu thương nàng mà Hoàng đế đã 
truất bỏ Zaméra, nàng cung phi được sủng ái trước đó. Giữa bối 
cảnh của những khoái lạc kiểu Hồi giáo, Maria đã bày ra trong 
phòng riêng những hình ảnh tượng trưng cho một hải cảng thuần 
khiết Cơ Đốc giáo, để tại đây, nàng có thể trải qua những ngày 
giờ cầu nguyện hầu xoa dịu nỗi thương nhớ quê hương xa xôi 
nung nấu tâm can nàng.  
Vị Hoàng đế không dám mạo phạm sự ngây thơ vô tội, hay làm 
tiêu tán nỗi sầu cùng sự hy vọng của người bị bắt. Nhưng Zaméra 
thì không thể khoan thứ; bị khích động bởi lòng ghen, bà dùng 
dao găm đâm chết kẻ tình địch. 

                                                 
4André de Chenier, thi sĩ Pháp (Constantinople 1762–Paris 1794). 
5 De Parny, nhà thơ - hiệp sĩ Pháp (1753-1814). 



Theo lệnh Hoàng đế, những tên lính canh khuê phòng bắt giữ 
Zaréma. Và để tưởng niệm cái chết nàng con gái trẻ, vị chủ tể 
đau khổ đã cho đào một suối nước, đặt tên là “Những giọt lệ”, 
và cho khắc ghi trên một phiến đá những giòng chữ kể về cuộc 
đời buồn khổ của Maria." 

 
b. Riêng Những Kẻ Cướp Huynh Đệ, đoản văn trong câu chuyện dài 

về những kẻ sống ngoài vùng pháp luật, cũng mang số phận bị bỏ dở 
dang như nhiều sáng tác khác không được kết thúc của thời kỳ này. Qua 
tác phẩm, sự thật trần truồng của cuộc sống đã được Púshkin đem vào thi 
ca một cách đầy rung cảm. Tuy nhiên, tư tưởng lãng mạn của nhà thơ lại 
không đi quá xa. Púshkin không phải là con người nổi loạn từ trong bản 
chất tự nhiên, mà sự nổi loạn chỉ do bởi sự thúc đẩy của hoàn cảnh. 
Luôn luôn nhà thơ chỉ muốn xếp đặt để ráp nối sự bình yên vào với cuộc 
sống. Và càng lúc theo với thời gian, ngòi bút Púshkin càng để lộ một cá 
chất thực tế hơn. 

 
*/ Tiếng tăm Púshkin nổi như cồn. Những bạn hữu ở Moscow đứng 

ra xuất bản các tác phẩm của thi sĩ. + Dĩ nhiên, các bài thơ trào phúng 
công kích Bá tước Voronsov và sự dan díu giữa nhà thơ với bà Bá tước 
đã thấu tới tai Hoàng đế Alexander I. 

[] 
 
 
 

VI. 
(Tháng 8/1824 – Tháng 9/1826) 

(Mikhailovskoye) (Pskov) 
1. 
Tháng 8/1824, Púshkin bất thần bị trục xuất khỏi công việc ở Odessa 

và nhận lệnh Hoàng đế phải đến cư ngụ vô thời hạn trong lãnh địa của 
mẹ ông ở Mikhailovskoye, thuộc tỉnh Pskov, dưới sự kiểm soát của cảnh 
binh và những giáo sĩ có quyền thế. Lý do cho sự trục xuất này đến từ lá 
thư riêng Púshkin gửi cho một người bạn ở Pétersbourg và bị cảnh binh 
chận giữ, trong đó thi sĩ đã viết:  

“Khi tôi đọc Shakespeare và Thánh Kinh, các vị Thánh Thần vẫn 
thỉnh thoảng khiến trái tim tôi rung động. Bạn muốn biết tôi đang 
làm gì không? Tôi đang viết những vần thơ lãng mạn, và tôi cũng 
đang theo đuổi các bài học về thuyết vô thần. Ở đây có một triết 
gia người Ăng Lê. Ông ta điếc đặc, nhưng tôi lại cho rằng ông là 
người duy nhất thật sự thông minh. Tôi rất ưa thích gặp gỡ ông 
ta. Ông đang viết hàng ngàn trang về một cuốn sách luận giải 
rằng không thể có một đấng Tạo Hóa sáng suốt. Tất cả những 
chứng cớ yếu ớt được đưa ra từ trước chỉ cốt để an ủi những kẻ 



vô đạo đức. Còn cái phương pháp của ông ta –mà thật ít người 
tin—thì trời ơi, lại là điều tôi cho là chính xác. Nói chung, cái 
thuyết vô thần hoàn toàn, dẫu khó chịu, cũng là việc rất đáng 
thừa nhận.” 

 
Khác với lần lưu đày giả hiệu từ Pétersbourg đến Kichinev, lần biệt 

xứ này của Púshkin, ai ai cũng đều biết. 
 
 
 
2. 
Ngày 9/8/1824, khi đến Mikhailovskoye, Púshkin mới hay rằng cha 

mẹ ông đã có mặt ở đó từ trước. Những cuộc cãi vã liên tục giữa hai cha 
con đã khiến nhà thơ rơi vào tâm trạng tuyệt vọng với ý nghĩ rằng một 
nhà tù hay một tu viện có lẽ còn thú vị hơn cái địa ngục gia đình mà ông 
đang cư ngụ. Những căng thẳng ngày càng nặng nề khiến người cha phải 
quyết định dời cả gia đình sang một lãnh địa khác, từ bỏ Mikhailovskoye 
và cậu con trai nóng nảy nguy hiểm. 

*/ Púshkin lưu lại trong căn nhà gỗ cũ kỹ được trang hoàng bằng 
những bàn ghế lỗi thời từ thế kỷ 18. Bầu bạn với thi sĩ chỉ là bà nhũ mẫu 
già Arina Rodionovna, người vẫn làm tiêu khiển cho ông bằng những 
câu chuyện cổ tích dân gian trong những đêm mùa đông dài đăng đẵng. 
Ngoài ra là sự giao thiệp với những người hàng xóm ở vùng quê Trigor- 
koye. 

 
*/ Thời gian này, Púshkin sống như một người khách, không quan 

tâm gì đến những công việc khác trong lãnh địa. Nhà thơ đi dạo, cưỡi 
ngựa, dự những phiên chợ đồng quê và thích tự chen lẩn vào giữa các 
người hành khất vẫn thường hát những bài ca tôn giáo Nga tại các cổng 
tu viện trong tỉnh. Ông tránh xa lớp quý tộc nhỏ, ngoại trừ một gia đình 
hàng xóm gồm toàn phụ nữ: bà Osipova và hai cô con gái. Púshkin chơi 
bài với họ, chọc ghẹo một cô, ve vãn tán tỉnh cô kia. Rốt cuộc, cả hai 
người –mẹ và cô gái lớn—đều phải lòng chàng thi sĩ tài hoa rồi vì ông 
mà cãi nhau. Còn chính Púshkin lại mê đắm theo cô cháu gái –nàng 
Kern, một người đã có chồng. Nàng Kern trở thành nỗi cảm hứng cho 
các áng thi ca tuyệt mỹ của Púshkin giai đoạn này.  

Ngoài ra, Púshkin cũng có mối tình với một cô gái nông nô mà kết 
quả là cô này có thai. Tuy nhiên, đứa bé được chào đời và lớn lên như 
thế nào, hoặc sự liên hệ giữa Púshkin và đứa nhỏ ra sao thì vẫn là điều 
cho tới lúc này, không ai xác định được sự thật. 

 
*/ Đó là một cuộc sống cô đơn và hầu như bị mọi người quên lãng, 

nhưng với Púshkin thì lại là một thời gian hạnh phúc. Trong lá thư gửi 
một người bạn, nhà thơ đã viết:  



“Ở đây không có biển xanh, không cả bầu trời rộng lớn của miền 
Nam, không có những nhà hát kịch Ý Đại Lợi, không có mặt các 
người bạn thân, trên hết và thích thú nhất là cũng không có sự 
hiện diện của những người như đức ông Vorontsov. Sự cô đơn 
của tôi thật là tuyệt diệu. Có rất ít người để thăm viếng. Tôi chỉ 
giao thiệp với một gia đình toàn đàn bà nhưng cũng chẳng mấy 
khi gặp họ. Ngoài ra, mỗi buổi chiều tôi đều cưỡi ngựa. Ban đêm 
lại ngồi nghe những câu chuyện kể của bà vú già Arina. (Hẳn 
bạn đã từng có lần gặp qua bà vú ấy ở Pétersbourg?) Bà là 
người bạn và cũng là kẻ duy nhất trong xã hội này đã không 
khiến tôi buồn chán. Sau buổi cơm chiều, bà thường ngồi kể cho 
tôi nghe các câu chuyện dân gian như một hình thức sửa đổi và 
bổ khuyết cho những lỗi lầm mà tôi đã thu nhận từ cái cách giáo 
dục tồi tệ của gia đình. Thật đúng là những câu chuyện thần tiên 
tuyệt diệu! Mỗi mẩu chuyện bà kể đều là một bài thơ!” 

*/ Xa lánh các trò giải trí cuồng loạn và luôn nhận thức được cái lỗ 
hổng thiếu sót trong trí thức mình nên thời gian ở Mikhailovskoye, 
Púshkin đọc sách rất nhiều, đặc biệt về lịch sử nước Nga.  

 
 
 
3.  
Nhà thơ lại tiếp tục sáng tác.  
a. Khởi đầu ở đây là Những Kẻ Du Mục (Cygane), một trong những 

bài thơ mang đậm tính chất Byron, xuất bản năm 1823.  
Câu chuyện như sau: 

Một đêm tối trời, Aleko, một chàng trẻ tuổi người Nga, xâm nhập 
vào ngôi trại của các người du mục và cầu xin vị trưởng tộc một 
chỗ nương náu. Tại đây, chàng bị xua đuổi. Nhưng rồi cô con gái 
của vị trưởng tộc, Zemphyra, tỏ ra ưa thích kẻ lạ và muốn nhận 
chàng làm chồng. Thế là chàng tuổi trẻ được tiếp đón và chẳng 
mấy chốc họ lấy nhau theo phong tục kiếp sống rày đây mai đó. 
Trong cuộc sống mới, Aleko vẫn bảo tồn những định kiến riêng 
về sự khai hóa văn minh, về những ức đoán hôn nhân, về lòng 
ghen. Zemphyra sớm chán nản theo thái độ u sầu của chàng, nên 
quay trở lại ưa thích những người đàn ông cùng chủng tộc với 
nàng, đơn giản, khoẻ mạnh, và khoái hoạt. Dù vị trưởng tộc đã 
cố lòng giảng giải cho chàng nghe về phong tục tập quán của 
người Tzigane, Akelo không thể cam chịu sự bất hạnh của mình 
hơn nữa 
Một đêm kia, chàng rình tóm được những tình nhân của vợ và 
giết chết họ. Tuy nhiên, những người Tzigane này vẫn không đòi 
hỏi công lý và tự bằng lòng trong hành động đuổi kẻ lạ ra khỏi 
bộ tộc của họ mà thôi. 



b. Cũng vậy, bằng giọng thơ quả quyết tài tình trong tính cách đầy 
thực tế mỉa mai châm chọc, Púshkin đã viết Bá Tước Núlin, phỏng theo 
Lucrèce của Shakespeare: một chủ đề xoàng xỉnh, kể câu chuyện về  

Bá tước Nulín, một kẻ qua đường, cố gắng quyến rũ một bà giàu 
có là người đã cho ông ta ở đậu nhân sự  vắng mặt của chồng. 
Để phản đối, người phụ nữ đã tát vào mặt ông ta. Hỗ thẹn, kẻ 
quyến rũ chỉ còn nước rút lui.  

 
*/ Đồng thời, Púshkin lại tiếp tục với hai chương đầu của Evgény 

Onégin, bản văn được khởi sự khi còn ở Kichinev. Sáng tác thi ca ảnh 
hưởng đường nét Byron này chẳng mấy chốc lại tự nổi lên là kiểu mẫu 
riêng của Púshkin và trở thành tác phẩm tiêu biểu nhất trong cuộc đời 
ngắn ngủi của chàng thi sĩ tài hoa. 

[] 
 
 
 

VII. 
(Tháng 8/1824 – Tháng 9/1826) (Tiếp) 

1. 
Từ thuở 12, trong những trang bích báo nhà trường, Púshkin đã từng 

viết một kịch bản bằng tiếng Pháp. Từ đó trở về sau, ông không ngừng tỏ 
lộ sự yêu thích cho nền kịch nghệ. Trong những vần thơ kể chuyện, nhất 
là trong tác phẩm Những Kẻ Du Mục, tính chất bi thảm mang đầy kịch 
tính đã được nhận định rất rõ.  

*/ Bấy giờ, trong tình trạng bị giam lõng cô đơn giữa vùng hoang sơ 
điền dã Mikhailovskoye, Púshkin đã tạo nên được một cuộc khởi hành 
mới trong sự nghiệp sáng tác của ông.  

 
*/ Thi sĩ bắt đầu viết kịch. + Bước thứ nhất lại là một tác phẩm bậc 

thầy: Boris Godunóv. Với kịch bản này, Púshkin hy vọng đem lại được 
cho ngành kịch của xứ sở ông một định hướng mới. Từ lâu, các nhà hát 
Nga bị thống trị bởi các kịch phẩm trường phái cổ điển Pháp. Lúc bấy 
giờ, Púshkin tin tưởng rằng “những luật lệ bình dân” thích hợp với tâm 
tình và khí chất người Nga hơn là “những phong tục nhàn nhã lịch sự” 
của bi kịch Racine. 

*/ Trong Boris Godunóv có những màn mang tính cách kịch Shakes- 
peare. Mỗi nhân vật được cho nói một thứ ngôn ngữ riêng: một sĩ quan 
nói tiếng Pháp và một sĩ quan khác lại sử dụng tiếng Đức. 

 
*/ Ngày 7/11/1825, Púshkin kết thúc Boris Godunóv, kịch phẩm ba 

hồi bằng thơ. Yếu tố dựng cảnh của hồi một được rút ra từ "những biến 
cố của năm 1598, trên hết là buổi lễ tôn vương của hoàng đế Boris 



Godounov và những tỏ bày của giới quý tộc và dân chúng trước buổi lễ 
này". 

Hồi hai, liên kết với "những biến cố của năm 1603: nói đến sự bỏ 
trốn khỏi tu viện của Grigori, cực điểm quyền hành của Boris Godounov 
từ đó dẫn đến sự suy sụp của chính ông." 

Phần này cũng diễn tả "sự hiện diện của Boris trong nội bộ gia đình, 
giai đoạn lưu lạc ở Ba Lan của chàng Dimitri phản loạn và mối tình của 
chàng dành cho Maria Munichek." 

Hồi ba kể lại "những biến cố của thời 1604; cuộc chiến đấu chống 
lại Dimitri và cái chết của Boris Godounov."  

 
*/ Chủ đích nhà thơ là muốn đưa ra trong văn chương Nga một bi 

kịch quốc gia, với toàn những nhân vật lịch sử, như cái tiêu đề đã được 
ghi nơi trang đầu kịch bản: “Bi kịch lịch sử, hài kịch về những tai ương 
khác nhau đưa đến trong nước Đại Nga, của Hoàng đế Boris Godounov 
và của Grichka Orepev 

Vì vậy, kịch thơ Boris Godounov xoay quanh những dữ kiện quan 
trọng của các nhân vật lịch sử. Ví dụ như “câu chuyện tình giữa chàng 
Dimitri và nàng Marina Munichek” thì không phải là một yếu tố cốt lõi 
của kịch phẩm, mà Púshkin chỉ dựa vào đó để “diễn tả xác thật hơn về 
con người đã muốn tiếm đoạt ngôi vua.”  

 
*/ Trong chiều hướng hình thành được chủ đích đó, nhà thơ phải đi 

theo hai yếu tố căn bản:  
1/ Hình thức: nhân vật có thật.  
2/ Nội dung: Sự thật mang tính chất lịch sử quốc gia.   

Ở phần hình thức, nhà thơ đã nghiền ngẫm đọc các kịch bản của 
Shakespeare để tự rút ra cho mình những hiểu biết về thời kỳ đó. 
Ở phần nội dung, tác phẩm Lịch Sử Thời Đại Quân Chủ Nga của 
Karamzine với những biến cố chính xác được trình bày, đã giúp 
ích rất nhiều cho sự hình thành kịch bản của Púshkin. Chính 
Púshkin cũng đã thừa nhận hai nguồn mạch ảnh hưởng nêu trên 
như sau:  
“Sự nghiên cứu lịch sử của Shakespeare, của Karamzine và của 
các tiền nhân trong cuốn Biên Niên Sử đã xúi giục tôi trong ý 
tưởng đưa ra một thể thức bi kịch về một trong những thời đại rất 
đau khổ của dân tộc. Tôi đã bắt chước Shakespeare, phóng vẽ 
những nhân vật lịch sử một cách tự do rộng rãi. Tôi theo dấu 
Karamzine, khai triển những biến cố mà ông đã trình bày. Cuối 
cùng, dựa theo cuốn Biên Niên Sử của các tiền nhân, tôi đã tự 
gắng sức để ước đoán và hiểu thấu về những ý tưởng và ngôn 
ngữ của thời đại đó.” 

 



*/ Trong kịch bản, giọng điệu đạo đức và tôn giáo đã đóng một vai 
trò quan trọng. Ngoài ra, yếu tố lãng mạn cũng được thấy nhưng dưới 
những dữ kiện thực tế theo chủ tâm của tác giả. Điều vừa nói đã hoàn 
toàn không tìm thấy ở các tác phẩm lãng mạn khác của nước Nga. Đó 
cũng là một tác phẩm rất quan trọng trong nền văn chương Nga do 
những yếu tố kết hợp rất đặc thù: Cái kết cấu tâm lý hoàn hảo, sự phong 
phú về các dữ kiện lịch sử, và cuối cùng là sự hợp nhất rất đáng ca ngợi 
giữa cá chất và ngôn ngữ diễn tả của các nhân vật.  

*/ Tuy nhiên phải nói rằng, dẫu Boris Godounov đánh dấu một bước 
tiến quan trọng trong sự vận chuyển nền kịch nghệ quốc gia, nhưng sự 
thật, Púshkin chẳng làm nên đóng góp giá trị nào cho ngành kịch của xứ 
sở ông. Nhà thơ đã không thúc đẩy được nền kịch nghệ Nga lớn dậy như 
ông hy vọng. Ở đây, ông sáng tác không phải những vở kịch kiểu 
Shakespeare, mà là một loạt những màn lớp nối tiếp nhau một cách dài 
dòng lỏng lẻo, khó diễn trên sân khấu và không gây được hiệu quả xúc 
động. Do đó, Boris Godunóv dẫu đã được nhân viên kiểm duyệt nhà 
nước phê bình rằng tinh thần của toàn kịch bản là đề cao quân chủ chủ 
nghĩa, bản văn vẫn bị giữ lại không cho xuất bản mãi đến năm 1831. 

 
*/ Sau tất cả, những tháng năm ở Mikhailovskoye vẫn là “những 

ngày tù gông cùm thôi thúc”. Sự lưu đày này khó chịu hơn lần trước 
trong cuộc sống và ý nghĩ thi sĩ. Cái ước muốn đi ngoại quốc, một xứ sở 
nào như Hy Lạp hay các nước Phi Châu, cứ ám ảnh đầu óc Púshkin. Vì 
vậy, ông làm đơn xin Hoàng đế cho ông được rời nước Nga vì lý do sức 
khoẻ. 
 
 
 

2. 
Ngày 28/11/1825, Hoàng đế Alexander I băng hà.  
Trong hoàng gia, người em trai Hoàng đế định lợi dụng sự rối loạn 

nhất thời này để chỉ huy quân đội, lật đổ chế độ quân chủ và thành lập 
một chính phủ Cộng Hòa. Ở cuộc khởi nghĩa này có nhóm bạn thân tín 
của Púshkin tham dự, nhưng có lẽ cho rằng cá chất Púshkin quá lông 
bông, hoặc ước muốn tránh cho thi sĩ sự nguy hiểm, hay cũng có thể do 
tinh thần bảo mật của đại cuộc, mà Púshkin không được các người bạn 
trình bày rõ ràng mọi sự. 

*/ Trong cái xứ Mikhailovskoye buồn tẻ đó, Púshkin chẳng hay biết 
gì về những xáo trộn tại thủ đô lúc ấy. Một ngày trước khi cuộc khởi 
nghĩa xảy ra, Púshkin vẫn còn đang ham mê với cái thú nuôi súc vật 
trong căn thái ấp của giòng họ ngoại mà ông đang lưu trú. Và thi sĩ cũng 
trải qua cái ngày 26/12/1825 đầy định mệnh với ý nghĩ nó giống như 
mọi ngày bình thường khác. Nhà thơ vẫn ở lại Mikhailovskoye một cách 
an ổn cho mãi đến tận ngày 13/7/1826, năm người trong nhóm Décem- 



bristes (những kẻ nổi loạn tháng 12)6 –có một người từng rất thân thiết 
với Púshkin—bị treo cổ.  

 
*/ Tân Hoàng đế lên ngôi, lấy vương hiệu là Nicholas  I. 
 
*/ Sự thất bại của cuộc khởi nghĩa làm cho Púshkin điềm đạm hẳn. 

Lúc bấy giờ nhà thơ có khuynh hướng quan tâm đến chế độ và sẵn sàng 
hợp tác với chính quyền hiện tại.  

Dù biết rằng Púshkin chẳng liên can gì, nhưng các bản thảo được 
tìm thấy trong nhà các người cầm đầu cuộc khởi nghĩa tháng 
12/1825 đã khiến thi sĩ vẫn bị nhà cầm quyền nghi ngờ, theo dõi. 
Một người bạn có uy thế trong chính phủ khuyên Púshkin nên 
nhún mình viết những tác phẩm có mục đích tốt như Boris 
Godunóv. Púshkin đồng ý.  
Vì thế, tuy trong lòng âm thầm bực bội vì sự cô lập kéo dài, nhà 
thơ vẫn cố gắng tập trung đầu óc vào Evnégy Onégin. 

 
*/ Tháng 5/1826, Púshkin làm đơn xin vị tân Hoàng đế cho phép 

được trở về sống ở Moscow hay Pétersbourg, hoặc là chấp thuận cho 
xuất ngoại. Trong lá đơn, Púshkin cam kết rằng “quyết tâm không chống 
lại chế độ đã được công nhận.”  

Sau đó không lâu, trong lá thư gửi một người bạn, Púshkin viết 
rằng nếu được trả tự do, ông sẽ không lưu lại trong nước Nga 
nữa.  
Và thêm: “Chúng ta đang sống trong một thời đại buồn bã. Khi 
tôi tưởng tượng đến những đường sắt xe lửa, các chiếc du thuyền 
hay những cuộc thao diễn quân sự ở nước Anh; tưởng tượng đến 
các nhà hát, các ngôi giáo đường ở nước Pháp, thì cái vùng 
Mikhailovskoye hoang dã tiêu điều này làm tôi chán muốn chết 
và giận điên người lên được.” 

                                                 
6Décembristes (còn gọi Décabristes, phiên âm từ Nga ngữ “Dekabr”, có nghĩa 
‘tháng Mười Hai’) là tên gọi của một nhóm nhỏ trong cuộc nổi dậy lật đổ Nga 
hoàng ngày 26/12/1825, gồm các người trong giới quý tộc có tư tưởng tự do và các 
sĩ quan trẻ muốn thực hiện những cải cách xã hội và chính trị cho nước Nga kể từ 
sau cuộc xâm lăng của Napoléon năm 1812. + Cuộc chính biến xảy ra nhân dịp lên 
ngôi của Nicholas I (1825-1855). + Nhưng bởi sắp đặt lủng củng và thiếu sự ủng hộ 
của quần chúng, cuộc nổi dậy tức thì bị dập tắt và những thành viên phải nhận lãnh 
những hình phạt rất nặng. + Trong số 121 người bị đưa ra xét xử trước một phiên 
tòa đại hình, năm người bị treo cổ, và 102 bị lưu đày khổ sai ở Tây Bá Lợi Á. + 
Nhưng dù thất bại, cuộc nổi dậy cũng đã gây một ấn tượng rất mạnh trên quần 
chúng, và được các thế hệ sau nhìn như một bước mở đầu cho cuộc cách mạng 
trong lịch sử cận đại của nước Nga. + Trong những thập niên kế tiếp, giới chính trị 
và các nhà tư tưởng cấp tiến vinh danh nhóm Décembristes như những người tiên 
phong trong cuộc tranh đấu giải phóng nông nô. + Họ cũng cố gắng, trên cách của 
họ, theo sau bước chân nhóm này. 



*/ Mùa hè đến mà cũng chẳng có gì thay đổi trong hoàn cảnh của 
Púshkin. Cuối cùng, do một báo cáo thuận lợi của một nhân viên điều tra 
đặc biệt, vào ngày 3/9/1826, thay vì bị bắt cầm tù hay bị đày đi Tây Bá 
Lợi Á thì Púshkin lại được triệu hồi gấp về Moscow và được tân Hoàng 
đế tiếp kiến cách riêng tư. Những cánh cửa hoàng cung mở rộng. Nhà 
vua và thi sĩ tay trong tay tiến bước giữa đám quần thần. Những gì thật 
sự xảy ra giữa vị tân Hoàng đế và nhà thơ tài hoa 27 tuổi thì không ai 
biết rõ, nhưng kết quả là sự lưu đày của Púshkin bất ngờ được chấm dứt. 

[] 
 
 
 

VIII. 
(Tháng 9/1826–Cuối năm 1827)  

(Moscow) 
1. 
Sau một thời gian ngắn rời xa Mikhailovskoye, Púshkin bắt đầu 

chuyển hướng sang viết văn xuôi. Có thể nói rằng, Púshkin là người 
đầu tiên thực sự là một tiểu thuyết gia, cho dù vị trí của ông trong lịch 
sử tiểu thuyết thì không đáng so sánh với chỗ đứng ngất ngưởng mà ông 
đã tạo dựng được trong lịch sử toàn diện của nền văn học Nga. 

 
*/ Tác phẩm văn xuôi đầu tiên của Púshkin là một quyển tiểu thuyết 

lịch sử, Con Nuôi Của Đại Đế Pièrre I, nói về tổ tiên Epiothie bất hạnh 
của nhà thơ. Được sáng tác theo thị hiếu ham chuộng những bản văn viết 
về lịch sử lúc ấy đang rộ ra trong tầng lớp độc giả Nga, Con Nuôi Của 
Đại Đế Pierre I là câu chuyện thật về một nhân vật vùng Abyssin, thuộc 
Épiothie, Phi Châu, con đỡ đầu của Hoàng đế Pièrre I. Người này là 
ông ngoại của Púshkin.  

 
*/ Sau khi hoàn tất sáu chương đầu, Púshkin bỏ dở dang không viết 

tiếp. (Trong số đó, chỉ có hai chương là được xuất bản năm 1827, trong 
thời sinh tiền của nhà thơ.) 

Theo dòng kể chuyện, “gã Hắc chủng” là con trai vua Sultan, 
nước Ả Rập, thuở nhỏ bị bọn thương buôn bắt cóc làm nô lệ đem 
bán ở chợ; được một vị sứ thần Nga cứu thoát đem về dâng lên 
Hoàng đế Pièrre đệ I. Cậu được Hoàng đế gửi sang Pháp học. 
Trải qua thời tuổi trẻ dưới triều đình Louis XV, chàng “Hắc 
chủng” đạt được vừa chức vụ Đại úy lẫn cả tình yêu của một nữ 
Bá tước xinh đẹp đã có chồng.  
Hoàn cảnh của hai kẻ lén lút yêu nhau bất thần bị rơi vào cơn bế 
tắc nhân sự chào đời của một đứa con trai da màu. Đứa bé bị 
đem gửi nơi xa, thế vào đó là một đứa trẻ người Pháp, để ém 
nhẹm dư luận cười chê của giới quý tộc triều đình Pháp.  



Chàng “Hắc chủng” trở về Nga nhân lời kêu gọi của Hoàng đế 
Pièrre I. Chàng đâm ngưỡng mộ tiếng tăm và tài trí của cha đỡ 
đầu và nhanh chóng biến thành một cộng sự viên đắc lực của 
Hoàng đế, được Hoàng đế hết lòng yêu mến, tin cậy, và sau cùng 
là đứng ra cưới cho chàng một cô gái thuộc hàng quí tộc lâu đời 
ở Nga. 

 
Tới đây, bất thần bản văn bị bỏ ngang.  
Nhưng từ trang đầu đến trang cuối, Púshkin đã đưa ra cho thấy một 

tài năng phi phàm không ai có thể so sánh. Những đoạn tả về những 
người Pháp ở Paris, các tập tục theo lối Tây Phương ở Nga, dư luận chê 
cười của triều thần và giới quý tộc Pháp trước sự kiện một “đứa bé hắc 
chủng” sắp chào đời…, đều là những đoạn tả chân tuyệt diệu dưới giọng 
văn thật đơn giản bình dị của Púshkin. 

 
 
 
2. 
Ngoài ra, Púshkin cũng sáng tác một tập sách giáo khoa theo lời yêu 

cầu của Hoàng đế Nicholas I, trong đó thi sĩ phô bày rằng, anh em cũng 
như bạn hữu của những người tham dự cuộc nổi loạn tháng 12/1825 phải 
biết nhận thức ra sự cần thiết của hình phạt mà người thân họ phải chịu. 

Trong kỳ xuất bản đầu tiên quyển sách này, Púshkin đã hai lần vẽ lên 
trang thứ nhất bức ảnh đoạn đầu đài với năm người đàn ông bị treo cổ. 
Có thể Púshkin muốn Hoàng đế Nicholas I tin rằng nhà thơ đã tha thứ 
cho Hoàng đế cái hình phạt treo cổ các người khởi loạn. Nhưng cảm 
tưởng thật của thi sĩ được diễn tả rõ ràng hơn trong bài thơ Lời Nhắn 
Gửi Tới Siberia7 viết trong cùng thời gian và được giúi gọn vào tay vợ 
một người trong “nhóm tháng 12” lúc ấy đang sắp sửa rời khỏi tỉnh 
thành để đi Tây Bá Lợi Á thăm chồng. 

 
*/ Tháng 7/1827, sau đúng một năm treo cổ năm người, Púshkin đã 

viết bài thơ Arion, bóng gió tự nói về mình giống như kẻ duy nhất sống 
sót của một thế hệ bị thất bại mà đại diện là nhóm người nổi loạn tháng 
12/1825.  

*/ Cuối năm 1827, cũng trong một bài thơ khác, Púshkin đã tỏ lòng 
thương nhớ của mình cho “nhóm Décembristes”.  

                                                 
7 Có một bài thơ đáp lại thông điệp của Púshkin, gửi ra từ trong chốn tù đày Tây Bá 
Lợi Á và được phổ biến rộng rãi trong dân chúng, qua đó, nhà thi sĩ vô danh đã 
khẳng định rằng “những người trong nhóm tháng 12” rất kiêu hãnh vì sự tù đày 
của họ và tin tưởng rằng “Những đau đớn khổ ải của chúng ta không hoàn toàn vô 
ích, Một ngọn lửa sẽ được bùng cháy lên từ những tàn đốm nhỏ nhoi’.” Câu dưới, 
về sau trở nên là phương châm của tờ nhật báo Tia Sáng Bí Mật do Lénin làm chủ 
bút.  



Nếu nhà thơ không chia xẻ được những hành động hoặc không thể 
đồng tình với quyết tâm mà những vị này đã trải, thì ít ra ông cũng nói 
lên được qua thi ca sự ngưỡng mộ lòng can đảm và nỗi thương xót cho 
số phận không may của họ. 

[] 
 
 

IX. 
(Tháng 4/1828) 

1. 
“Cùng tất cả triều thần, cho phép trẫm giới thiệu một Púshkin mới 

và từ nay xin hãy quên con người Púshkin cũ đi!” 
Đó là những lời vị tân Hoàng đế đã nói khi giới thiệu Púshkin với 

toàn thể các quan văn võ ngay sau buổi Púshkin được triệu hồi từ 
Mikhailovskoye về Moscow. 

 Tuy nhiên, sự thay đổi tâm hồn mà Hoàng đế nhận thức ra nơi 
Púshkin rõ ràng không ảnh hưởng gì đến những thói quen ngày cũ của 
thi sĩ. Sau buổi tiếp kiến Hoàng đế, Púshkin lưu lại Moscow một thời 
gian. Danh tiếng ông đang ở tột đỉnh và được hâm mộ đề cao bởi các phụ 
nữ quý tộc.  

Chẳng mấy chốc, Púshkin lao trở lại vào cuộc sống vô trật tự không 
âu lo của một kẻ độc thân như thuở trước. (Ông bị ghi vào sổ đen theo 
dõi của cảnh sát như một tay cờ bạc khét tiếng). Một lần nữa, nhà thi sĩ 
trẻ tuổi lại đốt cuộc đời mình bằng ngọn nến hai đầu, nhưng không phải 
là với sự hài lòng, thỏa mãn.  

Sự trả giá cho cái “tinh hoa sớm phát tiết” cùng “cá chất trỗi vượt 
hơn người” bắt đầu đến với Púshkin. Những ngày sống thác loạn đã để 
lại trên đôi môi nhà thơ một màu xám ngắt; và trong tâm não, nỗi chán 
chường mệt mỏi vẫn không rời thi sĩ.  

*/ Đầy dẫy trong các sáng tác thời kỳ này, niềm hối tiếc những tháng 
năm lãng phí tuổi xuân đã được tìm thấy rất rõ. Bài thơ trữ tình Năng 
Khiếu Thất Thường được viết ra trong ngày sinh nhật thứ 29, hiển nhiên 
diễn tả một tâm trạng trống rỗng lạnh lẽo lúc bấy giờ đang liên tục tấn 
công các giấc ngủ nhà thơ. 

*/ Sống ở Pétersbourg trong một căn phòng tồi tàn của một khách 
sạn, Púshkin vẫn thường xuyên lui tới thăm bạn hữu ở Moscow. Một 
thời kỳ chuyển hướng lớn, đúc kết từ bao thao thức bồn chồn, bao đau 
khổ dằn vặt sắp sửa đến với ông. Dưới sự bảo trợ đặc biệt của Hoàng 
đế cũng như sự ngấm ngầm theo dõi của sở mật vụ, Púshkin không 
còn sáng tác được nhiều như trước. Thi sĩ cảm thấy mất tự do.  

*/ Nói đúng hơn, tự do phải đi kèm với những điều kiện. Một lần, Bá 
Tước Benckendorff, giám đốc sở mật vụ đã khiển trách Púshkin vì dám 
đọc --mà không xin phép—tác phẩm Boris Godunóv cho bạn bè nghe. 



Trong chiều hướng này, bởi vì mong muốn được xuất bản Boris 
Godunóv mà Púshkin phải đệ trình bản sao tác phẩm cho Hoàng đế xem 
trước. Với cách cư xử của người bề trên, Hoàng đế Nicholas I khuyên 
nhà thơ nên chuyển đổi Boris Godunóv sang hình thức dã sử, và nhấn 
mạnh rằng nếu không thế thì tác phẩm sẽ bị cấm lưu hành. 

*/ Sự sâu xé giữa tác phẩm và những mệnh lệnh của Hoàng đế trong 
cuộc sống, tự do được ban có điều kiện, sự vinh quang trong tả tơi dày 
xéo… tất cả những nỗi này đã làm cho Púshkin như muốn phát điên.  

*/ Chỉ những khi đi về miền quê –thường là vào mùa thu mà thi sĩ rất 
ưa thích--, lưu lại trong nhà bạn bè hoặc nhà một cư dân nào đó, Púshkin 
mới sáng tác được nhiều.  

Trong bài thơ trữ tình Gửi Thi Nhân, thi sĩ đã phô bày rõ tâm trạng 
của một kẻ thời lưu sống cuộc đời đáng khinh đầy những thú vui vật 
dục. Cho đến một lúc tâm hồn đột nhiên bừng thức dậy vì cái Đẹp thì 
kẻ ấy chỉ muốn lẩn trốn trong sự cô đơn kiêu hãnh mà duy nhất Thiên 
Nhiên mới đem lại được thôi. 

 
 
 
2. 
Púshkin có thể “lẩn trốn chính mình và xã hội” trong vùng đồng quê, 

nhưng không được phép xuất ngoại; luôn cả sự du hành sang các tỉnh lớn 
cũng chẳng thể chấp thuận.  

*/ Trên danh nghĩa, Púshkin được Hoàng đế Nicholas I bảo trợ đặc 
biệt, nhưng thực thì sự bảo trợ này không đem lại lợi ích gì ngoại trừ 
một nỗi tổn thương lớn trong tâm hồn nhậy cảm của nhà thơ. 

*/ Hoàng đế chỉ định Bá tước Benckendorff làm người giám hộ trực 
tiếp của Púshkin. Khi Púshkin không sống theo sự mong đợi của Hoàng 
đế thì bị Bá tước quở trách giống y hệt một cậu học sinh bị thầy giáo quở 
trách. Vài tháng, sau khi thi sĩ tiếp kiến Hoàng đế, một bản báo cáo của 
Benckendorff đã được trình lên với những câu như sau:  

“Púshkin hầu như trở nên khuôn mẫu nhưng chẳng với mục đích 
gì cả. Nếu chúng ta thắng trong việc chỉ đạo thì ngòi bút và lời 
nói anh ta sẽ rất hữu dụng cho chúng ta.” 

 
*/ Tháng 4/1828, khi cuộc chiến Nga Sô & Thổ Nhĩ Kỳ nổ bùng ra, 

Púshkin yêu cầu được xung vào quân đội, nhưng Hoàng thân Constan- 
tine Pavlovich viết cho Benckendorff rằng thi sĩ được hướng dẫn không 
phải do lòng yêu nước mà là bởi “lòng ham muốn và những nguyên tắc 
vô đạo đức” tiêm nhiễm trong hàng ngũ những sĩ quan trẻ. Vì vậy mà 
Púshkin bị từ chối. 

*/ Thi sĩ lại lần nữa làm đơn xin đi ngoại quốc nhưng lá đơn cũng bị 
bác. Và ông vẫn bị nghi ngờ theo dõi bởi mật vụ. Một lần, cảnh sát đã 
khám phá ra trong nhà một vị sĩ quan bản thảo một bài thơ của Púshkin 



với câu ghi chú ám chỉ đến “cuộc khởi loạn tháng 12”. Mặc dù Púshkin 
giải thích rằng những giòng chữ kia được viết trước khi xảy ra cuộc âm 
mưu, cuối cùng, hội đồng thành phố vẫn quyết định đặt nhà thơ dưới sự 
canh giữ của mật vụ và buộc ông ký giấy cam kết phải đệ trình tất cả 
những gì sẽ viết cho cơ quan kiểm duyệt xem xét trước. 

 
*/ Việc này mới vừa qua thì vào mùa hè 1828, Púshkin lại gặp phải 

một việc rắc rối khác. Ba người nông nô đã tố cáo với vị giám mục sở tại 
rằng ông chủ Púshkin đã làm hủy hoại niềm tin tôn giáo của họ bằng 
cách đọc cho nghe bài thơ Gavriliárda hoàn toàn theo kiểu mẫu chống 
tôn giáo như trong bài La Pucelle –v. Jeanne d’Arc của Voltaire8 và bài 
La Guerre des dieux anciens et modernes của Parny9, nhưng khác biệt 
ở chỗ không cố ý cho cuộc cổ động chống Thiên Chúa giáo mà chỉ là sự 
dự báo về một tuổi trẻ bất kính, ưa khoái lạc và buông thả tự do. Rút 
cảm hứng từ vài tiết trong sách Ngụy Phúc âm, bài thơ có cái tựa làm 
gợi nhớ đến tên của vị Thiên sứ thượng đẳng Gabriel, được Púshkin cấu 
tạo trong một thể thức hoàn hảo, nói về "cuộc phiêu lưu của thánh nữ 
Vierge với một Ác Ma, cùng thiên sứ thượng đẳng Gabriel, và con chim 
bồ câu, tượng trưng cho Saint-Esprit." 

 
*/ Thực sự, có nhiều lý do gây nên nơi chàng tuổi trẻ Púshkin một tư 

tưởng châm biếm tôn giáo mà kết quả là bài thơ Gavriliárda. 
Đầu tiên, trong những tháng ngày bị đơn độc lưu đày đến Kichinev 

mùa xuân 1821, sự sùng kính bắt buộc đối với  giáo hội và hoàng đế gậm 
nhấm trí óc Púshkin khiến ông tức giận. Ông đâm ra có tư tưởng phản 
kháng chống lại những quan niệm đã thành nếp cổ hủ của Giáo hội.   

Thứ hai, điều phản kháng này phải kể cũng là do từ ảnh hưởng tác 
phẩm La Pucelle –v. Jeanne d’Arc của Voltaire và La Guerre des dieux 
anciens et modernes của Parny.  

 
*/ Tuy nhiên phải nhận rằng, ý tưởng phạm Thánh trong bài thơ 

Púshkin thì không thực sự độc ác, mà chỉ bắt nguồn từ cái tính tinh 
nghịch của ông. Hoặc đúng hơn, “sự tinh nghịch” này đã đến từ Hoàng 
thân Viazemski, một nhà văn tên tuổi và là bạn của Púshkin, đã gợi ý 
sáng tác cho nhà thơ.  

Mặt khác, không thể phủ nhận biệt tài sáng tạo lối thơ nhái phỏng 
luôn luôn quen thuộc với Púshkin. Thêm nữa, đã có một sự khác biệt rất 
lớn giữa Gavriliárda với La Guerre des dieux anciens et modernes. Tư 
tưởng Parny gây nên cuộc chiến tranh chống lại Giáo hội. Còn của 
Púshkin chỉ là những biểu tỏ cho sự vui thú, khoái hoạt, vô tư và ham 
sống.  

 
                                                 
8 Voltaire (tên thật Francois Marie Arouet), nhà văn Pháp (Paris 1694-1778). 
9 Parny (Evariste Désiré De Forges, chevalier de), thi sĩ Pháp, (1753-1814). 



*/ Trước sự kiện bài thơ Gavriliárda, cách buộc tội của hội đồng tôn 
giáo hẳn nhiên là nghiêm trọng. Púshkin bèn gửi lên Hoàng đế một mật 
thơ thú nhận sự việc và đưa ra những lời tạ lỗi. Vì vậy, hình phạt được 
thông qua nhờ sự can thiệp của Hoàng đế. Song le, bài thơ vẫn duy trì 
tính chất quan trọng của nó, bởi đã giúp cho độc giả hiểu rõ hơn về một 
giai đoạn sống như “một con người bình thường và cũng là một thi sĩ” 
của Púshkin. 

 
 
 
3. 
Thời kỳ này, do bởi muốn khỏi bị nghi ngờ mà Púshkin đã có không 

ít những bài thơ đề tặng cho các nhân vật quyền thế. Trong Poltava, bài 
thơ ba khúc, xuất bản năm 1822, nhà thơ đã ca tụng Hoàng đế nước Nga 
hết lòng.  

*/ Ở đây, bối cảnh lịch sử cuộc chiến đấu của Đại đế Pièrre I chống 
lại vua Charles XII của Thụy Điển được lồng trong một câu chuyện tình 
cảm lãng mạn.  

*/ Marie, con gái Kotchoubey, một cận vệ trung thành của 
Hoàng đế, đã mê mệt say đắm theo lão già Mazeppa, thủ lãnh 
của sắc dân Cosaques. Muốn được sống cùng hắn, nàng phải bỏ 
trốn khỏi nhà cha mẹ.  
Kotchoubey muốn báo thù việc này, nhưng Mazeppa, để trừ khử 
hắn, đã tố cáo ông mưu phản. Kotchoubey bị giam và bị dày vò 
tra tấn ngay trong chính tòa lâu đài của mình. 
*/ Thực sự Mazeppa mới là kẻ mưu phản trong sự liên kết với 
những kẻ thù của Đại đế Pièrre. Một đêm kia, chứng đau dạ dầy 
khiến hắn không thể ngủ được, nên bước đi vẩn vơ chung quanh 
tòa lâu đài giam Kotchoubey. Trong bóng đêm dầy đặc, bỗng hắn 
nghe một tiếng hét lớn. Đó là tiếng hét cuối cùng của kẻ tử tội 
trước khi bị hành quyết.  
Phần Marie chỉ được báo cho biết cái chết sẽ xảy ra mới trong 
giây lát trước đó, nên cũng đành bó tay không thể cứu được cha. 
*/ Cuộc chiến tranh ở Poltava bắt đầu. Đoàn quân của Charles 
XII chạy tán loạn dưới sức tấn công vũ bão của đoàn quân Nga 
do Đại đế Pièrre chỉ huy. Chính tên thủ lãnh Cosaques âm hiểm 
cũng bị đuổi chạy đến cùng. Marie tiến về phía hắn, lần cuối.  

 
*/ Có phải nàng điên? Hay lúc nào cũng yêu thương hắn? Púshkin 

giữ không đưa ra trong cảnh đó một dấu nét nào quá xác thực.  
*/ Marie van nài Mazeppa để cho nàng chia xẻ hoạn nạn với hắn. 
Thình lình, miếng vải che mặt tên thủ lãnh rơi xuống: nàng nhìn 
thấy hắn y hệt như con người thật của hắn, một ông lão xấu xa 



gớm ghiếc mặt loang đầy máu. Thất kinh, nàng chạy xa khỏi hắn 
trong tiếng cười điên cuồng hoang dã. 

 
*/ Một vài bài thơ trữ tình khác còn đi xa hơn trong việc tự hiến mình 

cho vị Hoàng đế. Và nhân cuộc nội loạn 1830-1831 của xứ Ba Lan, 
Púshkin đã diễn thuyết bằng một giọng lưu loát hùng hồn về đề tài một 
người theo chủ nghĩa quốc gia và một kẻ ái quốc. 

*/ Tuy vậy, chủ đề xã hội vẫn tiềm tàng trong thi ca Púshkin. Giữa 
những bài tuyên ngôn được sáng tác theo ý nhà cầm quyền, vẫn còn có 
những vần thơ trữ tình đầy thẩm mỹ. Một lần, Púshkin phát biểu rằng, thi 
sĩ được sinh ra không phải để buôn bán hay gắn liền con người mình vào 
những cuộc chiến đấu với đời sống, mà là “dành cho cảm hứng, cho 
những âm thanh êm ái và những bài kinh cầu nguyện.” 

*/ Sự thẩm mỹ này chứa đựng rõ rệt chủ đề độc lập trong tâm hồn thi 
sĩ mà chính tự nó đã là một phản đối ngấm ngầm chống lại chủ nghĩa gia 
trưởng chuyên chế đang đè nặng trong dân chúng.  

Lúc bấy giờ và về sau, dù với mục đích nào thì cũng không thể phủ 
nhận được điều rằng thi ca của Púshkin đã giống như luồng không 
khí trong lành len lỏi vào vùng không gian chứa đầy tính cách áp bức 
tù đày. 

[] 
 
 
 

X. 
(Mùa đông 1828) 

1. 
Lời tuyên bố một lần của Hoàng đế Nicholas I về một “Púshkin 

mới” quả không sai khi mà trên cả hai mặt sự nghiệp và cách sống, 
Púshkin đã chứng tỏ được một sự dè dặt thận trọng. Vào phần cuối của 
chương 6 tác phẩm Evgény Onégin (viết trong khoảng thời gian sau 
cùng ở Mikhaillovskoye), Púshkin đã tỏ ra hoàn toàn giã biệt tuổi trẻ của 
mình. Dẫu rằng vẫn đeo đuổi đàn bà như thuở trước, nhưng bấy giờ là 
lúc cảm thấy phải ổn định cuộc đời, Púshkin mang trong đầu những ý 
nghĩ sâu xa hơn về hôn nhân, dù đã có lần nhà thơ tuyên bố rằng “hôn 
nhân làm tâm hồn con người nghèo đi!” 

 
 
 
2. 
Mùa đông 1828, tại một buổi dạ vũ ở Moscow, Púshkin được giới 

thiệu với Nathalie Gontcharova, một cô gái 16 tuổi có sắc đẹp tuyệt vời. 
Như lệ thường, thi sĩ vẫn luôn luôn dính líu tình cảm với vài người đàn 
bà đã có chồng cũng như các cô còn độc thân, trong số gồm có “người 



đẹp tóc vàng” được phác họa một cách kỹ lưỡng trong bài thơ Chân 
Dung, và một cô gái trẻ khác đã hơn một lần được Púshkin gọi là “một 
thứ yêu ma của thi sĩ.” Nhưng Nathalie Gontcharova vẫn là người gây ấn 
tượng mạnh nhất trong lòng nhà thơ lúc bấy giờ. 

*/ Mùa Xuân kế tiếp, Púshkin gặp lại Nathalie và ngay lập tức cầu 
hôn nàng. + Từ sau cuộc lưu đày ở Mikhailovskoye, trở lại phố phường, 
Púshkin đã tiến hành vài cuộc hôn nhân, nhưng vì nhiều lý do mà rốt lại, 
chẳng lần nào thành cả. Lần này, oái oăm thay, nhà thơ bị Nathalie từ 
chối. 

*/ Trong cùng ngày 1/5/1829, Púshkin vừa gửi cho bà mẹ Nathalie 
một lá thư cảm ơn rằng đã để cho ông hy vọng, vừa bắt đầu cuộc du lịch 
đến vùng Caucase từng viếng thăm 10 năm trước. Púshkin đi sâu hơn về 
phía Nam. 

*/ Một ngày kia, nhà thơ đến biên giới và nhìn thấy lần thứ nhất 
trong đời, vùng đất của ngoại quốc. Con ngựa đang cưỡi đi thẳng qua bờ 
biển Thổ Nhĩ Kỳ. Lúc ấy đất đai Thổ Nhĩ Kỳ vừa mới bị chinh phục 
dưới gót giầy xâm lược của đoàn kỵ binh Nga. Số phận Púshkin rõ ràng 
đã định không bao giờ rời thoát được sự bao la rộng lớn của nước 
Nga và luôn cả quyền lực Nga hoàng. Bấy giờ, thi sĩ đang ở gần mặt 
trận (cuộc chiến vẫn còn đang tiếp diễn) và có trong tay cái giấy phép 
thăm viếng người anh ruột –đang trong quân đội chiến đấu. Do đó, 
Púshkin được tham dự vào những trận đụng độ ít nhất với tư cách “nửa 
quân nhân, nửa du khách”, hoặc hơn nữa là một sử gia về giai đoạn 
chiến tranh này. 

 
*/ Hình ảnh Nathalie vẫn không mờ nhạt trong óc Púshkin dù rằng cô 

ta tỏ ra lạnh lùng với thi sĩ. Púshkin lại bỏ đi về miền đồng quê, cố gắng 
vùi đầu vào sự sáng tác, và lần nữa làm đơn thỉnh nguyện xin đi ngoại 
quốc, nhưng vẫn bị từ chối. 

*/ Đầu xuân 1830, người ta lại thấy Púshkin ở Moscow. 
[] 

 
 
 

XI. 
(Tháng 4/1830 – Tháng 10/1830) 

1. 
Vào một ngày Chủ nhật của tuần lễ Phục Sinh, lần thứ hai Púshkin 

cầu hôn Nathalie và lần này được chấp thuận.  
Một bi kịch mới lại mở ra trong cuộc đời thi sĩ. Sự kết hợp rõ ràng 

không tương xứng giữa hai người trong cuộc, ngoại trừ cái điều –giống 
như một người bạn đã viết chúc mừng Púshkin khi nghe tin ông sắp sửa 
lập gia đình với Nathalie: “Nhà thơ lãng mạn hàng đầu thì phải kết hôn 
với người đẹp ngoại hạng trong thời đại của họ.” 



*/ Nathalie Gontcharova thuộc một gia đình mấy đời làm nghề sản 
xuất vải vóc, sau được phong một chức nhỏ trong hàng quý tộc. Cô rất 
đẹp, nhưng trí thức nông cạn, tánh nết lại phù phiếm nhẹ dạ. Bà mẹ cô là 
một người tham lam keo kiệt, hay quấy rầy kẻ khác. Chẳng bao lâu sau 
buổi lễ đính hôn, bà nhận ra rằng đã vớ phải một món hố và hiển nhiên 
ân hận vì lời hứa gả con gái có sắc đẹp tuyệt trần cho một thi sĩ nghèo, 
cuộc sống bị đặt dưới quyền kiểm soát thường xuyên của mật vụ. Bà bèn 
quyết định hoãn lại ngày cưới. 

*/ Để xoa dịu những ý nghĩ lo lắng của bà mẹ vợ tương lai, Púshkin 
trình cho bà ta thấy một giấy xác nhận từ Bá tước Benckendorff rằng, 
vượt xa hơn điều bị nghi ngờ về chính trị, Púshkin còn là người đang 
nhận sự bảo trợ của đương kim Hoàng đế. Thi sĩ cũng tự chạy chọt để 
được thêm lương, dụng ý trả cho hết số nợ cờ bạc đáng kể và xây dựng 
một tương lai mới.  

*/ Lúc bấy giờ, cha của Púshkin chuyển nhượng cho thi sĩ một bất 
động sản ở Boldino thuộc tỉnh Nizhny Novgorod với hai trăm nông nô 
trai tráng khoẻ mạnh. Ngay lập tức, Púshkin đem cầm cố bất động sản 
ấy. Phần lớn số tiền thu được lọt vào tay bà Gontcharova theo lời yêu cầu 
“để cho Nathalie có được một số của hồi môn”; phần còn lại tiêu cả vào 
việc sắm sửa quần áo tư trang cho cô dâu. 

*/ Nếu trong thời gian đính hôn, Púshkin đã không chịu nhìn ra 
Nathalie đúng như bản chất con người thật của cô (một kẻ đầu óc trống 
rỗng, không được giáo dục kỹ, không mảy may quan tâm đến các vấn đề 
trí thức hoặc cách cư xử xã giao, khả năng riêng chỉ giới hạn trong việc 
khiêu vũ, thêu thùa và một chút vốn liếng tiếng Pháp), thì ít nhất, thi sĩ 
cũng không có ảo tưởng về các cảm nghĩ của cô dành cho ông, ngoại 
trừ sự cảm kích nào đó theo cái tiếng tăm lừng lẫy Púshkin đã tạo ra.  

*/ Chính Púshkin –cũng như bà Gontcharova—đã có đầy những nỗi 
nghi ngại trong óc trước cuộc hôn nhân sắp đến này. Khi ấy, thi sĩ đã ba 
mươi tuổi, và Nathalie là người con gái thứ mấy mươi trong cái danh 
sách dài đăng đẵng các người đàn bà đẹp mà nhà thơ từng chinh phục 
tình cảm. Dù rằng sự say đắm dành cho Nathalie đã khiến Púshkin, trong 
bài thơ Madona đã lý tưởng hóa cô là “thánh mẫu đồng trinh”, cũng 
như tuyên bố rằng phải hy sinh sự tự do và những niềm vui riêng vì cô, 
thì càng lúc Púshkin càng thường xuyên nhận ra trong chính mình 
một mối âu lo về cuộc sống hôn nhân sắp tới; đồng thời cảm nghe hối 
tiếc không ít thời kỳ độc thân vô tư đã qua. 

 
 
 
2. 
Đầu mùa thu 1830, bằng sự đau khổ giả dối của một con người tinh 

ma quỷ quái, bà Gontcharova làm áp lực buộc Púshkin phải viết cho 
Nathalie rằng ông để cho cô tự do. Phần riêng (nhà thơ viết thêm) nếu 



không thành hôn được với Nathalie, ông chẳng thành hôn cùng ai nữa. + 
Sau đó, Púshkin rời Moscow để đi đến Boldino ngay lập tức với hy vọng 
sẽ sáng tác được nhiều, hầu quên đi nỗi đau khổ hiện tại. 

Tuy vậy, trong lá thư viết cho một người bạn trên đường đi về miền 
quê, Púshkin đã tâm sự: “Bạn không thể tưởng tượng nổi, thật là vui 
mừng khi tôi được rời xa vị hôn thê và lại bắt đầu làm thơ!” 

[] 
 
 
 

XII. 
(Tháng 10/1830–Tháng 1/1831) 

1. 
Những sáng tác trong mùa thu 1830 gồm rất nhiều bài nổi tiếng như 

Bi Ca, Lìa Xa Vùng Đất Lạ, Những Vần Thơ Viết Ra Trong Một Đêm 
Mất Ngủ, Mùa Thu, Những Ác Thần. 

 
*/ Bệnh dịch tả hoành hành khắp vùng khiến Púshkin bị cầm giữ ở 

Boldino cho mãi đến đầu tháng 12/1830. Điều ấy hóa ra lại hay. Ông tiếp 
tục sáng tác Evgény Onégin, kết thúc chương 7 và 8 với những cảm xúc 
hoàn hảo, rồi lại bắt đầu một chương mới khác. Thi sĩ cũng hoàn thành 
Căn Nhà Nhỏ Ở Kolóma, một tác phẩm trào phúng diễn tả cuộc sống của 
tầng lớp dân chúng nghèo trong tỉnh. 

 
 
 
2. 
Kết quả trong mùa thu 1830 ở Boldino cũng gồm luôn cả bốn vở 

kịch ngắn: Buổi Lễ Hội Trong Mùa Dịch Hạch, Gã Keo Kiệt, Mozart và 
Salieri, Người Khách Lạnh Lùng.  

*/ Được viết năm 1830 nhưng xuất bản sau khi tác giả đã qua đời, bi 
kịch Người Khách Lạnh Lùng (Kamenny Gost’) đã chiếm giữ trong văn 
chương Nga thế kỷ 19 một chỗ đứng quan trọng. Nó được xếp vào nhóm 
“những bi kịch nhỏ”, kể lại huyền thoại Don Juan nhưng kết thúc theo 
chiều hướng vở đại nhạc kịch Don Giovanni của Mozart10, nghĩa là khác 
hẳn với cái kết thúc truyền thống của câu chuyện Don Juan.  

                                                 
10 Don Juan, nhân vật biểu tượng cho tinh thần tự do. Khởi nguồn từ huyền thoại 
dân gian, nhân vật này được đưa vào văn chương lần đầu qua bi kịch “El burlador 
de Sevilla” –(Kẻ quyến rũ ở thành Séville) năm 1630, do nhà viết kịch người Tây 
Ban Nha, Tirso de Monila, soạn. + Nhờ bản kịch, Don Juan trở nên một nhân vật 
phổ thông của chung mọi người, giống như các nhân vật Don Quixote (của Miguel 
de Cervantes), Hamlet (của Shakespeare) và Faust (của Goethe). + Rồi lại biến 
hình thành nhân vật “anh-hùng-du-đãng” trong các kịch phẩm, tiểu thuyết, thi ca 
của nhiều tác giả khác nhau trên thế giới. + Đặc biệt, huyền thoại về anh ta được 



Ở đây, cả hai Mozart và Púshkin đều diễn tả cái chết Don Juan như 
là kết quả trộn lẫn giữa lòng đam mê và sự gan lì của chính nhân vật.  

*/ Câu chuyện như sau: 
*/ Dù rằng tính mạng đang trong vòng nguy hiểm, Don Juan 
cũng quyết định trở lại thủ đô Madrid với người hầu trung thành 
Leporello để tìm gặp nàng Laura xinh đẹp mà chàng từng không 
thành công trong việc đeo đuổi quả tim nàng. Khi đi vào trong 
một nghĩa địa tại Madrid, chàng nhận biết ra bà quý tộc Anna, 
vợ góa đang còn trẻ đẹp của một lãnh chúa, hằng ngày vẫn đến 
khóc lóc bên nấm mộ chồng. Don Juan bèn nẩy ra ý muốn chinh 
phục bà, nhưng anh hầu Leporello can ngăn chàng không nên 
làm điều đó. 
*/ Trong khi ấy, tại bữa tiệc nhà Laura có hiện diện Carlos, 
người ái mộ nàng. Sau khi các vị khách đã ra về, chỉ còn mỗi 
Carlos thì lại là lúc Don Juan xuất hiện. Chàng bèn giết chết 
địch thủ và buông lời tán tỉnh Laura. Ban đầu Laura cự tuyệt, 
nhưng cuối cùng cũng chịu khuất phục trước những thệ ước tình 
yêu của Don Juan và ôm lấy chàng. 
*/ Quá kiêu hãnh với sự chiến thắng mới này, Don Juan đã bỏ đi 
ra ngoài nghĩa địa và gặp lại bà quý tộc tại đây. Bà này, để kết 
thúc những tỏ bày dâm dật, đã cho chàng một cuộc hò hẹn tại 
nhà bà, xa khỏi nấm mộ chồng. Một cách tự mãn, Don Juan quay 
về phía bức tượng đặt trên mộ vị lãnh chúa và ngỏ lời giễu cợt 
mời ông ta cùng đến nhà bà quý tộc. Một điểm lạ lùng xảy ra là 
bức tượng đột nhiên làm dấu hiệu đồng ý nhận lời mời của Don 
Juan. 
*/ Ngày kế tiếp, trong khi Don Juan đang ở trong phòng bà quý 
tộc và bà này thì đang bị rối loạn bởi những lời tán tỉnh của Don 

                                                                                                                       
phổ biến rộng rãi và vững vàng suốt qua bản đại nhạc kịch Don Giovanni của 
Mozart (viết ra năm 1787), kể chuyện chàng Don Juan khi đang ở vào điểm cao 
nhất trong cuộc sống phóng túng của mình đã quyến dụ một thiếu nữ quí tộc và giết 
chết cha cô ta, người đã cố gắng báo thù để rửa nhục cho con. + Sau đó, nhìn thấy 
trên nấm mồ người cha có đặt một hình nộm để tưởng nhớ, anh ta suồng sã mời 
hình nhân này đi dùng cơm với anh ta. + Không ngờ, chính ngay cái tượng quỷ 
bằng đá kia đã đến bữa tiệc thật, như một báo hiệu cho cái chết của Don Juan sắp 
xảy đến. 

*/ Trong bản văn nguyên thủy của tác giả Tây Ban Nha, những phẩm chất 
quyến rũ của Don Juan (như sức sinh động, lòng can đảm ngạo nghễ, và khiếu khôi 
hài) đã nâng cao giá trị sự kết thúc bi thảm của vở kịch. + Sức hấp dẫn phát sinh từ 
những chuyển biến nhanh, tạo nên ấn tượng căng thẳng cho độc giả theo những 
truy đuổi chồng chất mà các kẻ thù của Don Juan đang dồn anh ta đến chỗ hủy diệt. 
+ Sự kích thích của bản văn cũng được tạo nên từ việc độc giả nhận biết rằng chàng 
Don Juan bị đưa vào bước đường cùng đã bất chấp mọi người mọi thứ, ngay cả đến 
sức mạnh quỷ thần của kẻ lạ mặt kia. + Cuối cùng, anh ta từ chối sự chuộc tội và 
đời đời rơi xuống địa ngục. 
 



Juan để sắp sửa ngã vào tay chàng, đột nhiên cả hai nghe tiếng 
gõ cửa: bức tượng vị lãnh chúa xuất hiện. Anna ngã ra ngất lịm, 
còn Don Juan thì kinh hãi tìm đường trốn chạy, nhưng vô hiệu. 
*/ Bức tượng giữ chàng lại, hỏi rằng có phải chàng đang sợ hãi? 
Don Juan tìm lại nhanh chóng sự kiêu căng và can đảm của 
mình, đưa tay ra bắt tay bức tượng. Bức tượng xiết chặt lấy tay 
chàng cho đến khi chàng chết hẳn.  

 
 

*/ Gã Keo Kiệt (Skupoj rycar), kịch thơ trào phúng ba màn được viết vào 
năm 1830.  

+ Trong màn đầu,  
chàng trẻ tuổi Albert phàn nàn với ông thầy dạy cưỡi ngựa về 
tính bần tiện keo kiệt của người cha khiến chàng thiếu thốn 
những nhu cầu cần thiết và không thể giữ cho xứng đáng địa vị 
của mình ở cung điện nhà một vị Công tước. Ông thầy bèn giới 
thiệu với chàng một người Do Thái cho vay nặng lãi. Gã này cho 
lời khuyên rằng muốn có tiền, Albert nên tìm cách đánh thuốc 
độc người cha. Tức giận, Albert rượt đuổi gã Do Thái và quyết 
định thưa kiện lên vị Công tước sự xúi giục này của gã Do Thái.  

+ Trong màn hai, người ta thấy  
người cha đi xuống hầm tòa lâu đài để bỏ thêm một nắm vàng 
vào trong cái tủ sắt của ông.+Cũng nơi đây, ông già tự ngồi độc 
thoại, bộc lộ nỗi lòng mình. (Đó là một trong những trang hay 
nhất Púshkin đã viết). Ông tự nói về cái quyền lực đã được tạo ra 
từ những bạc vàng châu báu; một thứ quỷ nào đó mê đắm theo 
cái hầm nhỏ này, đã chế ngự mọi người. Sự ý thức về quyền lực 
thống trị chi phối ông, sai khiến ông, đã làm ông đau khổ. Trong 
khi đó, có một mối lo lắng ưu tư gậm nhấm con người ông: “Ông 
có được tiếp tục giàu có nữa không sau khi đã chết? Con trai 
ông, gã trai trẻ dại khờ ấy, sẽ làm tiêu tán tất cả tài sản bởi vì nó 
không biết thế nào là giá trị của sự nắm trong tay mọi vàng bạc 
ấy, những điều mà ông đã phải trả giá bằng những kiêng cữ mọi 
thú vui nhục thể, mọi cay đắng khó nhọc, những ý nghĩ thống khổ 
và những đêm vật vờ trong trạng thái mất ngủ.”  
*/ Cuối cùng, ông già hà tiện ước nguyện, bao giờ chết đi, linh 
hồn ông sẽ lẩn quẩn canh gác trên những cái rương của cải của 
mình! 

+ Trong màn ba,  
Albert được tiếp đãi bởi vị Công tước; vị này hứa với chàng sẽ cố 
gắng cảm hóa người cha. Chàng tuổi trẻ ngồi lùi vào một vị trí 
gần đó lúc vừa xuất hiện hình ảnh người cha. Sau khi lắng nghe 
những lời nằn nì của vị Công tước xin cho Albert được lui tới 
cung điện nhà ông ta, thì thoạt đầu, người cha hứa sẽ tìm phương 



hướng thực hiện điều đó, xong đột nhiên kết thúc bằng những lời 
tuyên bố rằng con trai ông không xứng đáng với sự quan tâm của 
Công tước bởi vì đó là một kẻ tồi kém và cũng là một kẻ phạm tội 
trong việc ước muốn cái chết của cha để hòng chiếm đoạt tài sản. 
*/ Với những lời này, Albert đột nhiên xông vào trong phòng và 
gọi cha là kẻ nói dối. Người cha bèn ném cái bao tay vào con trai 
mình. Albert vội vàng nhặt nó lên, nhưng Công tước giật trở lại 
và hạ lệnh cho chàng bước ra khỏi phòng. Cũng cùng khoảnh 
khắc đó, ông già keo kiệt ngã ra chết ngay.  

 
 

*/ Mozart và Salieri (Mozart i Sal’eri)  
là kịch thơ viết năm 1830, xuất bản tại Nga năm 1832, và tại Pháp 

1857. Giống như trong những đoản hài kịch khác của nhà thơ, Púshkin 
miêu tả ở đây một trong những tính chất nổi bật của con người: Lòng 
ganh tị.   

*/ Dựa theo huyền thoại Mozart đã bị đầu độc bởi Salieri, một nhà 
soạn nhạc cùng thời, bản kịch thơ tự nó trở thành một kiệt phẩm trong sự 
hoàn hảo của thể thức cấu trúc và cũng của sự phân tích tâm lý nhân vật. 
+ Nhà thơ không miêu tả lòng đố kỵ theo tính cách thông thường vẫn 
thấy nơi con người, mà là đưa ra một bi kịch không thể so sánh giữa 
“Tài Năng được rèn luyện bằng trọn cuộc đời cần cù siêng năng”, với 
“Thiên Tài, điều gợi nên cảm hứng sáng tác cho một con người nhẹ 
dạ, vô tư”.  

Câu chuyện như sau: 
*/ Salieri, nhạc sĩ triều đình Áo thời bấy giờ, tài năng tầm 
thường, đã lợi dụng quyền thế riêng mà “xem xét kỹ càng âm 
nhạc Mozart giống như đang mổ xẻ khám nghiệm một xác chết” 
và “kiểm tra từng hợp âm trong các bản đại hoà tấu của nhạc sĩ 
bằng tính cách khó hiểu của một nhà toán học.” Ông không 
ganh tị với con người, nhưng là với sự hiện hữu trên thế gian 
của Mozart mà ngay từ lần đầu gặp gỡ, thứ tình cảm đố kỵ ghê 
gớm đó đã chiếm cứ lấy ông. Ông kêu gào Chúa, đặt câu hỏi với 
Ngài: “Công bình ở đâu khi mà với một kẻ thường nhiệt tâm cầu 
nguyện Chúa và từng hy sinh quên mình cho tình yêu âm nhạc 
(như ông) vẫn không được Chúa đền bù cho một tài năng vĩ đại, 
trong khi Ngài lại soi sáng thiên tài ấy trong cái đầu của một kẻ 
ngây cuồng?… Ôi! Mozart! Mozart!” 

*/ Những thế hệ sau, hời hợt vô tư, đã không biết được giá trị 
tài năng của ông thì hình ảnh Mozart lại càng là một sự lăng 
nhục sống động nhất đối với Salieri. Trong khi khúc nhạc Don 
Juan (của Mozart) bị làm hư đi bởi một tay vĩ cầm già trong một 
gánh hát rong, thì Mozart cả cười giống như một gã phóng đãng; 
và khi một kiệt tác mới (của Salieri) được xướng lên cho Mozart 



nghe thì Mozart lại đàn lại bản ấy một cách say mê, thể như đó 
chỉ là một bản nhạc nhỏ, không có gì khó khăn cả. 

*/ Salieri đau khổ quá độ, nỗi oán hận tuyệt vọng chiếm cứ 
trái tim ông. Ông nghĩ, “Mozart phải chết”.  

*/ Thế là trong cơn cuồng nộ của lòng ganh tức, Salieri đã 
tìm đến Mozart (khi ấy đang sống trong cảnh cực kỳ nghèo khó, 
lại bệnh rất nặng), đặt túi tiền trước mặt Mozart để thuê Mozart 
viết cho ông một bản Requiem Mass (Kinh Cầu Hồn). Mục đích 
Salieri là muốn rút tỉa hết năng lực sau cùng của Mozart để du 
nhạc sĩ đến gần cái chết nhanh hơn. Ông ta không bao giờ trở 
lại nhà Mozart nữa, nhưng cái bóng âm u đó cứ theo đuổi Mozart 
những đêm ngày tiếp theo. 

*/ Bản Kinh Cầu Hồn là kết quả của một bi kịch định mệnh 
bị bao vây bởi lòng ganh ghét.  

*/  Ngoài ra Mozart, đã gián tiếp xúi giục khêu tức hành động 
Salieri bởi những lời nói của chính Mozart trong lần gặp gỡ với 
Beaumarchais: “Salieri là một kẻ có tài, giống như ông và tôi: 
vàng bạc, tài năng và tội ác đều là những điều làm tổn hại cho 
con người.”  

*/ Những lời đại lượng trên đã gióng lên như một hình phạt 
âm thầm cho Salieri. Ông này, (trước đó đã bỏ thuốc độc vào ly 
nước Mozart) lắng nghe bản Kinh Cầu Hồn với những giòng lệ 
cứu trợ an ủi: Bây giờ ông có thể khâm phục Mozart mà không 
còn phải đau khổ nữa; Mozart đã vĩnh viễn ra đi.  

*/ Tuy nhiên sau cái chết Mozart, có một tư tưởng cứ mãi dày 
vò tâm hồn Salieri: “Có thể Mozart có lý và chính ta đã không 
biết ta cũng là một thiên tài? Thiên tài và Tội ác…”.  

 
*/ Được viết ra trong khoảng thời gian cô đơn trước khi thành hôn 

với Nathalie, bi kịch Mozart và Salieri đã chứng thực được rõ ràng tư 
cách ngoại lệ và sức tự chủ vô địch của Púshkin trước những rối loạn 
tâm tình và ngoại cảnh đang đưa đến với nhà thơ. 

[] 
 
 
 

XIII. 
(Tháng 10/1830–Tháng 1/1831) (Tiếp) 

*/ Từ thuở nhỏ, Púshkin đã luôn luôn tỏ ra thích thú với những bài ca 
và các câu chuyện kể từ các người nông dân mù chữ. Nhà thơ cũng có 
một cái tai rất thính để nhận định được sự kỳ diệu trong các đoản khúc 
dân ca. Những Câu Chuyện Kể Của Belkin (Povesti Belkina) (xuất bản 
năm 1831, nhưng không đề tên tác giả), tác phẩm văn xuôi gồm năm 
mẩu chuyện: Một Phát Súng, Cơn Bão Tuyết, Người Bán Quan Tài, 



Người Gác Trạm, và Cô Tiểu Thư Nhà Quê, là kết quả của đặc tính này 
trong con người Púshkin.  

*/ Những câu chuyện do một vị quý tộc lui về sống trong vùng đồng 
quê, tên gọi Ivan Petrovich Belkin ghi lại từ những mẩu chuyện rời ở 
những người kể khác nhau, được Púshkin thuật lại bằng giọng văn đơn 
giản, trong đó không có các vấn đề thuộc tâm lý, không có những miêu 
tả và không cả điều gì có tính chất đáng lưu tâm hay quan trọng. Chúng 
hoàn toàn bình dị, trong sáng, xuất khởi từ các chuyện vặt trong dân 
gian nhưng được đưa lên hàng nghệ thuật tuyệt mỹ bởi tài năng của 
một nghệ sĩ bậc thầy. Những câu chuyện kể, cho dù không là tác phẩm 
hay nhất thì cũng đã chứa chất được rất nhiều nét đặc biệt của Púshkin. 

 
*/ Chuyện kể thứ nhất: Một Cuộc Đấu Súng.  

Sylvio, nhân vật chính của câu chuyện thứ nhất là một sĩ quan 
trẻ, kiêu hãnh, ngạo mạn và có tài thiện xạ. Sự dũng cảm của anh 
đã chinh phục được tình cảm tất cả trung đoàn nơi anh trú đóng. 
Tuy nhiên, vào một ngày, sau khi từ chối một cuộc thách đấu, uy 
danh anh bị sút giảm. Sự thật, Sylvio có một tâm sự bí ẩn: anh né 
tránh cuộc thách đấu chỉ vì muốn giữ cho tròn mạng sống để 
thực hiện cuộc trả thù riêng: Trước kia, có lần đối đầu trong một 
cuộc đấu súng, thái độ hết sức lãnh đạm một cách rất quý phái, 
sự khinh thường cái chết của địch thủ đã làm tổn thương sâu xa 
tâm hồn Sylvio. Vì thế khi đến phiên mình bắn, trong giây lát 
chọn lựa, Sylvio bèn đưa ra đề nghị dành lại phát súng ấy vào 
một ngày khác. Và bỏ đi. 
*/ Thời gian trôi, khi biết được kẻ thù cũ vừa mới lập gia đình, 
Sylvio quyết định tìm đến. 

(Phần hai của mẩu chuyện được kể lại bởi Bá tước B., kẻ thù cũ của 
Sylvio).   

*/ Một buổi chiều, Sylvio, súng đã cầm tay, bất thần xuất hiện 
trước mặt Bá tước tại căn nhà nghỉ mát ở đồng quê của người 
này. Lo sợ sự trở về của người vợ, vị Bá tước van nài Sylvio trả 
thù nhanh lên. Người vợ xuất hiện. Trước mắt nàng, Sylvio nhắm 
mũi súng vào kẻ thù, tâm trạng thích thú vì đã làm cho nàng đau 
khổ. Nàng phục xuống chân anh ta, đôi mắt đầy lệ, cất tiếng van 
nài tha cho mạng sống của chồng. Thế rồi, khi tự xét đoán rằng 
đã đủ để trả thù cho sự sỉ nhục trước kia, Sylvio hạ súng xuống 
và biến mất hẳn từ đó. 

 
 

*/ Chuyện kể thứ hai: Cơn Bão Tuyết.  
*/ Marie Gavrilovna, một cô gái 17 tuổi, con nhà giàu, tâm hồn 
lãng mạn. Mặc dù với sự phản đối dứt khoát của cha mẹ, nàng 
vẫn yêu say mê Vladimia Nicholaivich, một sĩ quan trẻ không có 



tài sản. Hai kẻ tình nhân đồng ý trốn đi rồi âm thầm làm lễ cưới 
cùng nhau tại một ngôi làng hẻo lánh tên Gradinov.  
*/ Vào đêm khởi hành dự định, một cơn bão tuyết dữ dội kéo đến: 
chàng tuổi trẻ lạc lối. Mãi cho đến gần sáng, chàng mới tìm ra 
con đường đi đến ngôi nhà thờ ở Gradinov. Cô dâu không xuất 
hiện. Chàng đâm ra tuyệt vọng, nên đăng ký trở lại trung đoàn 
chiến đấu biên phòng của chàng, sau đó bị thương nặng trong 
trận Borodino và chết tại Moscow trước khi quân Pháp dẫm gót 
giày xâm lược trên đất Nga. 
*/ Từ đó, Marie vẫn sống một mình với mớ kỷ niệm về Vladimia 
một cách trân quý. Nhưng cuối cùng nàng cũng chấm dứt sự cô 
đơn để chấp nhận tình yêu của Đại tá kỵ binh Bourmine, người 
vừa bị thương trở về sau cuộc thắng trận vẻ vang đẩy lui quân 
đội Napoléon ra khỏi đất Nga. Song le, vị này luôn luôn có vẻ 
trầm tư như thể đang ôm trong lòng một điều bí mật nào đó. Cho 
đến một lúc, anh ta phải thú nhận cùng nàng rằng anh ta đã có 
vợ…  
*/ Và anh ta kể, ngày xưa vào một đêm bão tuyết, chiếc xe đưa 
anh ta và người hầu lạc đến một ngôi nhà thờ. Tại đó, anh ta 
thấy có một đám cưới đang sắp cử hành, chỉ còn chờ sự xuất hiện 
của chú rể. Người chung quanh tưởng lầm anh ta là chú rể, kéo 
ngay vào cuộc lễ. Anh ta cũng không từ chối. Khi vị linh mục bảo 
hai người hôn nhau, cô dâu bật la lớn: “Không phải anh ấy!” Và 
ngã ra ngất xỉu.  
*/ Nhiều năm trôi qua, anh ta vẫn không biết cô gái kia là ai, lại 
cũng chẳng nhớ tên cái làng có ngôi nhà thờ cũ. Người hầu thì 
đã chết ngoài mặt trận. Vậy là câu chuyện đùa ngày cũ, mãi mãi 
vẫn là một bí ẩn không giải tỏa được của anh ta. 
*/ Nghe xong chuyện, Marie kêu lên: “Anh không nhận ra em là 
cô gái ấy sao?” Bourmine vụt quỵ xuống dưới chân nàng. 

 
 
*/ Chuyện kể thứ ba: Người Bán Quan Tài. 

*/ Adrien Prokorov, một người khí chất u sầu buồn thảm, chủ 
một cửa hàng chuyên bán quan tài, mới dọn sang một ngôi nhà 
hắn vừa mới mua. Trong buổi lễ cưới ở nhà một người hàng xóm, 
vợ chồng và hai cô con gái của Ariend được mời tham dự.  
Tại đây, khách khứa nâng ly chúc mừng nhau, rồi lại chúc co tất 
cả mọi người mọi thứ khác. Có một vị khách bảo Adrien: “Ông 
hãy nên uống rợu mừng các khách hàng đã chết của ông đi.”  
*/ Nổi giận bởi lời đề nghị mà anh ta cho là sỉ nhục mình, Adrien 
bèn bỏ trở về nhà, định tâm sẽ không mời bất cứ người hàng xóm 
nào đến dự buổi lễ mừng tân gia sắp tới của anh ta. Thế vào đó, 
lại chỉ mời “những khách hàng đã chết”. “Các ngài hãy đến cho 



kịp thời, hỡi các ân nhân của tôi, mời các ngài chiều mai đến dự 
tiệc ở nhà tôi, nhà có gì, tôi sẽ đem thết đãi hết cho các ngài.” 
*/ Ngày kế tiếp, sau khi đóng cửa hiệu, trở về nhà đương lúc đêm 
xuống, gã gan dạ kia nhận biết trong căn nhà tầm thường của 
hắn có rất nhiều bóng ma kinh khiếp ùa tới vây chung quanh. Tất 
cả những con ma này gã đều quen mặt vì từng là “khách hàng” 
của gã. Có một con ma Đại tá vừa mới chết, nói với gã: “Thấy 
không bác Prokorov, theo lời mời của bác, tất cả chúng tôi đều 
trỗi dậy để đến đây…” 
*/ Khi bình minh đến, gã bán quan tài thức giấc. Nhìn thấy người 
hầu đang bình thản dọn bữa ăn sáng, gã mới hay rằng cuộc 
phiêu lưu với những người chết kia chỉ là một giấc mộng dữ. 

 
 
*/ Chuyện kể thứ tư: Người Gác Trạm. 

*/ Một người đàn ông làm nghề gác trạm ngựa, đã lớn tuổi, từ 
khi góa vợ, chỉ sống với đứa con gái, nàng Dounia xinh đẹp. 
Hạnh phúc cha con kéo dài cho đến một ngày, có một gã Đại úy 
Khinh Kỵ binh xuất hiện nơi trạm, quyến rũ Dounia bỏ trốn theo 
gã. 
*/ Sau khi theo dấu và tìm ra được kẻ quyến rũ con gái mình, ông 
già đã bị gã này la mắng một cách hung dữ. Từ đó, ông sống một 
mình, gậm nhấm trí óc bởi tư tưởng rằng cô con gái yêu một 
ngày kia sẽ phải bị gã Khinh Kỵ binh bỏ rơi và tự buộc phải sống 
một cuộc đời ô uế mất sĩ diện. Cuối cùng, vì buồn sầu mà ông 
uống rượu nhiều quá, nên chết đi.  
Theo điều này, người kể chuyện thêm rằng, người dân trong tỉnh 
đã thấy có một phụ nữ xinh đẹp, ăn vận sang trọng, một lần đến 
ngồi khóc bên mộ ông già. 

 
 

*/ Chuyện kể cuối cùng: Cô Tiểu Thư Nhà Quê mang tính cách giản dị 
trong sáng.  

*/ Lise, con gái độc nhất của một vị quý tộc nhỏ trong một tỉnh 
nọ, tính nết nghịch ngợm hiếu động, ưa bày ra những trò chơi 
độc đáo. Nàng phải lòng Alexis, một người cùng tỉnh. Cá tật đặc 
biệt của Alexis là mê gái và cứ ưa theo đuổi chòng ghẹo các cô 
gái nhà quê. Một buổi, để gặp được Alexis, Lise hóa trang thành 
một cô gái nhà quê, đón đường Alexis. Hẳn nhiên, gặp nàng, 
Alesix mê tít. Lise bịa tên mình là Akoulina, con gái của một lão 
thợ rèn. 
*/ Như đã hẹn, ngày hôm sau họ lại gặp nhau trong cánh rừng. 
Nhưng do bởi áy náy lương tâm theo hành vi không đoan chính 
của một cô gái con nhà lành, Lise tuyên bố sẽ không dám đến 



gặp Alexis nữa. Phần Alexis, thái độ đoan chính của cô gái  nhà 
quê khiến chàng ngạc nhiên nhưng đồng thời lại càng mê mệt 
theo nàng hơn. Tuy nhiên, cả hai chẳng ai dám nghĩ đến điều kết 
nghĩa trăm năm; Alexis, do bởi ý nghĩ “dù gì thì chàng cũng 
không thể cưới một cô gái quê làm vợ.” Lise: bởi biết rõ sự xích 
mích của hai gia đình và không hy vọng một sự hòa giải. 
*/ Nhưng một buổi sáng, tình cờ mà hai ông già –bố của Alexis 
và của Lise-- chạm trán nhau và hi hữu trở thành bạn nhau. Cha 
Lise quyết định mời hai cha con Alexis đến dùng cơm để kết tình 
thân. Điều này khiến Lise phát hoảng. Nàng xin cha cho nàng 
được hóa trang trong cuộc tiếp khách ngày mai. Biết tính ưa 
nghịch của con gái, cha nàng bằng lòng. 
*/ Ngày kế tiếp, dù trái tim đã trao cho cô gái nhà quê Akoulina, 
con gái bác thợ rèn, thì trong óc Alexis vẫn mong gặp được cô 
Lise mà tiếng đồn về cô đã làm gợi tính hiếu kỳ của chàng. Nào 
dè xuất hiện trước mặt chàng chỉ là một cô tiểu thư xấu xí, rất 
đỏm dáng, đeo tóc giả, mặt trét đầy phấn. Alexis không thể nhận 
ra nàng chính là Akoulina. 
*/ Sáng hôm sau, Lise đã có mặt ở nơi hẹn với Alexis, gợi cho 
Alexis nói về tiểu thư Lise; nhưng Alexis chỉ một luận điệu giễu 
cợt cô ta.  
Phần hai ông già, tình bạn ngày càng thêm thắt chặt; và họ bắt 
đầu nghĩ đến điều làm suôi gia của nhau.  
Một bữa, cha của Alexis nói thẳng ý muốn, hoặc là cưới cô tiểu 
thư Lise cho làm vợ chàng, hoặc sẽ truất quyền thừa kế gia sản 
của chàng nếu chàng từ chối. 
*/ Quả thật Alexis từ chối. Rồi chàng tự nghĩ đến điều cưới cô 
gái nhà quê Akoulina làm vợ và sẽ cùng nàng tạo dựng bằng 
chính sức lao động của hai người. Chàng viết thư cho Akoulina 
hay quyết định này.  
*/ Ngày hôm sau, chí đã quyết, chàng hăm hở đến nhà cha của 
Lise với mục đích từ hôn, định bụng giải thích cho ông rõ ý muốn 
của chàng. Bởi vì chàng đến bất ngờ không báo trước nên ông 
chủ nhà không biết, đã bỏ đi chơi từ sáng. Bất thần chàng đối 
mặt với Lise (nàng Akoulina nước da bánh mật của chàng!) đang 
ngồi bên thềm cửa sổ đọc lá thư chàng vừa gửi hôm trước, chăm 
chú đến nỗi không nghe ra tiếng chân bước vào nhà của chàng…  

 
*/Độc giả có thể tưởng tượng được kết cuộc của câu chuyện. 
[] 
 
 
 
 



XIV. 
(Tháng 1/1831 – Tháng 10/1833) 

1. 
Tháng 1/1831, Púshkin trở lại Moscow và dàn hòa với gia đình 

Gontcharova. Ngày hôn lễ được định là 18/2/1831.  
Chẳng mấy chốc lại xảy ra những xung đột mới giữa Púshkin và gia 

đình người vợ sắp cưới. Vì vậy, Púshkin đã trải qua ngày cuối năm vui 
nhộn với một nhóm gypsy ca múa ở Boldino. 

Vào tuần lễ trước đám cưới, thi sĩ đã viết cho một người bạn rằng, 
“quyết định thành hôn chỉ là một việc thông thường, nhưng tôi đã làm 
điều ấy mà không chút nào say sưa, sung sướng, không cả cái tâm 
trạng bị bùa mê mù quáng của một thanh niên”; và tôi hẳn rất ngạc 
nhiên nếu “trong tương lai sẽ gặp được chút nào hạnh phúc.”  

Ngay đêm trước lễ cưới, Púshkin ôm hôn bạn hữu với “một tình cảm 
cực kỳ buồn bã”.  

Rồi chính ngay hôm cưới, 18/2/1831, dẫu có phấn khởi chút ít, 
nhưng một vài việc rắc rối xảy ra đã khiến cho chú rể giải thích rằng các 
điều ấy “giống như những điềm xấu của quỷ ma!” 

 
 
 
2. 
*/ Sau vài tuần lễ hạnh phúc bất ngờ xảy ra ở Moscow, cặp uyên 

ương trẻ ổn định đời sống ở Tsárskoye-Sélo, nơi Púshkin từng theo học 
khi còn bé. Nhà thơ tin rằng họ có thể sống một cuộc đời đơn giản.  

*/ Sự thật không như thế.  
Cuộc hôn nhân thoạt đầu xét theo bề ngoài thì rất hạnh phúc, nhưng 

bên trong, sự hòa hợp giữa hai người đã không xảy ra. Sắc đẹp của 
Nathalie làm chóa mắt những người nàng gặp, và Hoàng đế Nicholas I 
chỉ định cho thi sĩ một chức vụ ngồi không ăn lương ở Bộ Ngoại Giao 
với số lợi bổng hằng năm là 5.000 rúp để đôi lứa trẻ tuổi có thể hiện diện 
trong tất cả các buổi dạ vũ của triều đình. 

*/ Thế là hàng loạt các cuộc tiếp tân, vô số những lễ lạc nối tiếp nhau 
quấy rầy không ngớt đời sống hôn nhân của thi sĩ. Trong khi người vợ 
trẻ tự phóng mình hoàn toàn vào một xã hội quay cuồng của giới quý tộc 
đô thị thì Púshkin đâm ra bực bội vì cái rào liên hoan đình đám chung 
quanh đã tàn phá gần hết mọi năng lực sáng tạo của ông. Cậu nhỏ đọc 
thơ Voltaire và Parny, chàng tuổi trẻ say đắm với biết bao mối tình, con 
người cô đơn ở vùng đồng quê hẻo lánh Mikhailov- skoye, vị trang chủ 
uy quyền ở Boldino… rốt lại chỉ còn là một gã đàn ông bị buộc phải 
tùy thuộc vào những ý muốn đòi hỏi vô tận của người vợ trẻ phù 
phiếm. Những chuyến đi nghỉ ở vùng quê để tìm sự yên tĩnh và cảm 
hứng sáng tác không còn nữa. Thời gian này, chỉ một đôi truyện bằng 
thi ca và vài bài thơ trữ tình chào đời mà thôi. 



*/ Roussalka (Rusalka), bi kịch dở dang, viết năm 1832, xuất bản 
năm 1837, là câu chuyện kể về  

"Cô con gái của một người làm nghề xay bột, bị quyến rũ bởi một 
hoàng thân, đã tự trầm mình vào giòng sông Dniepr và biến 
thành một nữ thủy thần. Một ngày kia, nàng gửi đứa con gái nhỏ, 
sinh ra từ tình yêu xưa của họ, đến kẻ phụ tình lúc ấy đang sắp 
sửa lấy vợ. Người này, bất thình lình cảm thấy có một sức mạnh 
quái dị không thể cưỡng, kéo lê ông ta về phía giòng sông."  

 
*/ Bi kịch ngừng ở đây, trong bối cảnh "bên bờ sông chợt thấy ló 

hiện ra cô con gái của người xay bột đang vẫn còn yêu và đợi chờ người 
tình cũ." 

 
*/ Roussalka bị đánh giá như bản văn được viết phỏng theo tác phẩm 

Das Donauweibchen của nhà văn Đức Karl Friedrich Gensler. Tuy 
nhiên, trên thực tế, những đề tài của Púshkin lại luôn được biết như 
những tham khảo từ truyền thống trữ tình của các bài ca hay huyền thoại 
Nga. Và Roussalka lại thuần túy tính chất địa phương với các nhân dáng 
hay sự kiện (điển hình như người xay bột già và buổi tiệc thôn quê) rất 
quen thuộc trong các câu chuyện dân gian ở Nga.    

 
 
 
3. 
Mùa thu 1831, chỉ trong vòng một tháng, thi phẩm kỳ diệu hàng đầu 

Viên Kỵ Sĩ Bằng Đồng đã được chào đời. + Bài thơ dùng xưng tụng 
ngày lễ đăng quang của Đại đế Pièrre, người đã kiến tạo nên thành phố 
Saint-Pétersbourg. + “Viên kỵ sĩ” thực sự là một bức tượng bằng đồng 
đúc to lớn mà Hoàng đế đã cho dựng lên ngay trung tâm thành phố.  

 
a. Viên Kỵ Sĩ Bằng Đồng. Nhân vật chính của bài thơ là một  

*/ Chàng thư ký trẻ tuổi tên Evguéni. Trong một đêm mất ngủ, 
chàng chỉ suy nghĩ đến công việc kiếm ra tiền và đến mối tình 
của chàng với người yêu tên Paracha. Thình lình có một tiếng 
động ầm ĩ vang lên. Những cơn gió rít mạnh trên đường phố; 
giòng sông Neva bị ngập nước y hệt một cơn đại hồng thủy! 
Evguéni thoát chết bằng cách bám lấy bờm con sư tử bằng đồng, 
phần duy nhất của bức tượng đang còn nổi bên trên mặt nước. 
Chàng nhìn thấy trước mặt mình căn nhà bị ngập lụt của người 
yêu, và, gần đó là “chàng kỵ mã bằng đồng”. Sự đau đớn đã làm 
cho chàng mất trí.  
Kể từ đó chàng sống lê lết trong tỉnh, ăn vận rách rưới, vẻ mặt 
hung dữ, đói khát.  



*/ Một ngày kia, chàng đi ngang qua bức tượng “viên kỵ sĩ bằng 
đồng”. Trong một lúc tỉnh táo, chàng nhớ lại mối tình đã mất nên 
đứng nhìn vào dòng chữ bằng kim khí đề tên Hoàng đế và cất 
tiếng mắng chửi dữ dội: “Chính ngài phải chịu trách nhiệm về 
nỗi đau khổ của tôi bởi vì đã cho xây dựng thành phố này trên 
một bãi sình lầy.”  
Từ đó, chàng đâm sợ hãi mà xa lánh mọi người trong nỗi tin 
tưởng rằng “Viên Kỵ Mã” cứ đeo đuổi để hãm hại chàng… 
Một ngày sau đó, người ta tìm thấy cái tử thi chàng trên một hòn 
đảo nơi vùng biển có ngôi nhà của Paracha bị cuốn trong nước. 

 
*/ Viên Kỵ Sĩ Bằng Đồng tuy là một tác phẩm nhỏ nhưng rất hoàn 

hảo trên nhiều mặt. Những dữ kiện thật được lồng trong những vần thơ 
mang tính cách vừa hùng tráng vừa ưu nhã, kết hợp với những đoạn kể 
hư ảo trữ tình, đã khiến bài thơ có được cái cấu trúc thật hài hòa và tuyệt 
mỹ. 

 
b.  Hoàng Đế Thổ Nhĩ Kỳ (Skazka o care Saltane), là một chuyện kể 

bằng thơ, xuất bản năm 1833. Nội dung như sau: 
*/ Trong một câu chuyện đùa giỡn, ba chị em phát nguyện với 
nhau. Người thứ nhất nói: “Nếu là hoàng hậu, tôi sẽ làm một đại 
tiệc đãi tất cả thần dân.”  
Người thứ hai: “Riêng tôi, dựa theo nghề nghiệp của mình, sẽ dệt 
áo cho tất cả mọi người.”  
Nàng thứ ba: “Còn tôi thì sẽ tặng một con ngựa quý cho hoàng 
đế”.  
Với những lời sau cùng này, hoàng đế xuất hiện và cưới nàng thứ 
ba làm vợ, phong cho hai nàng kia làm đầu bếp và chủ hãng dệt. 
*/ Chiến tranh xảy ra. Trong khi vắng mặt hoàng đế, hoàng hậu 
hạ sanh một hoàng tử. Hai người chị, vì lòng ganh tị, vội cử 
người đến báo tin cho hoàng đế hay rằng vị hoàng tử là một đứa 
con trai quái dị kinh khủng và không ra hình dáng con người. 
Hoàng đế đáp lời “Hãy đợi ngài trở về.”  
Nhưng hai người chị ngụy tạo lá thư hoàng đế, sửa đổi rằng 
“ngài ra lệnh cho hoàng hậu phải nhảy xuống biển cùng với đứa 
bé”. Hoàng hậu đành phải tuân lời.  
Kỳ diệu thay, hai mẹ con được một con thiên nga giang cánh cứu 
cho và đưa đẩy họ tắp vào một hải đảo có một thị trấn với phong 
cảnh rất hữu tình. Tại đây, hoàng hậu và vị tiểu hoàng tử 
Gviodon được dân chúng đón tiếp, tôn vinh. 
*/ Phần hoàng đế, sau khi thắng trận trở về, dù cho với những 
dèm pha của hai bà chị độc ác, một ngày kia ngài vẫn quyết định 
tìm đến hải đảo thần tiên nơi hoàng hậu và hoàng tử đang lưu 



ngụ. Vui mừng cực độ khi gặp lại vợ con; ngài đã mở lòng khoan 
dung tha thứ mà không bắt tội chết hai bà chị độc ác. 

 
 
 
4. 
Trong khi bị lưu đày tại Mikhailovski, Púshkin đã nhiều lần ứa lệ khi 

nghe những mẩu chuyện dân gian từ bà vú già. Thi sĩ đã viết cho một 
người bạn: “Thật đẹp làm sao với những câu chuyện kể! Mỗi câu chuyện 
đều là một bài thơ!” Rồi, với tài năng thiên phú, Púshkin đã chuyển một 
trong những “bài thơ” được nghe thành câu chuyện lãng mạn nói trên. 

 
*/ Cũng trong mùa thu 1831, giữa những xô bồ cuộc sống (chiếm 

chỗ hàng đầu vẫn là sự túng quẫn tiền bạc), giữa những bất đồng vợ 
chồng ngày càng trầm trọng, Púshkin vẫn hoàn tất được Evgénij Onégin, 
quyển tiểu thuyết 8 chương bằng thơ, được bắt đầu trong những ngày 
bồng bột sôi nổi nhất của tuổi trẻ (mùa xuân 1822) và kết thúc trong giai 
đoạn ê chề đau đớn nhất (mùa thu 1831) của nhà thơ. 

*/ Những nhân vật quan trọng trong tác phẩm là: Evgénij Onégin, 
một chàng trai phong lưu, xã giao rộng; Vladimir Lenski, chàng thi sĩ 
lãng mạn; hai chị em Tatiana và Olga Larine; và một nhân vật lúc nào 
cũng ẩn-mặt-hiện-diện trong câu chuyện, chính là tác giả.  

*/ Evgénij Onégin là một người quý tộc trẻ, mồ côi, được giáo 
dục theo kiểu văn hóa Pháp, tính tình hoài nghi, ích kỷ, chán nản 
trước tất cả mọi sự. Sự thừa kế gia sản từ một người chú để lại 
đã thúc đẩy chàng bỏ St-Pétersbourg đi về lưu trú trong vùng 
đồng quê. Nơi đây, cùng với Vladimir Lenski, một địa chủ và 
cũng là thi sĩ tâm hồn mơ mộng, lý tưởng, Onégin bắt đầu sự lui 
tới thường xuyên trong ngôi nhà của Madame Larine, đang sống 
cùng hai con gái: cô Tatiana lãng mạn buồn sầu, và cô Olga 
sống động vui vẻ. Vladimir Lenski là người yêu của cô Olga. 
*/ Phần cô chị Tatiana lại yêu say đắm Onégin và tự thú nỗi lòng 
với Onégin qua một lá thư nồng nhiệt vô tội. Đáp trả, chàng trai 
phong lưu đưa ra một bài thuyết giáo trên những nguy hiểm mà 
các cô gái trẻ đang tự chuốc lấy vào mình bằng cách phóng tình 
cảm họ một cách mù quáng cho đàn ông. 
*/ Rồi để tống khứ mối buồn chán, trong một buổi dạ vũ, Onégin 
bắt đầu tán tỉnh cô em Olga. Điều này dẫn tới cuộc thách đấu 
súng của Lenski. Onégin giết chết Lenski. 
*/ Sau nhiều năm giang hồ đây đó, Onégin trở lại Péters- bourg 
và hay rằng cô gái tỉnh lẻ Tatiana thuở xưa nay đã thành hôn với 
một đại tướng và trở nên một phụ nữ cao quý. Onégin đâm ra say 
mê nàng và theo đuổi nàng trong vô vọng. Chàng viết cho nàng 
những lá thư; một ngày kia lại tìm đến nhà nàng khi nàng đang ở 



một mình trong nhà. Tatiana thú nhận với chàng rằng nàng vẫn 
còn yêu chàng, nhưng đồng thời cũng tuyên bố là nàng không 
bao giờ phản bội người đàn ông đã đặt tin tưởng vào nàng và đã 
cưới nàng làm vợ. 

 
*/ Là tác phẩm thi ca dài nhất Púshkin đã sáng tác ra, và cũng phổ 

thông nhất trong nước Nga, viết theo thể thức trào phúng của Byron, 
Evgénij Onégin vừa được định giá như một cuốn tiểu thuyết do từ các 
tình tiết éo le của câu chuyện; vừa cũng là một bài thơ bởi cái cấu kết 
đượm tính trữ tình đặc biệt của tác giả.  

*/ Được cấu tạo chốc chốc lát lát một cách bất thường suốt trong 8 
năm, trên nhiều mặt, Evgénij Onégin đã tiêu biểu rõ rệt cho con người 
và vận số thăng trầm của Púshkin, phản ảnh từng giai đoạn sống mà 
cuộc đời đã tác động lên thi nhân.  

*/ Tác phẩm chứa đựng đầy những biến đổi, chuyển tiếp từ các sôi 
nổi dữ dội qua đến những đớn đau buồn bã; từ sự nhạo báng cay độc qua 
đến mọi xúc cảm dồi dào.  

*/ Từng chương đoạn được xuất bản nhiều lần theo từng thời kỳ khác 
nhau, nhưng bản hoàn hảo chỉ được cho chào đời kể từ 1833. Nổi bật 
nhất là chương đầu tiên viết vào năm 1823. Phải gọi đó là vòng hoa 
chiến thắng của một thiên tài vĩ đại, chói ngời hào quang và sôi sục như 
men rượu champagne, kể lại cuộc sống của một chàng trai phong lưu xứ 
Pétersbourg, rất thân mật với chính con người Púshkin trước thời gian 
bị lưu đày xa thành phố.11  

*/ Có vài đoạn tẻ nhạt vô ích, nhưng lời thơ thì vẫn luôn luôn quyến 
rũ bởi cái kỹ thuật diễn đạt tân kỳ của nó. Đặc biệt, cho dù lối dùng chữ 

                                                 
11Không tác phẩm nào Púshkin tự viết về mình đầy đủ cho bằng Evgénij Onégin, 
(như nhà phê bình Belínski về sau đã xác định, “một tác phẩm phô bày rõ ràng và 
đầy đủ nhất tính chất Púshkin”.) + Trong nền văn học Nga, không có tác phẩm nào 
nói lên đầy đủ và rõ ràng “con người xác thật của tác giả” được như cuốn đó, và 
cũng chẳng sáng tác nào mà những nét tài hoa của nhà thi sĩ trẻ phô bày toàn diện 
và gây ấn tượng mạnh cho độc giả đến như thế. + Nhà sử học Nga, Kliouchevski 
(1841-1911), cho rằng người ta phải nhận xét tác phẩm này như một tài liệu lịch sử 
do bởi sự vẽ hình sống động cả một xã hội Nga dưới thời tác giả đã sống. + Với 
những nhà văn kế tiếp Púshkin về sau, không ai viết tiểu thuyết bằng thơ, nhưng rõ 
ràng là họ đã bị ảnh hưởng bởi Púshkin rất nhiều trên những nhận thức và cách bố 
trí xã hội cho nhân vật của họ; trên những liên quan và các đặc tính nhỏ nhặt nhất 
về đời sống con người ở thôn quê và thành phố. + Đó là những điểm dị biệt trong 
Evgénij Onégin, khiến tác phẩm trở nên là nguồn mạch nguyên thủy, gây được ảnh 
hưởng rất rộng trên các nhà văn đi sau, như lời Viatcheslas Ivanov, nhà văn Nga 
thuộc phái Biểu Tượng (1866-1949), đã nói: “Tác phẩm khởi đầu cho thời hoàng 
kim của nền tiểu thuyết Nga, và đã tạo nên một trong những biến cố đặc biệt nhất 
của giòng văn chương hiện đại Tây Phương.” + Riêng Dostoievski cũng từng xưng 
tụng tư tưởng chung thủy của dân chúng Nga mà hiện thân trên hết là nhân vật 
Tatiana trong Evgénij Onégin.   



hoa mỹ đã không được tìm thấy trong Evgénij Onégin thì cũng không 
phải vì thế mà chất thơ lai láng lại không dội lên trên từng chữ, từng câu. 

[] 
 
 
 

XV. 
(Tháng 10/ 1833—Tháng 6/1834) 

1. 
Sau hơn một năm thành hôn, Nathalie sinh hạ một con trai.  
Năm 1833, thêm một bé gái chào đời.  
Tình mẫu tử vẫn tuyệt không chút nào làm giảm đi sự hăm hở háo 

hức trước một bề mặt chói lòa của cuộc sống xã hội trong lòng người đàn 
bà trẻ. Nhà thơ phải trải qua hết mọi thời giờ của mình trong việc đi hộ 
tống nàng Nathalie lộng lẫy, cố gắng chịu đựng và kềm giữ những 
tiếng ngáp chán ngán trong các buổi dạ vũ dài như vô tận… 

 
a/ Cuối năm 1833, đến phiên Con Đầm Bích (Pikovaja Dama), một 

trong những sáng tác rực sáng nhất của Púshkin, xuất hiện.  
Nếu trong văn chương có sự liên hệ giòng giỏi thì tác phẩm này 

phải kể là được nhìn như một tiền thân xa xôi của Tội Ác Và Hình 
Phạt, cuốn tiểu thuyết rất nổi tiếng của Dostoievski về sau.  

 
*/ Phỏng theo lối viết của Hoffmann12, Con Đầm Bích được nhà thơ 

cấu tạo trong sự phối hợp một cách tài tình những yếu tố thực tế với các 
tưởng tượng hoàn toàn.  

Nhân vật chính, chàng Hermann, có lần nghe người bạn kể câu 
chuyện về một nữ Bá tước già từng thắng nhiều canh bạc lớn chỉ 
vì đã nắm trong tay bí mật của ba lá bài. Nhờ thế, bà thoát được 
ra khỏi tình trạng khó khăn sau khi thua bạc.  
Hermann là người không bao giờ đánh bạc, nghe xong, liền bị 
tràn ngập bởi mối ám ảnh muốn chiếm hữu cái bí mật đó của bà 
Bá tước. Chàng bèn tìm cách xâm nhập vào phòng bà mà uy 
hiếp, buộc bà phải nói ra bí mật.  
Quá kinh hoảng, bà Bá tước bất thần gục chết trên ghế, trước khi 
kịp nói lời gì.  
Sau đám tang, bóng ma của bà Bá tước hiện lên tại nhà chàng 
tuổi trẻ để nói cho chàng nghe về bí mật của ba lá bài. Đem thực 
hành lời chỉ dẫn, với hai lá đầu tiên, Hermann thắng lớn. Nhưng 
lá thứ ba, ngỡ rằng cũng thắng như hai lá kia, nào ngờ giở ra thì 
lại là con đầm bích. Do đó chàng thua sạch; rồi trở nên điên.  

                                                 
12 Hoffmann (Ernst Theodor Wilhelm) (Konigsberg 1776 Berlin 1822), nhà văn 
Đức, chuyên viết truyện kinh dị hoang tưởng. 
  



*/ Bản văn, trên hết là một sự phân tích rất sắc bén, cẩn thận về nỗi 
ám ảnh của nhân vật chính; đồng thời là một quan sát sâu xa về những 
hoang tưởng của chàng. Thuần tính chất nghệ thuật, Con Đầm Bích rất 
được hoan nghênh bởi các nhà văn thuộc phái Lãng Mạn thời ấy.   

 
b/ Riêng Dubrovskij, bi kịch về một chàng trẻ tuổi có tâm hồn cao cả 

và can đảm, nhưng bị phần số xô đẩy đến chỗ phải trở nên một tên cướp 
núi. Tác phẩm gióng lên tiếng nói phản đối, chống lại những bất công 
trong xã hội, là một biểu tượng sáng chói cho các nhà văn theo sau, được 
viết năm 1832-1833, nhưng mãi đến năm 1841, sau khi Púshkin đã chết, 
mới được xuất bản. 

Câu chuyện kể: 
*/ Kiril Petrovitch Troekourov, một lãnh chúa giàu có, tính tình 
tàn ác hống hách, đã từng là bạn của ông Dubrovskij, một vị quý 
tộc nghèo.  
Một ngày kia ông Dubrovskij bị sỉ nhục bởi một tên đầy tớ của 
Kiril, và vì danh dự riêng mà không chấp nhận sự điều đình 
chuộc lỗi của phía Kiril.  
Tình bạn trong lòng Kiril chuyển sang oán hận. Lão lãnh chúa 
bèn xếp đặt một sự trả thù.  
Lợi dụng sự quen biết với tất cả các viên chức chính quyền sở tại, 
Kiril thành công trong việc toa rập với các người này để chiếm 
đoạt tài sản gia đình Dubrovskij bằng những hình thức hợp lệ. 
*/ Phần ông Dubrovskij, do bởi uất ức mà phát điên.  
Người con trai, Vladimir Dubrovskij lúc ấy đang ở Pétersbourg, 
được bà vú già gọi về nhà, kịp lúc nhìn thấy cha ngã chết trên tay 
mình. Ngay sau đó, những viên chức chính quyền đến tịch biên 
lãnh địa của chàng. 
Quá đau khổ, và cũng vì lòng oán ghét hệ thống cai trị thời ấy, 
chàng nổi lửa đốt trọn căn nhà, không để nó lọt vào tay bọn Kirl. 
Xong, tụ họp các nông nô và thành lập một băng cướp núi từ đây. 
Họ cướp phá khắp nơi trong vùng, tiếng tai vang dội, nhưng 
không ai trừ khử được họ. 
*/ Một hôm, Vladimir gia nhập vào căn nhà lão lãnh chúa trong 
vai trò một giáo sư dạy tư giả hiệu. Tại đây chàng gặp lại Masha, 
cô bạn thời thơ ấu, con gái vị lãnh chúa. Họ đâm ra yêu nhau. Và 
đó là lý do để chàng tha chết cho vị lãnh chúa.  
Cho đến khi tông tích giáo sư giả hiệu của chàng bị khám phá, 
chàng bỏ trốn trở lại vào rừng. 
*/ Riêng Masha, bị cha buộc phải làm vợ một nhà quý tộc, nàng 
cầu cứu Dubrovskij giải thoát cho nàng ngay hôm đám cưới. 
Nhưng mọi sự quá muộn. Chàng đến quá trễ sau khi nàng đã đeo 
nhẫn cưới của vị quý tộc trước bàn thờ Chúa. Valdimir đành nhìn 
giấc mơ yêu đương của mình tan biến như ảo ảnh…   



Quân lính bao vây đồn trại của chàng nhưng bị đánh tan tành. 
Sau đó, chàng giải tán đám cướp, tự mình trốn ra ngoại quốc. 

 
Trong câu chuyện lãng mạn này, cũng như trong nhiều câu chuyện 

khác của Púshkin, độc giả không thể tìm ra kết thúc. Có lẽ nhà văn muốn 
ngụ ý rằng, trong cuộc đời thực tế, những câu chuyện tương tự đều 
không thể nào có hậu quả tốt đẹp chăng? 

 
 
 
2. 
Chức vụ ngồi không ăn lương đã giúp cho nhà thơ có cơ hội lui tới 

cơ quan lưu trữ văn thư. Nhà thơ bèn lợi dụng điều ấy để trốn khỏi cái 
vòng xã hội đáng chán ghét để tìm hiểu về lịch sử nước Nga. Đề tài được 
chọn nghiên cứu là cuộc phiến loạn của Pugatchév tàn sát đẫm máu suốt 
vùng Đông Nga dưới thời nữ hoàng Catherine II. 

 
*/ Vào cuối năm 1833, Púshkin trải qua vài tháng thăm viếng vùng 

Pugatchév ấy. Khi trở lại Moscow trong tình trạng xác sơ không còn 
đồng xu dính túi, nhà thơ nhận được ngay chiếu truy tặng của Hoàng đế: 
“Con Người Phong Nhã Của Khuê Phòng”. Điều này đã làm tổn thương 
tâm hồn thi sĩ rất nhiều bởi ông biết chắc rằng chiếu truy tặng ấy chỉ là 
cái cớ để người vợ trẻ đẹp của ông có thể hiện diện bất cứ lúc nào trong 
các buổi vũ hội của triều đình. 

*/ Lúc bấy giờ, nhà thơ đã biến thành một triều thần của Hoàng đế, 
tùy thuộc càng nhiều hơn vào những ơn huệ vua ban, đặc biệt là kể từ khi 
ông mắc phải món nợ lớn với ngân khố nhà nước. Púshkin cảm thấy 
nghẹt thở trong cái xã hội mà một thi sĩ –dù với 600 năm giòng giõi 
quý tộc và một tiếng tăm lừng lẫy—vẫn chỉ bị nhìn như một kẻ bề tôi 
của đám công hầu cổ hủ từ thế kỷ 18; hơn nữa là người chồng của một 
đệ nhất mỹ nhân thời ấy. Nhà thơ ghét bộ đồng phục triều đình mà ông 
cho rằng chẳng khác nào bộ quần áo sặc sỡ của một anh hề; ghét xã hội 
quý phái có ông đang dự phần; gọi nó là một tổ hợp sa đọa. Ông cố tự 
thoát ra ngoài cái vòng tròn độc hại này, nhưng cũng tự hiểu rằng nếu 
từ bỏ kinh thành thì chính ông cũng sẽ tức khắc bị loại trừ ngay. 

 
*/ Một cách trầm trọng, mọi sự việc lúc bấy giờ đi từ chỗ tàn tệ đến 

hư nát. Cha Púshkin bị phá sản và thi sĩ đành chấp nhận thêm cái gánh 
nặng quản lý mọi hoàn cảnh sống của gia đình song thân. Ngoài ra, cũng 
chẳng cách nào dành dụm những món tiền kiếm được từ ngòi viết của 
mình. Và để sáng tác, cần phải có thì giờ rỗi rảnh; điều lại thật hiếm 
trong cuộc sống khi ấy của thi nhân. 

*/ Riêng Nathalie thì lại không hề nghĩ đến điều tự chôn vùi cuộc đời 
trong xó xỉnh của một tỉnh lẻ. Và cả chính Púshkin cũng không thể làm 



mất lòng Hoàng đế bằng cách trốn về đồng quê mà sống. Những điều 
này quả thật là một cái vòng lẩn quẩn làm điên đầu thi sĩ. Thêm vào 
những phiền toái ấy, Púshkin khám phá ra rằng những lá thư gửi cho vợ 
hoặc bạn bè đều bị cảnh binh bóc ra trước khi đến tay họ. 

[] 
 
 
 

XVI. 
(Tháng 6/1834–Tháng 5/1836) 

1. 
Tháng 6/1834, Púshkin làm đơn xin rút lui khỏi cái nhiệm sở bù nhìn 

chỉ làm bẽ mặt cho ông. Toan tính của nhà thơ trở nên vô ích khi lá đơn 
không được Hoàng đế phê chuẩn. 

*/ Năm sau, 1835, Púshkin lại làm một cố gắng khác để tự giải 
phóng ra khỏi hoàn cảnh rối rắm hiện tại. Thi sĩ trình bày thật cho Hoàng 
đế biết rằng trong cuộc sống hôn nhân, ông đã thiếu nợ lên đến 60.000 
rúp và cầu xin được phép vắng mặt trong bốn năm để có thể tự do sáng 
tác, từ đó hồi phục lại tài sản và cuộc sống. Để trả lời, Hoàng đế chỉ chấp 
thuận cho thi sĩ vắng mặt trong bốn tháng và cấp cho vay số tiền 35.000 
rúp như một hình thức giữ chân Púshkin lại dưới sự kiểm soát của triều 
đình. 

Púshkin càng gắng sức thoát ra thì lại càng cảm thấy vướng mắc chặt 
chẽ hơn trong cái xã hội mà ông vô cùng chán ghét. Thêm vào đó, vấn đề 
tiền bạc lúc nào cũng vây khốn đầu óc. Thi sĩ nợ nần tứ phía, ngay cả nợ 
người hầu riêng. Tất cả những vật dụng giá trị trong nhà đều lần hồi bị 
đem cầm cố. Thi sĩ đâm ra cáu kỉnh và già hẳn người đi. 

 
*/ Năm 1835, đặc biệt Púshkin không viết gì được ngoài một vài bài 

thơ nhỏ và bản văn Những Đêm Hy Lạp (Egipets- kie noci). Câu chuyện 
kể:  

*/ Tcharski, một thi sĩ thời thượng, tìm kiếm trong vô hiệu một 
phương thế để chạy trốn những điều khó chịu tạo ra từ danh 
vọng. Một ngày kia, chàng gặp một nhà văn Ý nghèo đói, tự giới 
thiệu mình là kẻ có tài ứng khẩu thành thi. Cảm động bởi hoàn 
cảnh của người này, Tcharski bèn đứng ra tổ chức một đêm dạ 
tiệc với ý định giới thiệu anh ta như một nhân vật nổi bật.  
Buổi tiệc chấm dứt với sự yêu cầu của quan khách, xin nhà văn Ý 
ngẫu hứng một cái gì đó dựa trên những mối tình của Cléopâtre. 
Chàng ta bèn xướng lên câu chuyện về những đêm khoái lạc nhục 
dục của vị nữ hoàng với những ai chấp nhận là sẽ bị chém đầu 
vào sáng hôm sau.  



Bởi tính tự nhiên của cảm hứng và sự tao nhã trong thể cách, bài thơ 
ngẫu hứng nói trên cũng được đánh giá là một trong những bài hay nhất 
Púshkin đã từng viết ra. 

 
 
 
2. 
Tư tưởng Púshkin trở nên nghèo nàn, sức sáng tác giảm sút và gần 

như đi đến chỗ tê liệt (trong khi trước đó chẳng bao xa, nhà thơ đã cho 
chào đời những vần thơ tuyệt diệu nhất nước Nga). Có phải rằng các nhà 
phê bình đã quên lãng Púshkin? Hay chính thi sĩ đã tự vùi chôn lấy 
mình? 

 
*/ Bước khởi đầu của năm 1836 mang đến cho nhà thơ đau khổ một 

tia hy vọng nhỏ. Từ lâu, Púshkin vẫn muốn xuất bản một tập san nghệ 
thuật. Sau rất nhiều lần hoãn đi hoãn lại, ông được nhà nước cho phép 
thực hiện điều ấy. Tờ tạp chí mang tên Sovremennik, xuất bản định kỳ 
ba tháng một lần. Thi sĩ hy vọng, với điều này, ông có thể thu được một 
số tiền để trả dần số nợ đã vay và giải thoát khỏi sự lệ thuộc vào Hoàng 
đế. Ông tự tay trang trí tờ báo, viết những đề mục đặc biệt và cho đăng 
những sáng tác chưa bao giờ được xuất bản. Ông cũng nhận được sự 
đóng góp bài vở của một nhóm nhà văn mới khác, trong số có cả Gogol, 
nhưng chủ yếu vẫn là những nhà văn thế hệ cũ.  

 
*/ Dẫu đã tự ép mình vào trong một thứ khuôn mẫu, Púshkin vẫn 

cảm thấy rõ ràng được vấn đề kinh doanh trên tờ tạp chí đã đem cho nhà 
thơ biết bao nhục nhã. Ông càng cố gắng nhiều hơn để bảo tồn tên tuổi 
danh tiếng tạo dựng bấy lâu và nay lưu lại cho con cái (lúc ấy đã lên tới 
bốn đứa). Trong một lá thư viết cho vợ quãng thời gian này, thi sĩ tự 
than rằng mình là một kẻ có tài và có tâm hồn mà phải chào đời trên 
đất Nga, thành ra cái tài và cái tâm hồn kia chẳng có cơ may vùng vẫy. 

 
 
 
3. 
Tháng 5/1836, Púshkin đã công khai khước từ cuộc thách đấu súng 

của một gã quý tộc vì những lăng nhăng vung vít giữa Nathalie và gã. 
Khác với cả một thời tuổi trẻ bồng bột sôi nổi, lúc ấy, hơn bao giờ, 
Púshkin chỉ còn chứng tỏ là một con người bị trói cả hai tay trước 
những tai ương mà định mệnh không ngừng đổ dồn lên ông. 

 
*/ Mùa hè 1836 đối với Púshkin thật buồn thảm. Tờ tạp chí (cũng 

giống như bao nhiêu công việc và sáng tác kể từ 1830) rõ ràng thất bại. 
Số lượng xuất bản định kỳ ba tháng đã không đủ tiêu chuẩn giống như 



Púshkin từng đưa ra. Thêm nữa, có những độc giả nói lên cảm tưởng 
rằng trong hàng ngũ các nhà văn tiền phong, Púshkin đã không còn chỗ 
đứng.  

Ngoài ra, tiền bạc vẫn là điều luôn luôn thiếu thốn trong cuộc sống 
nhà thơ. Những món nợ ngày càng gia tăng và nhu cầu của những người 
thân không ngừng đòi hỏi nơi thi sĩ. 

 
*/ Khi mùa thu đến, Púshkin bỏ không đi về miền quê như thói 

quen từ trước. Dù vậy, bằng một cố gắng bất ngờ, tháng 10/1836, 
Púshkin cho chào đời Con Gái Ngài Chủ Soái (Kapitanskaya doc’ka), 
tác phẩm đã đem lại cho thi sĩ tầm vóc một nhà văn lớn trong văn học 
Nga.  

*/ Trên thực tế, đây là sáng tác cuối cùng Púshkin đã viết. Một cuốn 
tiểu thuyết lịch sử xuất bản thành nhiều tập nhỏ được đăng trên tạp chí 
Hiện Đại vào năm 1836, mô tả  

*/ Cuộc nổi dậy đẫm máu của Pugatchév dưới triều đại nữ hoàng 
Catherine II. Qua những cuộc phiêu lưu của chàng sĩ quan trẻ 
Grinev và người hầu trung tín Savéllitch, Púshkin đã bày ra 
trước mắt độc giả sự huy hoàng của một bản văn với lời lẽ gọn 
gàng nhưng đầy hoa mỹ xúc tích. Độc giả có mặt ngay từ buổi 
xuất hành đầu tiên của chàng Trung úy và người hầu khỏi căn 
nhà cha mẹ để đến đồn Bélogorsk xa xôi, nơi Grinev phải thi 
hành bổn phận quân sự.  
*/ Tiếp theo là sự gặp gỡ giữa Grinev với Maria Mironova, con 
gái viên Đại úy đồn trưởng; cuộc đấu súng với một kẻ thù (là 
chàng Chvabrine tương lai); sự vây bủa và sự chiếm lãnh đồn lũy 
bởi người nổi loạn tên Pugatchév. Người này cứu thoát cuộc đời 
Maria và ngay cả cứu chàng trẻ tuổi Grinev mà hắn vừa mới 
nhận biết ra là kẻ đã từng một lần tặng cho hắn cái áo khoác 
ngoài.  
*/ Tiếp nữa là sự kiện Grinev bị bắt giữ và bị buộc cho cái tội đại 
nghịch mưu phản đã cố ý liên lạc với những kẻ nổi loạn. Cuối 
cùng, nhờ lời cầu xin của Maria lên nữ hoàng Catherine II mà 
chàng sĩ quan được tha bổng.  

 
*/ Người ta có thể hiểu tại sao Tolstoi sau này đã cho Con Gái Ngài 

Chủ Soái là tác phẩm văn xuôi lớn nhất của Púshkin. Trong khung cảnh 
của một tỉnh lỵ xa xôi ở Nga thế kỷ 18, những hành động của các nhân 
vật và những biến cố lịch sử được miêu tả dưới một ngòi viết bậc thầy đã 
đem lại cho tác phẩm cái đặc tính quen thuộc của một cuốn biên niên sử 
đầy sinh khí tư liệu. Kể từ đó, khuôn dáng nữ hoàng Catherine II và kẻ 
nổi loạn Pugatchév đã vô tình đi vào thực tế suy nghĩ của người dân Nga 
một cách đầy thu hút.  



*/ Dẫu vẫn còn phôi thai, thảng hoặc pha tính chất cường điệu, và 
cuối cùng bị bỏ dở dang, thì trên nhiều cách, tác phẩm Con Gái Ngài 
Chủ Soái đã mang cùng phẩm chất của một Chiến Tranh Và Hòa Bình 
của Léon Tolstoi sau này. Sự cân xứng, nét đặc sắc, tính quả quyết và lời 
văn đơn giản mộc mạc trải suốt từ đầu đến cuối tác phẩm đã là những 
yếu điểm gây tác động tài tình trên nhiều thế hệ văn sĩ kế tiếp của nước 
Nga. 

[] 
 

 
 

XVII. 
(Tháng 5/1836–Tháng 1/1837) 

1. 
Kể từ đầu xuân 1836, những kẻ ngồi lê đôi mách trong tỉnh đã gắn 

liền cái tên Nathalie Púshkin vào với tên George d’Anthès, gã trẻ tuổi 
bảnh bao người Pháp, con nuôi Nam Tước Heeckeren, một nhân viên 
trong Bộ Ngoại giao của triều đình Nga. Mặc dù Púshkin tin tưởng vợ, 
nhưng tính đỏm dáng của Nathalie cùng sự tán tỉnh dai dẳng của gã 
người Pháp đã tạo ra trong cuộc sống nhà thơ một sự khó chịu rất nhiều. 
Tinh thần Púshkin bị phân tán vì ghen và vì bị xúc phạm tự ái. Nhà thơ 
không thể làm được việc gì, lúc nào cũng như đang ở vào tình trạng bị 
khích động cao độ. Gã người Pháp, trong việc đeo đuổi Nathalie, xem ra 
đã được cha đỡ đầu trợ giúp bằng cách trải dài dư luận rằng Nathalie có 
liên hệ tình cảm với vị đương kim Hoàng đế. Những kẻ gièm pha thì lại 
hàm hồ thổi phồng lên những cuộc cãi nhau giữa vợ chồng Púshkin. 

*/ Ngày 4/11/1836, Púshkin nhận được một lá thư nặc danh với 
những lời như sau:  

“Tất cả các nhân vật quyền thế, các vị chỉ huy cao cấp và các 
nhà quý tộc của cái hội đoàn vẻ vang mang tên ‘những kẻ bị cắm 
sừng’ cùng nhau nhóm họp lại trong một đại hội nghị. Dưới sự 
chủ tọa của vị chủ tể tối cao –ngài Narychkine, tất cả đều nhất trí 
bổ nhiệm ông Alexander Sergéyevich Púshkin vào chức vụ sử gia 
và phụ tá giám đốc của hội ‘những kẻ bị cắm sừng.’” 

(Narychkine là người chồng của bà nhân tình chính thức của cố 
Hoàng đế Alexander I.) 

*/ Tất cả bạn hữu Púshkin đều nhận được bản sao lá thư này. Thi sĩ 
điên lên vì bị sỉ nhục. Ông nhanh chóng tìm biết được xuất xứ lá thư ấy 
từ giới Ngoại giao và nghi ngờ tác giả chính là Nam tước Heeckeren.13    

 

                                                 
13 Sự thực, chính Hoàng thân P.V. Dolgoroukov mới là kẻ chủ mưu mọi việc đê 
tiện mà Púshkin đang phải điên đầu đối diện. 
  



*/ Không thể thách thức Nam tước đấu súng, Púshkin đành phải 
thách qua con nuôi Nam tước, gã người Pháp George d’Anthès. Cuộc 
thách đấu được nhận. Nhưng sau đó chính Púshkin là người rút lại lời 
khi hay rằng một hôn lễ sẽ được cử hành giữa cô em vợ nhà thơ 
(Catherine Gontcharova) và địch thủ của ông vào ngày 13/1/1837 sắp 
đến.  

Trước những sự kiện này, Púshkin tuyên bố, trong việc cầu hôn 
Catherine, d’Anthès đã hành sử như một người đàn ông có danh dự. 
Nhưng tự lòng riêng, nhà thơ vẫn tin rằng cuộc hôn nhân chỉ là ngón trò 
hèn nhát của gã người Pháp, hoặc chủ tâm hơn, một hình thức để gã che 
đậy cho sự liên lạc ám muội vẫn âm thầm xảy ra giữa gã với Nathalie. 

*/ Thật vậy, sau lễ cưới, d’Anthès lại tiếp tục đeo đuổi bà chị vợ một 
cách trơ trẽn, có sự tiếp tay ngấm ngầm của Nam tước Heeckeren. 
Không còn có thể tự trấn tĩnh nữa, Púshkin bèn gửi đến Nam tước một lá 
thư đầy những lời lẽ thống mạ. Gã người Pháp chẳng thể lùi bước. Lần 
này, chính gã thách Púshkin đấu súng.  

Cuộc quyết đấu được ấn định vào ngày 27/1/1837. 
 
 
 
2. 
Trong một bài tường thuật, thi sĩ Joukovski đã mô tả về cuộc đấu 

súng như sau: 
*/ Ngày 27/1/1837, vào lúc bốn giờ chiều, một chiếc xe trượt 
băng lướt đi về hướng Sông Đen. Cả thành phố Pétersbourg đều 
phủ đầy tuyết trắng. Trong cái xe trượt ấy có Púshkin và Đại tá 
Danzas, người làm chứng cho nhà thơ. Một xe trượt khác đi 
ngược hướng với xe kia, trên chở Nathalie Púshkin. Hai vợ chồng 
không nhìn nhau. 
*/ Địa điểm được chọn là giữa cánh rừng, gần ngôi nhà của một 
vị thiếu tá. Liền ngay sau, một chiếc xe kéo có hai người đàn ông 
ngồi, từ trong làng tiến ra. Đó là d’Anthès và người làm chứng 
cho gã. Cả ba xe dừng lại gần như cùng một lúc; mỗi chiếc quay 
đầu về một hướng. Tuyết ngập đến tận đầu gối. 
*/ Sau khi chọn xong vị trí, hai người chứng và luôn cả d’Anthès 
phải giậm mạnh chân lên nền tuyết để mở ra một con đường cho 
hai địch thủ tiến bước dễ dàng trong khi giao đấu. Riêng 
Púshkin, ngồi lặng yên trên một gò tuyết, nhà thơ quan sát sự 
sửa soạn này với một thái độ hoàn toàn dửng dưng. Cuối cùng, 
con đường nhỏ vừa đủ rộng cho một bước chân và dài khoảng 20 
bước đã được hình thành. Người ta đánh dấu biên giới mỗi phía 
bằng những cái áo khoác ngoài được trải ra. Đồng thời, khoảng 
cách từ người này sang người kia được định là 10 bước. Từ vạch 
biên giới lùi lại năm bước là chỗ đứng của mỗi địch thủ.  



*/ Khi Đại tá Danzas giở mũ ra, Púshkin và d’Anthès cùng tiến 
lên phía trước. Púshkin gần như đến sát vạch giới hạn của mình. 
D’Anthès nổ súng ngay vào thi sĩ. Púshkin ngã xuống, mặt úp vào 
cái áo khoác dùng làm rào cản, cây súng văng khỏi tay, cắm sâu 
vào tuyết. 
*/ “Tôi bị thương rồi!”, thi sĩ kêu lên. 
d’Anthès có vẻ như muốn tiến đến gần nhà thơ.  
Púshkin cố hết sức trấn tĩnh mà phản đối:  
“Đừng di động! Tôi vẫn còn đủ sức bắn phát súng của tôi mà!” 
*/ Đại tá Danzas đưa cho nhà thơ cây súng khác. Púshkin 
nghiêng mình nằm xuống trên cánh tay trái, nhắm vào địch thủ 
và bắn. Lúc bấy giờ, đến lượt d’Anthés ngã xuống. Tuy nhiên, gã 
chỉ bị thương nhẹ. Viên đạn sau khi xuyên qua những phần thịt 
của cánh tay mặt, đã đụng phải một cái nút áo. Chính cái nút áo 
ấy đã cứu sống gã. 
*/ Púshkin khi nhìn thấy địch thủ quỵ xuống, liền ném cây súng 
lên không trung rồi la lớn:  
“Hoan hô!” 

* 
* * 

*/ Thi sĩ bị thương trầm trọng.  
Hoàng thân Viazemski kể:  

*/ Sau một cơn ngất lịm ngắn, Púshkin tỉnh dậy trên bãi chiến 
đấu và hỏi:  
“Có phải tôi giết chết hắn rồi không?” 
 Chẳng ai trả lời. Thi sĩ nói tiếp, giọng buồn rầu: 
“Thật lạ kỳ, tôi tưởng điều giết hắn sẽ làm tôi thích thú nhưng 
thật thì không đúng như vậy.” 

* 
* * 

*/ Púshkin vật lộn hai ngày ròng rã với Thần Chết.  
Bác sĩ Scholz, trong một bài tường thuật, đã viết rõ ràng về cuộc 

thăm viếng của ông bên giường nhà thơ sắp chết như sau: 
*/ Ngày 27/1/1837, vào lúc 6:15 chiều, Đại tá Danzas mời tôi 
đến xem xét cho Alexander Sergéyevich Púshkin lúc ấy đang bị 
thương trầm trọng. Bác sĩ Zadler cùng đi với tôi. Thoạt bước vào 
thư phòng đã thấy thi sĩ được nằm trên divan, chung quanh là ba 
người: Nathalie Púshkin, Đại tá Danzas và ông Pletnev. Nhà thơ 
khẩn cầu người ta mời vợ và các người thân ra khỏi thư phòng 
trong khi các bác sĩ thăm dò thương tích. Thoáng thấy tôi, nhà 
thơ giơ tay ra nói: 
“Thật xui cho tôi quá!” 
*/ Sau khi xem xét bệnh trạng, bác sĩ Zadler bỏ đi ra ngoài tìm 
những dụng cụ y khoa.  



*/ Bằng một giọng quả quyết và rành mạch, Púshkin hỏi tôi: 
“Bác sĩ nghĩ sao về vết thương? Tôi cảm thấy trong khoảnh khắc 
của tiếng nổ, có một cú đau ghê gớm nơi mạn sườn và một vết 
bỏng ở chỗ thắt lưng. Trong khi di chuyển về đây, máu trong cơ 
thể tôi đã chảy ra như suối. Xin bác sĩ thành thật cho tôi biết tình 
trạng đúng đắn của tôi hiện tại ra sao?” 
Tôi đáp:  
“Tôi không giấu rằng vết thương quả nhiên trầm trọng.” 
“Có đến nỗi chết không?” 
“Trên cương vị riêng, tôi không dám chối điều ấy. Nhưng chúng 
ta hãy chờ ý kiến của bác sĩ Adrendt và bác sĩ Salomon mà người 
ta đang cho đi mời xem sao đã.” 
*/ Tôi đặt một miếng băng mới lên vết thương. Púshkin vừa đưa 
tay xoa nhẹ vầng trán vừa nói:  
“Xin cảm ơn bác sĩ đã hành xử với tôi trên phong cách của một 
người trọng danh dự. Tôi đành phải tùy thuộc vào những sắp 
xếp….” 
*/ Nhà thơ bỏ dở câu nói, lặng im vài phút, lại bày tỏ:  
“Dường như tôi đã mất rất nhiều máu?” 
*/ Tôi xét nghiệm vết thương. Xem ra khó lòng qua khỏi. 
*/ Tôi đặt một miếng băng khác và hỏi Púshkin:  
“Ông có muốn gặp ai trong số bạn bè thân không?” 
*/ “Vĩnh biệt các bạn”, Púshkin vừa kêu nhỏ, vừa nhìn lên tủ 
sách của mình. “Có phải bác sĩ nghĩ rằng tôi sẽ không sống nổi 
trong vòng một giờ?” 
“Ồ, không phải vậy. Tôi chỉ nghĩ là ông sẽ thích thú nếu như 
được gặp người nào đó. Ở đây hiện đang có mặt ông Pletnev.” 
“Tôi muốn gặp Joukovski. Xin cho tôi miếng nước. Tôi thấy đau 
nơi lồng ngực.” 
*/ Tôi bắt mạch Púshkin. Bàn tay đã thấy lạnh và mạch yếu hẳn 
giống như trong những trường hợp nội xuất huyết. Tôi bước ra 
khỏi phòng để tìm một ly nước và cho người đi gọi Joukovski. 
Đại tá Danzas đến bên cạnh người bị thương. Trong chốc lát, các 
bác sĩ Zadler, Arendt và Salomon cùng có mặt. Tôi giã biệt 
Púshkin, lòng nghe buồn vô hạn. Bàn tay nhà thơ xiết chặt tay tôi 
trong cái cách vô cùng thân mến.” 

* 
* * 

*/ Spassky, bác sĩ riêng của Púshkin, cũng đã viết về những giây 
phút cuối cùng của nhà thơ: 

*/ Ngày 29/1/1837, tôi vô cùng ngạc nhiên khi biết được tình 
trạng nguy kịch của Púshkin. 
“Tệ thật anh ạ”, thi sĩ nói trong khi giơ tay cho tôi bắt.  



*/ Tôi cố gắng làm yên lòng Púshkin. Anh phác một cử chỉ như 
bảo cho tôi biết rằng anh đã hiểu rõ sự nghiêm trọng của hoàn 
cảnh lúc ấy.  
*/ Và anh nói:  
“Tôi xin anh đừng tạo cho vợ tôi những nỗi hy vọng vô ích. Đừng 
giấu cô ta cái gì cả. Anh đã biết cô ta khá rõ: đó không phải là 
một nữ kịch sĩ, mà là người muốn biết tất cả. Phần tôi, xin hãy 
làm cho tôi những gì anh thấy cần thiết. Tôi bằng lòng vâng theo 
ý anh và sẵn sàng với mọi chuyện.” 
*/ Những bác sĩ khác, khi cáo biệt, đã ủy nhiệm người bị thương 
vào sự chăm sóc của tôi.  
*/ Suốt buổi tối, Púshkin cứ lập đi lập lại mãi những câu hỏi.  
Ví dụ:  
“Mấy giờ rồi?”  
Tôi chưa kịp đáp thì anh đã tiếp:  
“Tôi còn phải chịu đựng đau đớn đến bao lâu nữa?… Ồ, xin mọi 
sự qua nhanh, tôi van anh làm cho chóng chấm dứt đi!” 
*/ Thỉnh thoảng anh kêu nhỏ (trong khi giơ tay vòng lên sau 
gáy):  
“Thật buồn quá! Trái tim tôi như thắt lại.” 
Rồi anh xin tôi đỡ cho nằm nghiêng và xếp lại cái gối, nhưng làm 
chưa xong điều này đã thấy anh ngăn lại:  
“Như thế tốt lắm… Hoàn hảo… Đủ rồi… Tốt!” 
Hoặc hơn nữa:  
“Khoan, ngừng lại đã. Kéo tôi ra một chút… Nơi tay này này… 
Đó!... Tốt lắm!” 
*/ Nói chung, anh tỏ ra nhẹ nhàng ngoan ngoãn như một đứa trẻ 
dễ bảo, bằng lòng làm theo những gì tôi yêu cầu.  
*/ Có lúc mạch của anh trở lại điều hòa. Tôi như người chết đuối 
vớ được cọng rơm làm lẽ sống. Vào giây phút ấy, nhìn thấy vẻ 
yên tâm của tôi, Púshkin đã hỏi:  
“Có ai ở đây không”  
Tôi đáp chẳng ai hết. Anh tiếp:  
“Hãy cho tôi biết sự thật: Có phải tôi sắp chết không?”  
Tôi nói:  
“Chúng ta vẫn còn hy vọng, Alexander ạ. Thật vậy đó, đừng tuyệt 
vọng! Tin tôi đi!”  
Anh nắm chặt tay tôi và nói:  
“Trong trường hợp này, tôi cảm ơn anh.” 
*/ Đó là lần duy nhất Púshkin dường như để cho mình bị dụ 
hoặc; còn lại, trước và sau đó, anh không ngừng hỏi:  
“Có phải chẳng bao lâu tôi sẽ chết?”  
Rồi lại thêm:  
“Trời ơi, nếu thật vậy, xin cho chết mau đi.” 



*/ Đột nhiên nhớ đến Gretch14, Púshkin bảo tôi:  
“Nếu anh gặp Gretch, xin hãy chào giùm tôi và nói rằng tôi 
thành thật chia xẻ nỗi đau khổ cùng anh ấy.”    
*/ Theo nguyện vọng của cha mẹ và bạn hữu Púshkin, tôi ngỏ ý 
với anh về nghi lễ cuối cùng của một tín đồ Thiên Chúa giáo. Anh 
thản nhiên đồng ý. Tôi bèn đi ra hỏi các người thân của Púshkin: 
“Quý vị muốn mời vị giáo sĩ nào?” “Vị nào ở gần đây nhất”, họ 
đáp. 
*/ Người ta cho đi đón Cha Piotr, hiện đang là chánh xứ nhà thờ 
Koniochennaia. 
*/ Bác sĩ Arendt trở lại lúc 8 giờ tối. Tôi để ông một mình với kẻ 
bị thương. Cùng lúc ấy, vị giáo sĩ xuất hiện và cho hành lễ ngay. 
Púshkin xưng tội và chịu phép ban thánh thể. 
*/ Khi trở vào bên cạnh, tôi nghe Púshkin hỏi:  
“Vợ tôi thế nào?”  
Tôi đáp, bà ấy trông bình tĩnh chút ít. Púshkin chua chát tiếp lời:  
“Tôi biết cô ta đau khổ. Không chối cãi gì được. Cô ta có thể 
còn tiếp tục đau khổ vì những lời phỉ báng của giới đàn ông.” 
Anh lại hỏi:  
“Arendt chưa bỏ đi sao?”  
Tôi trả lời, bác sĩ Arendt vẫn còn đó. Púshkin không nhìn tôi, nói 
một mình:  
“Hãy cầu nguyện cho Danzas… Cho Danzas. Đó không chỉ một 
người bạn, mà còn là một người anh của tôi.” 
*/ Tư cách quý phái kiêu hãnh vẫn không rời nhà thơ cho dù 
thỉnh thoảng anh vẫn nhè nhẹ kêu đau nơi bụng trên và khuôn 
mặt trở nên ngây dại trong chốc lát. 
 
*/ Lúc 11 giờ khuya, bác sĩ Arendt cáo biệt, dặn riêng tôi phải 
cho người đi tìm ông ngay trong trường hợp cần thiết. Tôi hỏi 
Púshkin có muốn sắp xếp trù liệu gì không? Anh đáp:  
“Mọi cái gì của tôi, xin để lại cho các con tôi. Làm ơn gọi 
Danzas giùm!”  
Danzas bước vào. Púshkin muốn được ở riêng với Đại tá để gửi 
gắm tất cả các món nợ cũ còn mắc. 
*/ Vào khoảng 1 giờ sáng, những vết đau nơi bụng Púsh- kin trở 
nên dữ dội hơn. Chẳng bao lâu, sự đau đớn biến thành cực độ. 
Tôi cho đi tìm bác sĩ Arendt. Ông đến ngay sau đó. Thi sĩ oằn 
người như không chịu nổi, khuôn mặt biến đổi hẳn, cái nhìn hung 
tợn, đôi mắt trông thật kỳ dị, nơi trán đầm đìa mồ hôi, đôi bàn 
tay lạnh ngắt và luồng mạch rối loạn. 

                                                 
14 Gretch, bạn của Púshkin. Một đứa con trai của Gretch vừa chết và Púshkin nhận 
được giấy cáo phó ba hôm trước, 26/1/1837 
 



*/ Thái độ cao quý bày ra trước mắt mọi người đã nói lên tất cả 
sự vĩ đại trong con người anh: thay vì sắp sửa phải hét lớn vì 
cơn đau dữ dội, nhà thơ lại dùng tất cả nghị lực mà ghìm 
xuống trong những tiếng rên nho nhỏ, khuôn mặt ngây dại 
hẳn.  
*/ Bác sĩ Arendt bảo anh:  
“Phải cố đau một chút bạn ạ. Chúng tôi không thể làm gì được. 
Đừng gắng sức kềm hãm như thế, cứ hét lớn đi, điều ấy sẽ làm 
bạn đỡ đau hơn.”  
Púshkin trả lời bằng một giọng đứt quãng:  
“Không, không được. Vợ tôi có thể nghe tiếng hét. Tôi không 
muốn làm cô ta sợ. Vả lại, điều ấy lố bịch lắm.” 
*/ Cuối cùng, sự đau đớn biến mất nhưng hai bàn tay nhà thơ 
vẫn lạnh ngắt và luồng mạch yếu hẳn.  
*/ Tiếng đồng hồ gõ một giờ rưỡi sáng. Púshkin mở mắt đòi ăn 
quýt. Khi người ta mang quýt đến, anh nói bằng một giọng rõ 
ràng:  
“Xin cho gọi vợ tôi!” 
*/ Tôi đi ra mời Nathalie. Với tiếng hét xé tai, bà ta ném mình về 
phía nhà thơ. Cái cảnh ấy làm ứa nước mắt tất cả những người 
hiện diện. Nathalie quỳ gối úp mặt vào trán chồng. Púshkin vuốt 
ve mái tóc của vợ và nói:  
“Nào, nào, có gì đâu!... Cảm ơn Chúa, mọi sự sẽ tốt đẹp thôi!” 
*/ Thái độ cao quý vẫn không phản bội nhà thơ dù rằng trong 
những khoảnh khắc hiếm hoi, tình trạng nửa mê nửa tỉnh đã làm 
mờ lý trí người hấp hối.  
*/ Anh đưa tay cho tôi, xiết chặt và thì thầm:  
“Hãy đỡ tôi dậy… Cao lên!... Cao lên  nữa!...”  
Trông Púshkin có vẻ tỉnh táo chút ít. Anh nói với tôi:  
“Tôi mơ rằng sẽ được cùng anh đi dọc theo các hàng sách của 
thư viện, rồi đi vòng trở lại…” 
*/ Trong chốc lát, anh không mở mắt, nhưng bàn tay quờ quạng 
đưa ra nắm lấy tay tôi và nói:  
“Nào, chúng ta cùng đi, tôi van anh!” 
*/ Tôi hỏi nhỏ bên tai anh rằng có muốn gặp bạn bè không. 
 Anh đáp:  
“Vâng, gọi tất cả bọn họ vào.” 
Joukovski, Hoàng thân Viazemski, Tourgueniev và Đại tá Danzas 
từng người lần lượt đến bên Púshkin và cùng nhà thơ nói lên 
những lời vĩnh biệt đầy đau đớn.  
*/ Joukovski hỏi Púshkin:  
“Tôi phải nói gì với đức Hoàng đế?”  
Púshkin trả lời:  



“Nói với ngài tiếc rằng tôi phải chết. Nhưng tôi cũng đã hết lòng 
với Hoàng thượng thời gian qua.” 
*/ Pletnev và Karamzine cùng bốn đứa con nhỏ của Púshkin 
bước vào. Anh chúc phúc cho từng người. Trong im lặng, tất cả 
các người bạn, người thân đều đứng bao chung quanh giường kẻ 
hấp hối, hai cánh tay vòng trước ngực. 
*/ Đột nhiên, giống như một người vừa giật mình thức giấc, 
Púshkin mở mắt ra, khuôn mặt sáng lên và nói:  
“Hết rồi! Cuộc đời!”  
Tôi không hiểu, nhẹ nhàng hỏi lại:  
“Anh bảo gì thế?” 
“Sự sống đã hết!”, Púshkin đáp với một giọng rõ ràng đầy xác 
tín. 
*/ Tôi nắm bàn tay anh bắt mạch. Khi tôi buông nó ra, anh tự đặt 
những ngón của bàn tay trái lên động mạch bàn tay phải, ném 
cái nhìn đầy ý nghĩa về phía tôi và nói nhỏ: 
“Tôi thấy khó thở… Thần Chết đã đến!” 
.. .. .. 

 
*/ Đó là những lời cuối cùng nhà thơ vĩ đại đã nói ra. Khi ấy là 1:45 

sáng ngày 29/1/1837. 
 
*/ Thế rồi cái chết tràn ngập căn phòng. Cái chết bao trùm lên thân 

xác nhà thi sĩ tài hoa mệnh bạc. Cái chết giải thoát ông khỏi những phiền 
toái của Beckendorff, khỏi gánh nặng ơn nghĩa của Hoàng đế Nicholas I, 
khỏi sự đau đớn bởi những tầm phào nông cạn trong cá chất Nathalie, 
khỏi các âm mưu ác hiểm của giới quyền quý triều đình lúc ấy, khỏi 
luôn sự lụn bại yếu đuối của chính nhà thơ. 

 
 
 
3. 
Kể từ sau cái chết cho đến lúc đưa linh cữu Púshkin về giáo đường, 

đã có rất nhiều đoàn thể và gần năm mươi ngàn dân chúng trong đủ mọi 
giai cấp từ khắp các nơi trên đất Nga, bỏ cả công việc, đời sống, để lần 
lượt hiện diện quanh ngôi nhà người quá cố. Trong giới Ngoại giao của 
triều đình, chỉ có ông De Barante, đại sứ Pháp ở St.-Pétersbourg là 
người độc nhất đến nghiêng mình trước quan tài thi sĩ. Người ta ném đá 
làm bể nát các cửa sổ ngôi nhà Nam tước Heeckeren và d’Anthés. Người 
ta quấy rầy Nathalie không ngớt. 

*/ Sợ rằng những bày tỏ lớn lao của dân chúng có thể gây nên những 
cuộc phiến loạn, Hoàng đế Nicholas I ra lệnh cho âm thầm kéo linh cữu 
Púshkin giữa đêm khuya trên một chiếc xe trượt tuyết –theo kiểu kéo tử 



thi một con chó!—về chôn trong tu viện Siatogorski, tỉnh Psov, thuộc 
Mikhaillovskoye.  

*/ Tuy nhiên, Púshkin đã ngủ giấc ngàn thu trong sự vinh quang 
chói lòa của riêng ông mà dù với uy quyền tột bực, Hoàng đế nước 
Nga cũng đành bất lực không làm gì được. Hình ảnh nhà thơ vẫn sống 
mãi trong niềm kiêu hãnh của người dân Nga theo những gì ông đã đem 
lại cho quê hương họ. Hai chữ “bất tử” đã thực sự được gán lên cái tên 
của một thiên tài thi ca chỉ mới 38 tuổi đã phải ngậm ngùi từ giã trần thế.  

Púshkin đã yêu cuộc đời quá nồng nàn, gắn bó với cuộc đời quá 
thắm thiết, cho nên, mặc dù được làm phép thánh lần cuối, người ta 
vẫn không thể đoan chắc rằng nhà thơ thoải mái trong sự tin tưởng về 
một kiếp sống nào khác ở thế giới bên kia.  

[] 
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