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Vào một sáng Chủ nhật đẹp nhất của mùa Xuân, George Benderman, 

một chàng thương buôn trẻ tuổi đang ngồi trong phòng riêng tại một 
trong những căn nhà thấp dọc theo giòng sông, xây cất tồi tàn và không 
thể phân biệt được cái này với cái kia ngoại trừ màu sắc và chiều cao của 
chúng. Hắn vừa viết xong lá thư cho một người bạn cũ lúc bấy giờ đang 
ở ngoại quốc, lơ đãng dán nó lại rồi chống hai khuỷu tay lên bàn, nhìn ra 
ngoài cửa sổ về phía bờ sông, cái cầu, và những đồi núi xa xa có làn cỏ 
non xanh mướt.    

Hắn đang nghĩ đến bạn, con người không hài lòng với những viễn 
ảnh ở quê nhà nên bỏ đi đến nước Nga từ vài năm trước, mở một cửa 
hàng buôn bán tại thành phố St. Péters- bourg, khởi đầu rất tốt đẹp nhưng 
sau một thời gian trở nên sút kém, như lời anh ta thường phàn nàn trong 
những lần viếng thăm càng lúc càng thưa thớt.  

Bây giờ, bạn hắn đâm kiệt sức theo một công việc không đạt được 
kết quả tốt đẹp trong một xứ sở xa lạ, hàm râu dày kỳ cục không hoàn 
toàn che đậy được khuôn mặt mà George biết rất rõ từ khi thơ ấu và làn 
da vàng nhạt như biểu lộ một sự bệnh hoạn. Anh ta giải thích rằng, vì 
không tạo được mối quan hệ bình thường với người Nga và cũng khó thể 
hòa đồng với những gia đình địa phương, nên đã tự rút lui vào cái vỏ cô 
độc thường xuyên của mình.       

George tự hỏi, phải viết như thế nào cho một người đã đi ra khỏi 
dòng sống bình thường, một kẻ mà người ta chỉ có thể thương hại chứ 
không thể giúp gì được. Phải khuyên nhủ anh ta làm sao để trở lại quê 
nhà, nối kết các mối quen biết cũ –-không phải là điều khó làm--, và 
thêm nữa, tin cậy vào sự giúp đỡ của bè bạn? Nếu như trình bày hết 
những điều đó ra (càng nói những lời tử tế bao nhiêu lại càng làm tổn 
thương anh ta bấy nhiêu) thì cũng chẳng khác nào bảo thẳng vào mặt anh 
ta rằng những tính toán trước kia của anh ta không thành công, rằng cuối 
cùng anh ta phải bỏ rơi chúng, quay về để cho mọi người há miệng ra mà 
nhìn giống như nhìn một kẻ ăn chơi hoang phí cuối cùng phải trở lại, 
rằng chỉ những người bạn của anh ta mới hiểu mọi sự, và rằng anh ta là 
một đứa trẻ thừa thải phải lẳng lặng vâng lời những người bạn đang 
thành công ở quê nhà. Ngoài ra, có phải tất cả những nỗi khốn khó mà 
người ta bắt anh ta phải chịu sẽ đưa đến một kết quả tốt? Cho dẫu thế thì 



có lẽ cũng sẽ khó mà mang anh ta trở lại –(anh ta sẽ viện cớ rằng không 
còn hiểu được tình trạng sống ở quê nhà)— và sẽ lưu lại Nga với nỗi 
chua xót đắng cay bởi những lời khuyên và thái độ dần hồi trở nên xa lạ 
của nhóm bạn cũ. 

Nhưng nếu anh ta chịu nghe lời khuyên mà trở về, sau đó trở nên 
chán nản –dĩ nhiên không do chủ định mà là do hoàn cảnh thúc đẩy—để 
không thể tiến thân dù với bạn hữu hoặc không bạn hữu, rồi tự cảm thấy 
nhục nhã trong cảm nghĩ rằng không có quê hương, bạn bè gì nữa, thì có 
phải tốt hơn hết là nên để anh ta lưu lại ngoại quốc như hiện nay? Đưa 
những sự thực này ra, có thể nào người ta tin rằng anh ta sẽ được toại ý 
khi trở về? Với những l ý do như vậy, nếu vẫn muốn duy trì sự liên hệ 
bằng thư từ với anh ta, người ta không thể viết ra những tin tức thật nào, 
không giống như điều họ vẫn thẳng thắn làm với những kẻ quen biết 
đang ở rất xa. 

 
Đã hơn ba năm trôi qua rồi kể từ lần viếng thăm cuối cùng của người 

bạn. Sự vắng mặt lâu dài này được anh ta giải thích với lời bào chữa rất 
không thỏa đáng rằng tình trạng chính trị bấp bênh trong nước Nga đã 
không cho phép ngay cả một sự vắng mặt ngắn hạn nhất của một tiểu 
thương, trong khi lại cho phép hàng ngàn người Nga đi du lịch một cách 
an toàn vòng quanh thế giới.  

Nhưng trong ba năm qua này, về phía George thì lại có rất nhiều biến 
chuyển. Hai năm trước mẹ hắn qua đời, kể từ đó  George sống với cha 
già trong cùng một ngôi nhà. Hẳn nhiên người bạn hắn biết điều đó và đã 
bày tỏ phân ưu trong một lá thư bằng giọng điệu khô khan đến nỗi khiến 
George nghĩ rằng sự buồn rầu theo một biến cố như vậy thì hoàn toàn là 
điều kỳ cục không thể chấp nhận nơi xứ sở xa xôi kia. Tuy nhiên kể từ 
đó, George chuyên chú vào những giao dịch công việc lẫn cả mọi thứ 
khác với sự quyết tâm dữ dội.    

Có lẽ khi mẹ hắn còn sống, sự bảo thủ của cha hắn theo đường lối 
riêng trong công việc đã ngăn cản không cho George cơ hội để khai triển 
bất cứ kế hoạch thật sự nào của hắn; có lẽ từ ngày mẹ chết, cha hắn đã 
trở nên chễnh mãng hơn dù rằng lúc nào ông cũng vẫn làm việc; có lẽ 
vận may đã thực sự đến, nhưng dù gì chăng nữa thì trong hai năm rồi 
công việc của hắn đã phát triển tốt đẹp một cách không ngờ, số nhân 
viên giúp việc tăng lên gấp đôi, số doanh thu vụt cao gấp năm lần, và 
chắc chắn rằng sự tiến triển đó sẽ còn vượt xa hơn nữa. Dù vậy, bạn hắn 
không có chút ý kiến nào về những thay đổi này.   

Trong những năm đầu tiên, có lẽ lần cuối cùng trong lá thư chia buồn 
đó, anh ta muốn khuyên nhủ George tìm đến trú ẩn trong nước Nga và đã 
tán rộng về những viễn ảnh thành công cho ngành kinh doanh chính xác 
của George. Những con số tính toán tỉ mỉ được so sánh với những thu 
hoạch trong loại công việc mà hiện nay George đang thực hiện.    



Nhưng George không muốn viết cho bạn biết về sự thành công hiện 
tại của mình, và nếu như bây giờ có viết ra một cách muộn màng thì điều 
đó sẽ được coi là thật sự kỳ cục. Cho nên George chỉ viết cho bạn một 
cách giới hạn về những sự kiện tầm thường không quan trọng, loại 
chuyện mà con người thường bất thần nhớ lại trong lúc trầm tư vào một 
ngày Chủ nhật đầy nắng đẹp thôi.  

Điều duy nhất hắn muốn là vẫn cứ lưu lại trong đầu bạn một bức 
tranh quê hương mà bạn hắn đã vẽ ra để lấy đó mà tin tưởng và chịu 
đựng chuỗi ngày xa xứ. Vì thế mà đã ba lần trong ba lá thư rộng khổ viết 
riêng biệt thời gian, hắn đã toan báo cho bạn biết về chuyện đính hôn 
giữa một người đàn ông tầm thường với một phụ nữ tầm thường, cho đến 
khi, hoàn toàn trái với chủ đích của George, người bạn thật sự bắt đầu tỏ 
ra thích thú theo biến cố đáng hiếu kỳ này.  

Và George ưa thích viết cho bạn những điều khác hơn là thú nhận 
với bạn rằng chính hắn đã đính hôn một tháng trước với cô Frieda 
Brandenfeld, nàng con gái trẻ xuất thân từ một gia đình giàu có. Hắn 
thường hay chuyện trò với hôn thê về người bạn này và về mối quan hệ 
bất thường hắn đã có với bạn qua những lá thư.  

“Không hy vọng rằng anh ta sẽ đến dự đám cưới mình,” nàng nói, 
“và em cũng chưa có quyền gặp gỡ tất cả bạn anh.”  

“Anh không muốn làm buồn hắn,” George trả lời. “Đừng hiểu lầm  ý 
anh. Có lẽ anh ta sẽ đến, ít ra anh nghĩ thế, nhưng anh ta sẽ cảm thấy bị 
bắt buộc và tổn thương rồi có lẽ ganh tị với anh—chắc chắn anh ta sẽ 
cảm thấy không hạnh phúc và bất lực trong việc đối phó được với sự 
không hạnh phúc của anh ta rồi sẽ bỏ đi một mình. Một mình –em có 
hiểu   ý nghĩa của chữ ấy không?” 

 “Vâng, nhưng có thể nào anh ta không phát giác ra đám cưới của 
chúng ta cách này cách khác?” 

“Đúng vậy, anh không thể cản ngăn điều đó. Tuy nhiên, nếu xóa bỏ 
cách sống cố hữu của anh ta thì lại là điều không thể được.”  

“George, nếu anh có những người bạn như vậy thì tốt hơn anh đừng 
nên đính hôn làm gì.” 

“Nào, cả hai chúng ta đều phàn nàn theo những việc ấy, nhưng bây 
giờ anh không muốn mọi sự đổi khác đi.” 

Và rồi khi nàng, thở nhanh hơn dưới những cái hôn tới tấp của hắn, 
cứ khăng khăng “đìều ấy vẫn cứ làm em bực”, thì hắn nghĩ, sẽ không có 
gì hại nếu viết cho bạn hay tất cả mọi chuyện. “Ta là như thế và hắn 
chấp nhận được ta cũng là nhờ thế” hắn tự nhủ. “Ta không thể biến 
mình thành một kẻ khác để có thể phù hạp cho một tình bạn hơn là chính 
con người ta lúc này.”   

Do đó hắn đã viết trong lá thư dài buổi sáng Chủ nhật, báo cho bạn 
biết về cuộc đính hôn bằng những lời như sau: 

“Phần tin tức đẹp nhất tôi dành lại ở cuối thư. Tôi đã đính hôn với 
Frieda Brandenfeld, một cô gái xuất thân con nhà giàu, đến định cư ở 



đây một thời gian dài sau khi bạn đã bỏ đi, nên bạn không biết nàng. 
Lần khác tôi sẽ kể cho bạn nghe rõ hơn về nàng. Hôm nay tôi chỉ muốn 
nói với bạn rằng tôi thật sự may mắn và chỉ một sự duy nhất đổi khác 
trong tình bạn chúng ta là từ tôi, thay vì một người bạn tầm thường hoàn 
toàn như trước kia thì nay lại là một người bạn đang hạnh phúc. Hơn 
nữa, vị hôn thê tôi xin gửi đến bạn những lời chúc mừng đẹp nhất và hứa 
sẽ viết cho bạn. Bạn sẽ có thêm được một tình bạn thành thật từ nàng, 
điều không phải là không quan trọng với một kẻ độc thân.  

Tôi biết rằng có rất nhiều điều gây trở ngại cho bạn trong sự trở về 
thăm chúng tôi, nhưng phải chăng đám cưới chúng tôi chính là dịp đúng 
nhất để bạn ném sang một bên những chướng ngại lần nữa? Dù trường 
hợp nào chăng nữa, hãy làm cái gì bạn thích mà không cần phải nghĩ 
ngợi gì khác chung quanh.” 

 
George ngồi lại bàn viết hồi lâu với lá thư trong tay, mặt hướng về 

phía cửa sổ. Hắn lơ đãng mỉm cười đáp lại cái chào của một người quen 
từ một con hẻm nhỏ mà kẻ kia vừa đi qua. 

Cuối cùng hắn đặt lá thư vào túi và ra khỏi phòng, đi xuyên qua một 
hành lang nhỏ, vào trong phòng cha hắn, nơi mà từ nhiều tháng qua hắn 
không hề đặt chân tới.  

Thật sự hắn cũng không cần phải vào đây làm chi bởi vì hắn gặp cha 
hằng ngày tại phòng làm việc hoặc dùng bữa ăn trưa cùng cha trong một 
tiệm ăn. Vào buổi tối, mỗi người làm cái gì họ thích, nhưng phần lớn (trừ 
phi George đi ra khỏi nhà với bạn hoặc thường xuyên hơn trong thời gian 
này là đến thăm vị hôn thê) hai cha con vẫn ngồi lại với nhau một chút, 
mỗi người với mỗi tờ báo, trong căn phòng khách chung.   

George thật ngạc nhiên rằng sao phòng cha hắn tối quá, ngay cả vào 
lúc mặt trời buổi sáng chiếu rọi như hôm nay. Loại bóng tối được tạo nên 
bởi bức tường cao dựng lên phía bên kia cái sân hẹp. Cha hắn đang ngồi 
bên cửa sổ trong cái góc được trang hoàng với nhiều vật kỷ niệm khác 
nhau của người mẹ đã chết của hắn, trên tay cầm tờ báo nghiêng về một 
phía như muốn cố gắng khắc phục sự yếu kém của đôi mắt. Trên bàn vẫn 
còn những thức ăn thừa của buổi điểm tâm. 

 “A, George,” người cha vừa kêu lên vừa lập tức nhổm người đứng 
lên. Cái áo ngủ nặng nề của ông mở rộng trong khi di động và những vạt 
áo phe phẩy chung quanh ông.   

“Cha ta vẫn là một người phi thường,” George tự nhủ.  
Rồi hắn nói to:  
“Ở đây tối quá không chịu nổi.” 
“Đúng vậy, tối lắm,” cha hắn trả lời. 
“Mà cha thì vẫn cứ đóng cửa phải không?” 
“Cha thích như vậy.” 
“Được rồi, bên ngoài ấm lắm,” George nói, như thể tiếp tục với 

những lời hắn nói trước đó, và ngồi xuống.  



Người cha thanh toán hết dĩa thức ăn sáng và đặt chúng trên một cái 
kệ. 

“Con chỉ muốn nói với cha,” George vừa tiếp, vừa lơ đãng theo dõi 
những cử động của ông già, “rằng con đang gửi thư sang St. Pétersbourg 
báo tin về cuộc đính hôn của chúng con.”   

Hắn kéo một góc lá thư ra khỏi túi rồi lại đút nó vào túi.  
 “Gửi sang St. Pétersbourg?” người cha hỏi.  
“Cho bạn con,” George đáp, cố gắng nhìn thẳng vào mắt cha.  
Hắn thầm nghĩ, “Trong công việc, ông hoàn toàn khác hẳn. Bây giờ 

thì trông ông thật kiên quyết làm sao với thế ngồi vòng tréo hai tay nơi 
ngực.” 

“A đúng, gửi cho bạn con,” người cha gằn giọng. 
“Cha biết, thoạt đầu con muốn giấu không nói cho bạn con biết về 

cuộc đính hôn của con. Lý do duy nhất chỉ vì điều đó sẽ không khiến anh 
ta quan tâm đến. Chính cha cũng biết anh ta là một kẻ khó tính. Con tự 
nói với mình rằng anh ta có thể biết về cuộc đính hôn từ một hướng nào 
khác, cho dù trong cách sống cô độc, anh ta cũng sẽ biết, con không thể 
ngăn cản, nhưng còn con thì sẽ không bao giờ báo cho anh ta hay.” 

“Bây giờ con lại nghĩ khác đi?” người cha hỏi. Ông đặt tờ báo khổ 
rộng lên thành cửa sổ và trên tờ báo, đặt cái kính được ông che lại bằng 
một bàn tay.  

“Vâng, bây giờ con xem xét lại điều ấy. Con tự nói với mình, nếu 
anh ta là một người bạn tốt thì cuộc đính hôn hạnh phúc của mình sẽ 
cũng là một cái gì đó may mắn cho anh ta. Vì thế con không do dự nữa 
mà báo cho anh ta biết. Nhưng trước khi gửi lá thư, con muốn thưa với 
cha điều ấy.” 

“George,” người cha nói, kéo cái hàm không có răng mở rộng ra, 
“nghe này! Con đến gặp cha để bàn thảo về lá thư. Chắc chắn nó sẽ đem 
vinh dự cho con. Nhưng thật ra chỉ là tầm thường, càng tệ hơn tầm 
thường nếu con không nói rõ mọi sự thực cho cha hay. Cha không muốn 
khuấy động những gì không thích hợp ở đây. Từ khi mẹ con chết đi, có 
những điều không đúng đang xảy ra trong căn nhà này. Chắc đã đến lúc 
nên nói về những thứ ấy và cũng có lẽ sớm hơn chúng ta tưởng. Trong 
lãnh vực kinh doanh, rất nhiều việc cha không được biết; như thể chúng 
không được hành động sau lưng cha —cha không có ý phàn nàn rằng nó 
đã xảy ra sau lưng cha —cha không còn khỏe mạnh, trí nhớ thì đang hao 
mòn, cha không thể đặt mắt vào bất cứ chuyện gì nữa. Trên hết, đó là sự 
tự nhiên, và sau nữa, cái chết của mẹ con đã là một cú đấm lớn cho cha 
hơn cho con.  

“Nhưng mà chúng ta đang nói về lá thư này, cha xin con, George, 
đừng đánh lừa cha. Thật tầm thường không đáng để nói tới. Cho nên 
đừng đánh lừa cha. Có phải con có một người bạn ở St. Pétersbourg 
không?” 

 



George đứng dậy, bộ lúng túng: 
“Quên câu chuyện về bạn con đi. Cả ngàn người bạn cũng không 

thay thế chỗ của cha trong con được. Cha biết con nghĩ gì không? Cha 
không giữ gìn sức khỏe. Tuổi già cần phải cố giữ gìn nó. Trong chuyện 
kinh doanh, con không thể thiếu sự đỡ đần của cha –cha biết rõ như thế 
mà- nhưng nếu việc đó làm tổn hại sức khỏe cha thì kể từ ngày mai, con 
sẽ ngưng không cho hoạt động nữa. Tuy nhiên điều ấy sẽ không xảy 
ra. Chúng ta phải xếp đặt một phương cách sống khác cho cha. Một cái 
gì đó hoàn toàn mới mẻ. Cha ngồi đây trong bóng tối, trong khi căn 
phòng khách nhà mình thì lại đầy đủ ánh sáng. Cha gặm nhấm bữa điểm 
tâm thay vì bảo quản sức khỏe một cách đúng mực. Cha ngồi cạnh cửa 
sổ đóng kín, và không khí hoàn toàn không tốt cho cha. Không cha à! 
Con sẽ mời một bác sĩ đến và sẽ theo cách chỉ dẫn của ông ta. Mình sẽ 
đổi phòng. Cha sẽ dọn đến căn phòng phía trước. Còn con thì dọn đến 
đây. Cha không phải thay đổi gì ở đó. Tất cả mọi vật cũng được dọn đến 
cho cha. Mọi sự sẽ đâu vào đấy.  

“Bây giờ con đặt cha lên giường một chốc. Cha cần nghỉ ngơi. Nào, 
con giúp cha thay quần áo. Cha hẳn thấy, con làm được điều đó. Hoặc 
cha có muốn dọn ngay đến căn phòng trước không? Rồi cha có thể nằm 
ngủ ngay trong giường con. Điều đó rất hợp l ý.” 

 
George đứng sát bên cha, còn người cha thì cúi gục cái đầu tóc bạc 

rối bù xuống trên ngực. 
“George,” người cha nói giọng uể oải mà không di chuyển. 
George tức thì quỳ xuống cạnh ông. Hắn nhìn thấy trên khuôn mặt 

mệt mỏi của cha, đôi con ngươi mở lớn đang chiếu thẳng vào hắn.  
“Con không có người bạn nào ở Pétersbourg. Con cứ mãi là một kẻ 

lừa đảo và ngay cả với cha, con cũng là như thế. Làm sao con có một 
người bạn ở đó chứ? Cha không tin điều ấy.” 

“Hãy nghĩ về điều đó một chút cha à,” George nói.  
Hắn đỡ cha ra khỏi ghế bành và cởi áo ngủ của ông ra trong khi 

người cha đứng đó với bộ dáng rất yếu ớt.  
Hắn tiếp. 
“Cũng gần ba năm rồi kể từ lần cuối bạn con đến thăm chúng ta. Con 

vẫn còn nhớ là cha đặc biệt ghét anh ta. Ít nhất đã hai lần con phải giữ 
không cho cha gặp anh ta dù rằng khi đó anh ta ngồi ngay trong phòng 
con. Thật vậy, con có thể hiểu rất rõ mối ác cảm của cha đối với anh ta. 
Bạn con có cá tính riêng. Nhưng rồi sau đó chính cha cũng trở nên thân 
mật với anh ta. Đôi khi con rất hãnh diện theo sự kiện cha đã lắng tai 
nghe anh ta, gật đầu và đưa ra những câu hỏi. Nếu nhớ lại, cha hẳn sẽ 
nhận như thế. Anh ta thường kể cho chúng ta nghe vài câu chuyện lạ 
lùng về cuộc Cách Mạng ở Nga. Ví dụ như trên một cuộc hành trình ở 
Kiev, nhân tại một cuộc náo loạn, anh ta nhìn thấy một tu sĩ đang đứng 
nơi một hành lang, cầm trong tay cây thánh giá lớn đẫm máu do chính 



ông gọt đẽo, giơ nó lên và kêu gọi đám đông. Ngay chính cha cũng được 
nghe anh ta kể câu chuyện đó nhiều lần mà.” 

 
Vừa nói, George vừa đặt cha hắn xuống giường và cẩn thận cởi cái 

quần vải mà ông mặc bên ngoài bộ quần áo lót mỏng, xong lại cởi vớ 
ông ra.  

Nhìn bộ quần áo lót không được sạch sẽ lắm của cha, hắn tự xỉ vả 
mình trong việc đã bỏ lơ cha. Chính hắn phải là người có trách nhiệm coi 
sóc sự thay đồ lót cho cha. Hắn chưa bàn thảo rõ ràng với hôn thê về cái 
cách làm thế nào để cải thiện cho những ngày sống sắp tới của cha bởi vì 
họ ngầm chấp nhận rằng người cha sẽ lưu lại một mình trong căn phòng 
cũ. 

Nhưng bây giờ hắn nhanh chóng đi đến quyết định dứt khoát là sẽ 
đem cha về ở với hắn trong cùng một căn nhà mai kia. Càng đến gần vấn 
đề hơn, hắn càng ý thức được rằng sự quan tâm săn sóc mà hắn sẵn sàng 
cung cấp cho cha thì xem ra quá muộn.  

 
Hắn bế cha vào giường. Trong khi bước vài bước đến giường, một 

cảm giác sợ hãi lan ra trong hắn khi nhận biết cha hắn đang nghịch với 
sợi giây đồng hồ. Hắn không thể đặt cha lên giường ngay bởi vì ông già 
đang nắm quá chặt sợi giây đồng hồ ấy. 

 
Tuy nhiên khi ông đã nằm yên trên giường, mọi sự dường như khá 

hơn. Ông tự cuốn mình vào chăn, rồi ngay cả đẩy cái khăn trải giường 
một cách bất thường cao khỏi vai mình nữa. Ông nhìn George bằng thái 
độ không mấy thân thiện. 

“Cha vẫn còn nhớ bạn con phải không?” George hỏi, gật gật đầu 
trong sự cổ vũ.  

“Con có đã phủ kín cha chưa?” người cha hỏi, như không thể tự xét 
xem hai chân có được choàng đủ chăn hay không. 

“Bây giờ cha sẽ cảm thấy thoải mái hơn trên giường,” George vừa 
nói vừa sắp xếp lại mền gối cẩn thận hơn chung quanh cha. 

“Con có đã phủ kín cha chưa?” người cha hỏi lần nữa và dường như 
đặc biệt chờ nghe câu đáp.    

“Cha ngủ đi. Cha đã được ấm áp rồi đó.” 
“Không!” người cha la lên, cắt ngang câu trả lời của George. Ông 

tung chăn ra với một cái sức mạnh đến nỗi trong thoáng chốc chúng hoàn 
toàn bị bay đi, và đứng dựng trên giường. Ông tự đứng vững với chỉ một 
bàn tay chạm nhẹ lên trần nhà. “Con muốn phủ kín cha —cha biết thế, 
con à—nhưng còn lâu con mới làm được điều ấy. Ngay cả với sức mạnh 
cuối cùng cha có thì cũng đủ để cha đối phó với con, quá đủ với con. 
Đúng, cha biết bạn con. Cha từng xem nó như con ruột của mình. Đó là 
lý do khiến con từng phản bội hắn trong nhiều năm qua. Gì nữa hả? Bộ 
con nghĩ cha không đau lòng cho nó sao? Và cũng vì thế mà con tự khóa 



mình trong phòng làm việc –không ai có thể làm phiền con, ông chủ 
bận- là cái cách duy nhất con có thể viết những lá thư dối trá gửi sang 
Nga. Nhưng may mắn thay, không ai hiểu con mình bằng cha của nó. 
Chỉ lúc này, khi con nghĩ rằng con đã hạ giá được bạn con, thấp đến nỗi 
có thể đặt mông ngồi lên mình nó và nó không thể nhúc nhích, thì ngay 
điểm ấy, con trai tôi, một người lịch sự, lại quyết định đi lấy vợ!”  

 
George sững người theo cái bóng ma mà cha hắn đang gọi hồn về. 

Người bạn ở St. Pétersbourg mà cha hắn đột nhiên biết rất rõ, đã nắm bắt 
sự tưởng tượng của hắn như chưa hề có trước đó. Hắn nhìn thấy bạn mất 
hút trong chân trời rộng lớn của nước Nga. Hắn nhìn thấy bạn ngay 
ngưỡng cửa của một cửa hàng trống rỗng, bị cưỡng đoạt. Giữa những cái 
giá nghiêng đổ, giữa những đồ vật bị đảo lộn, bạn hắn vẫn đứng, nhưng 
chỉ một mình. Tại sao anh ta lại đi quá xa như vậy!  

“Nhìn ta này,” người cha la lên và George gần như điên cuồng, vụt 
phóng tới giường cha nhưng mới giữa chừng thì hắn loạng choạng ngừng 
lại.  

“Bởi vì cô vợ sắp cưới của mi kéo váy,” người cha bắt đầu nói bằng 
một giọng giả vờ âu yếm, “bởi vì nó kéo váy cao như thế này, thứ đồ 
đáng tởm” và để bắt chước điệu bộ, ông kéo áo cao đến nỗi người ta có 
thể nhìn thấy vết thẹo trên bắp đùi ông, tạo nên từ một lần bị thương 
trong thời chiến, “bởi vì nó vén váy như thế này nên mi mê muội theo 
nó, làm vừa lòng nó mà không bị ai quấy rối —mi xóa bỏ mọi kỷ niệm 
về mẹ mi, phản bội bạn mi, và giam giữ cha mi trong giường để ông ta 
không thể làm gì được. Nhưng có đúng là ông ta không thể làm gì được 
chăng?” 

Rồi ông đứng thẳng mà không có gì chống đỡ, vung chân đá lên, từ 
trong người toát ra một sức sống mạnh mẽ. 

George đứng trong góc nhà, cố tránh xa cha. Một thời gian dài trước 
đó hắn đã quyết tâm quan sát kỹ càng mọi thứ để không bị ngạc nhiên 
bởi bất cứ phản đối quanh co nào đưa đến từ phía trên đầu hay phía sau 
lưng. Ngay lúc này hắn nhớ lại cái quyết tâm đã bị bỏ quên đó và lại 
quên nó lần nữa, giống như một người xỏ đi rồi xỏ lại mỗi một sợi chỉ 
ngắn qua lỗ chân kim.  

“Thật thì bạn mi không bị phản bội gì cả” người cha la lên –ngón trỏ 
của ông vung lên lui tới. “Ta chính là hắn đây.” 

“Cha là một anh hề!” George không thể dằn mà kêu to lên. Ngay tức 
khắc hắn nhận thức ra mọi sự trở nên thật tồi tệ và kềm giọng lại nhưng 
chỉ là quá muộn—mắt hắn đông cứng -cho đến khi nỗi đau đớn làm hắn 
quỵ xuống.  

“Đúng, ta đang làm hề! Trò hề! Chữ đúng lắm! Còn cái gì khuây giải 
lưu lại cho một ông già góa vợ chứ? Nói cho ta biết đi! —và trong khi mi 
trả lời thì hãy cứ là con ta —cái gì nữa để lại cho ta trong căn phòng 
khuất lấp này, bị ngược đãi bởi những kẻ thuộc hạ cũ, quyền hành tiêu 



tán? Trong khi đó thì con ta lại đi khắp nơi một cách vui thú, kết thúc 
những công việc mà ta từng gầy dựng, tự mình rơi vào sự vui thú, và rời 
khỏi người cha với bộ mặt mím chặt môi của một người đáng trọng! Có 
phải mi nghĩ rằng ta không thương mi, ta, người đã sinh ra mi?” 

 
“Bây giờ cha sẽ nghiêng người về phía trước” George nghĩ. “Giá 

như ông ta ngã xuống và gãy ra từng mảnh!” Những chữ này rít lên 
trong đầu hắn. 

Người cha nghiêng về phía trước thật nhưng không ngã.  
Khi thấy George không bước đến gần như ông tưởng, ông lại tự đứng 

thẳng người lên lần nữa. 
“Đứng yên! Ta không cần mi! Mi nghĩ mi còn đủ sức để bước đến 

đây và đang tự kềm mình lại chỉ vì đó là điều mi muốn. Nhưng mi đã 
lầm! Ta vẫn còn mạnh hơn mi rất nhiều. Có lẽ đối riêng với bản thân, ta 
sẽ phải bỏ cuộc, nhưng mẹ mi đã cho ta quá nhiều sức mạnh của bà đến 
nỗi ta đã thiết lập một mối liên hệ tốt đẹp với bạn mi và ta có những 
khách mời của mi trong túi ta đây này!” 

“Ông ta cũng có cả những cái túi trong áo nữa kìa!” George tự nhủ 
và nghĩ, với lời bày tỏ này, hắn có thể làm cho cha hắn trở nên kỳ cục 
dưới mắt mọi người. Ý tưởng này thoáng qua óc hắn chỉ một lát bởi vì 
hắn luôn luôn mau quên hết mọi chuyện.   

 
“Hãy cứ xiết tay với hôn thê của mi và đến gặp ta. Ta sẽ hất cô ả khỏi 

tay mi mà mi không thể ngờ được!”  
George làm một cử chỉ nhăn nhó như thể không tin điều ấy. Người 

cha chỉ gật đầu, xác nhận những lời ông nói, hướng về phía cái góc có 
George đang đứng.  

“Hôm nay mi vui mừng đến đây mà hỏi không biết có nên viết báo 
tin cho bạn mi về cuộc đính hôn hay không. Hắn đã biết tất cả mọi sự rồi, 
đồ ngu! Hắn đã biết hết! Ta đã viết cho hắn bởi vì mi quên không đem 
hết mọi bút sách khỏi phòng ta. Đó là lý do tại sao hắn không đến thăm 
mi trong nhiều năm. Hắn biết mọi sự bằng ngàn lần hơn ngươi biết. Hắn 
đã vò nát những thư của mi mà không mở ra, trong khi tay kia hắn giữ 
những thư của ta và đọc suốt.” 

Với vẻ hoan hỉ, người cha đu đưa hai cánh tay vòng qua đầu rồi la 
lên:  

“Hắn đã biết cả ngàn lần hơn mi.” 
“Hàng ngàn lần”, George nói, như muốn diễu cợt cha, nhưng trong 

miệng hắn thì những chữ lại biến thành nghiêm chỉnh. 
“Từ nhiều năm qua ta chờ mi tìm đến hỏi ta câu này! Bộ mi tưởng ta 

cần để tâm đến những chuyện khác sao? Bộ mi tưởng ta đọc báo sao? 
Đó, báo đó!” và ông ném tờ báo mà ông đã mang theo vào giường ngủ, 
thẳng vào người George—một tờ báo đã cũ, cái tên của nó hoàn toàn xa 
lạ với George.  



“Bao lâu nữa thì mi mới trưởng thành! Mẹ mi đã chết. Bà không thể 
trải qua ngày vui nhất của mi. Bạn mi thì đang bị suy sụp trong nước 
Nga —ba năm xưa hắn đã hoàn toàn nhút nhát để sẵn sàng bị đào thải, và 
phần ta, tốt, mi nhìn xem cái gì đã xảy ra cho ta. Nhìn đi!”  

 “Vì thế mà cha đã chờ con”, George la lên. 
Bằng giọng thương hại, cha hắn nói như một lời giải thích muộn trễ: 
“Có thể là mi muốn nói điều đó sớm hơn. Nhưng lúc này thì tất cả đã 

hoàn toàn vô nghĩa.” 
Và trong một giọng to hơn:  
“Bây giờ thì mi đã biết những gì xảy ra bên ngoài chính mi. Cho đến 

lúc này mi chỉ biết mình mi thôi! Thật sự mi chỉ là một thằng nhỏ khờ 
khạo, nhưng xác đáng hơn nữa, mi chính là một kẻ vô cùng ác độc! Vậy 
thì phải nhớ điều này: Bây giờ ta tuyên án mi phải bị chết đuối!”  

 
George cảm thấy như bị truy đuổi ra khỏi căn phòng. Tiếng ngã sầm 

của cha hắn trên giường phía đàng sau, hắn vẫn mang theo trong tai khi 
bỏ chạy.  

Trên cầu thang, hắn phóng nhanh những bước như thể đang ở trên 
một mặt nghiêng, đụng vào người đàn bà thợ giặt đang định vào dọn dẹp 
căn nhà buổi sáng hôm nay.  

“Lạy Chúa!” bà ta kêu lên và giấu mặt trong áo phủ ngoài.  
Nhưng hắn đã vượt qua mặt bà.  
Nhảy ra cửa trước, hắn phóng về phía giòng sông, đưa hai tay bám 

chặt những chấn song sắt thành cầu theo cái cách một kẻ sắp chết đói 
bám lấy những thức ăn của mình, hắn tự đong đưa thân hình, y hệt một 
vận động viên thể dục tài giỏi mà hắn từng là khi còn niên thiếu, làm 
hãnh diện cho cha mẹ hắn.  

Hai tay hắn yếu dần dẫu vẫn bám chặt thành cầu, thì giữa những song 
sắt hắn nhìn thấy một chiếc xe lớn đang trờ tới. Nghĩ rằng tiếng động ồn 
ào của xe sẽ dễ dàng đánh bạt đi tiếng rơi của thân hình hắn, hắn âm 
thầm kêu lên:  

“Cha mẹ ơi, con luôn luôn yêu thương cha mẹ dù thế nào chăng nữa”  
và để buông mình xuống nước.  
Trên bờ cầu, giòng xe cộ vẫn không ngừng qua lại. 

 
 

(Trần Thị Bông Giấy) 
(San Jose, Cali. Feb 20/2009) 
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