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Saigon, thir Hai ngay 1/3/1982

bém qua it ngu, luc gan sang lai mo thiy Pan. Tinh gidy, ddu 6c
that bang hoang € am. Téi nhan rang van con yéu Dan va tinh yéu nay
duoc giau kin dudi 16p vo ty ai binh than. Chi mdt luc nao khong
dimg dugc trong mo, né6 méi phoi bay thuc chat ma thoi.

Bang khuang tir hoi s& noi gi, to bay gi cung Pan néu c6 gip?

*/ Doc lai ki cang hon bao gid 9 tp nhat ky viét trudc va sau khi
sanh Van San, toi that v6 cliing simg st vi nhimng chiu dung dau khd
va suy nghi ctia minh trong quang doi 22 tudi dy. Co rat nhiéu diéu
trung hop véi ba nam di vao doi Pan.

Tuy nhién mot diéu ghé gom tu phan tich va nhén biét ra 1a "tqi
sao" va "do dau" ma ngay nay t6i sdng manh liét, bt thuong dién dao
qua, trdi ngwoc han voi cai tAm tu va con nguoi cua nam 22 tudi?

Do dau ma t6i ich ky dén doc doan trong van dé tinh yéu véi moi
nguoi dan ong di sau?

Nhimg cai "do dau" nay déu chi 1a "két qua phan nghich lai”
mot cude sdng ngan ngii nhung vo cung chiu dung dao iy bén Son

Mudi mot nim qua roi. Con trai toi di 16n. Nhin lai tat ca, toi
khong ngd ngay xua minh bé nho hién lanh dung nghia qué cho mot
ngudi dan 6ng, (mdt ngudi chong). Ciing khong ngd ngdy xua minh
dau khd duong 4y! Su dau khd vuot mirc cho mot dira con gai con
qua tré voi cudc doi.

Du vay c6 mot diém khéng phan nghich khac biét gi giita 11 nim
sau va 11 nam trude: "Sy quyét dinh cham dirt cudc séng lira doi ludn
luén la dén tir t6i chir khéng phai tiv ngwoi dan 6ng.” Toi 1am chu
dinh ménh minh mot cach manh mé ma khéng phdi la chdp nhdn cho
nguoi dan ong I¢o lai dinh ménh giéng bédo nay.

Ba nam gan doi vao Pan, ludn ludn Pan van bao ring toi "khong
biét lam vo". Nhung liéu diéu niy co ding khong khi ma tir nam 22
tudi, toi di 12 mot ngudi vo hoan toan mém mong? Va tir dau bién
thai dé c6 duoc cai nhan xét ctia Pan nhu trén?

Mudi mét nam sau doc lai nhitng tap nhat ky cii, té1 vo cung kinh
ngac vi nhiing gi minh da ganh chiu, nhitng gi 1am bién thé qua nhiéu
ban chét tham sau nguyén thity cta toi.

To6i dd "tieng lam vo, timg muoén lam vo”, nhung dinh ménh khic
nghiét qua da giét chét di cai ban chét "lam vo tot" trong toi.

(Nhat ky vé Son, Pan chua duoc doc va cling chéng ai co duoc
diéu dy) du rang Pan doc khong s6t nhitng mang doi khac cia toi, nén
Pan khong hiéu.



Nguyén thuy trong ban chat tham séu, to1 van 1a mot nguoi dan ba
t6t, mot ké mong duoc séng yén 4m voi chong con, diu dang, mém
mong va v cung hy sinh chiu dung. Ban chét nay, chi Son thiy duoc
nhung Son ciing da dé mat di.)

11 ndm xwa va 11 nim sau, toi thay d6i qua nhiéu, va ciing ld
khong thay déi bao nhiéu trong nhirng nhén dinh théng minh sang
sudt vé dan 6 ong dé ma quyet dinh cu¢c doi minh.

Tir ngay dau tim hdn con rat ngay tho trong tinh yéu véi Vi, qua
dén quing doi ngin ngti hién lanh nho nhe bén Son, tir thoi gian di
vao doi anh Ngoc, cho dén nhiing thang nim sau d6i dién biét bao
thong kho chét long... tit ca déu 1a nhu vay...

[

Saigon, thtr Tw ngay 3/3/1982

Chiéu hém qua soan tiép cac tip nhat ky vé anh Ngoc. Tdi lam
nhitng diéu nay vi e rang s& phai bo ra di, nén mubn dem theo nhiing
gi dd séng va ghi chép trung thuc trong bao nam cii. Ca mot cude doi
dai chi la nhiing mang nho dugc ghép lai, tan tac thuong dau, khac
han cudc doi binh thuong cua bao nguoi dan ba khac. Mang nay ndi
tiép mang kia, thir ty 16p lang mot cach rt xac dong. Thoi gian nao
cling c6 khuon mat Binh Ménh dy phén sau dam, khic nghiét va tan
bao. Than hinh t6i mong manh yéu dudi, nhung nhimg mang doi thi
vo cung manh liét. D&, néu mudn hiéu téi cho dwoc ré rang, phdi hiéu
tdn twong timg phan dinh ménh trudc, sau, an khép nhau nhu nhirng
moc xich ciia mot co cdu tam hon.

Méi tinh véi anh Ngoc vuong day nuéc mat ma phai ¢én 7 nam
sau to1 moi hiéu duoc cin ké& tdm long ngudi dan ong tai hoa khinh
bac 4y khi moi sy d3 chAm dat han. Va trong nhitng 1an hoai niém chi
con biét nhim nghién d6i mat ma suy ngam va tiéc thuong. Tu nhu,
trong doi phai co lan gap anh dé néi cing anh mot cau duy nhat:

"It ra tam tinh anh trao cho t6i ngay do ciing khong phai uong.
Béi vi di bdy nam tréi di, t6i van chi yéu anh dm i trong mudn ngan
nga ré cua dinh ménh."

Yéu ngudi dan ong tai hoa dau khd 4y ma mot doi di qua t6i da
nhéan duoc tim tinh manh liét va cudc séng anh dang tang.

Két thuc trang nhat ky nay tai diy bang ban nhac Je Sais anh van
hat cho t61 nghe trong nhitng ngay Dalat véi 161 giai thich:

"Anh chang trong bai ciing chinh la anh, ké khong luc nao ngung
lo soem sé€ bo ra di."”

"Je sais que depuis bien longtemps, quand tu dis que tu
m’aimes, malgré tes serments tu me mens. Quand tu rentres
plus tendre mon coeur peut comprendre chez qui tu étais. Et
pourtant je me tais. Si je te dis ma peine, j’ai peur que cela te



prenne [’envie de partir. C’est pourquoi je t’écoute mentir et
sans doute trahir le seul coeur, qui t’aime... "

(Pa tir lau, khi em néi rang em yéu téi, téi biét la em da néi
déi, cho déau dé la 1oi thé ciia em. Song, toi van im lang. Néu
16i néi véi em nhitng néi thong khé cia minh, t6i so' rang em
lai mang wéc vong bo di. Vi vdy danh nghe em néi doi va
khéng nghi ngo gi nita em phan bgi tam long téi dd yéu em...)

[

Saigon, thir Nam ngay 4/3/1982

Bubi chleu trong can phong khach yén tinh, toi doc ndt nhimng
trang doi cudi & voi gia dinh anh Ngoc trén Dalat, mua di tan thang
3/1975. Bang hoang dén simg sét khi quay lai cudn phim doi hai hung
ay.

Mot didu sdu xa ghi nhan sau 7 nam chinh 1a cai dang dap va tim
hén tré tho t6i co khi Ay. Thoi gian d6 t6i dang 13 mot dira con nit,
ngd ngang vo6 cung voi moi sy dao ngugce chung quanh, tir tinh yéu
cho dén chién tranh, tir sy xa cach anh cho dén su song chung trong
cling mot mai nha voi cac con anh va ngudi dan ba ay... Bo vo budn
ba qua.

Bay nam sau nhan dinh rﬁng, dao éy anh yéu dién cué)ng "dira-
con-nit-téi-phiéu-bat", vuot qua bao nhiéu cam go dé duoc cé, khi c6
rodi ciing danh dé mat. Cai "mat" phat sinh tir ndi ludén luén lo sg
ngay téi sé thodt xa khéi ban tay cam giit ciia anh”.

Do ciing 1a két qua ciia mot bi kich gitra hai nguoi.

G160 day moi sy sang té mai hiéu dugc can ké tAm tinh anh trong
cai thé dimg kho khan dao éy, lai cling hiéu chinh minh mot cach sau
Xa.

Thoi gian cudi ciing con nhin thiy nhau, t6i that sy 1a dtra con nit
tam hon tran ngdp cam nghi bo vo khong ngudi che cho. Ty thay rat
xa la v6i nhiéu mic cam trong ngdi nha vo con anh va xa la ngay ca
v6i chinh anh. Chang phai vi t0i khong con y€u anh, ciing chang phai
vi anh mudn xua dudi toi xa khoi doi minh, ma tat ca su viéc khong
thé nao thoat duogc ra ngoai cai dong dién tién cta dinh ménh.

Nghia 13, theo ndi bo vo tan cliing cia dira con-nit-toi thud ay thi
du tinh yéu 16n lao bao nhiéu ciing dau thé nao lam dimg duoc canh
chim phiéu bat giang ho.

T6i bo doi anh ra di cling vi 1€ do.

Phai dén 7 nim sau méi nhan thie duoc diéu rang, néu trong dinh
ménh gian trudn nay c6 gi 1am cho t6i nudi tiéc thi chinh 13 tim tinh
va ndi ton vinh dic biét anh di danh dao 4y cho toi.

Tir sau khi xa anh, van con nhiéu nguoi dan ong yéu t6i, nhung
phai nhén thyuc rang, chua nguoi nao cé thé cho toi nhin thay 10 rang
ndi thém mudn xay dip ctia ho. Chua bét cir ai to ra can thiét toi dén



d6 quyét 1ong danh doi tat ca danh dy, gia dinh, ban bé, xa hoi... dé
cO, nhu nam xua anh tung hanh xir.

Tbi biét phai viét gi vao day dé noi 1én tron ven tim long hoai
niém ngoai sy viéc nhim nghién ddi mét, hinh dung lai mdt hanh
phuc vo cung gio chi con 1a swong khéi mong manh!

Vi co nhitng lic anh yéu em

Em cam on anh!

Va em wée mong rang & noi khdc

Anh sé duoc sung swong hon.
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