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5. 
Nha Trang, thứ Tư 17/2/1982 
Đọc một câu trong tập nhạc cũ, hay quá:  
"Tình do Tâm ta mà sinh. Có khi Tình mất mà Tâm còn động 

vọng. Đến lúc Tâm bình an thì Tình kia cũng đoạn nỗi."  
[] 
 
Thơ Nguyễn Bính: 

"Có lần tôi thấy một người đi 
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì 
Chân bước một mình theo bóng lẻ 
Một mình làm cả cuộc phân ly."  
[] 

 
Nha Trang, thứ Năm 18/2/1982 
Buổi sáng tỉnh dậy trong tâm trạng u hoài mang mang. Cuộn mình 

trong chăn mà suy nghĩ mông lung. Thật thì Tâm chưa định nên 
không có gì làm cho yên ổn được. Tôi vẫn còn những nhói đau khi 
nghĩ đến Đan, nhưng tựu chung lại, tương lai mù mịt mới chính là nỗi 
dằn vặt lớn nhất. Tôi không biết phải làm gì những ngày sắp tới. 
Mười hai năm ra đời, chưa có thời gian nào "không làm việc" dù trong 
12 năm ấy đã gặp biết bao cú choque đau thương. 

Thời gian này, trống trải hoàn toàn trên mọi mặt. Âm nhạc không 
tìm ra chỗ đứng, văn chương không có để suy ngẫm, tình yêu bay 
mất, tiền bạc bấp bênh...  

Tôi vẫn biết như mọi người đều biết, và như mẹ tôi thường nói, 
nếu không làm việc để kiếm tiền thì đời sống tôi vẫn không có gì thay 
đổi, nghĩa là mẹ tôi vẫn muốn tôi yên thân tĩnh dưỡng bằng tiền trợ 
cấp của bà. Nhưng sao chỉ thoạt nghĩ điều này, tôi đủ thấy chơi vơi. 
Sự hoạt động đều đặn và thường xuyên một cách cụ thể mới là nhịp 
điệu giữ lại thăng bằng cho cái tâm hồn sôi nổi của tôi.  

Lần đầu trong 12 năm, thời gian hiện tại này thiếu sót nhịp điệu 
đó, sao nghe thật kinh hoàng. 

 
Buổi sáng trời mây xám mù mịt. Tôi vẫn yêu Nha Trang những 

lúc không gian dịu dàng như vậy. Trong căn phòng nhỏ xinh xắn của 
Túy Anh dành cho toàn quyền sử dụng, tôi như tìm thấy lại nỗi an 
bình tâm tưởng của quãng đời 1973 năm xưa ở Dalat. Đây mới chính 
là điều tôi thèm muốn, một nơi chốn để trú ẩn, một thứ Tara của 
Scarlette trong Gone With The Wind, một tổ ấm vừa đủ thích hạp để 
tôi nghiền ngẫm chính mình, chữa lành đôi cánh gẫy.  



Ôi! Chỉ vì tôi là đứa luôn luôn đạp phá rồi xây dựng lại mọi thứ 
nên không bao giờ yên thân được với những gì an ổn trong hiện tại 
chung quanh.  

[] 
 
Nha Trang, thứ Sáu 19/2/1982 
Đọc Kazantzaki:  

" Trọn đời tôi có một chữ luôn luôn hành hạ đập quất tôi. Đó 
là chữ ĐI LÊN!" 
[] 

 
Nha Trang, đêm thứ Sáu 19/2/1982 
9 giờ tối.  
Một cách bất ngờ thú vị, trong phòng Túy Anh, tôi nghe lại được 

những âm thanh piano của anh Ngọc qua cuốn băng Mạnh thâu cho 
hai chúng tôi dịp tháng 10/1976 tại nhà hắn ở Sàigòn. Những bài 
tango, những Sombre Dimanche, Hương Xưa, Charade... vang lên 
bên tai, sao thật như đánh thức nỗi đau nào sâu kín giữa trái tim.  

Tôi, Túy Anh, Túy Tâm cùng lắng nghe tiếng đàn tài hoa của anh 
quyện lẫn với tiếng violon man mác của tôi mà bồi hồi tấc dạ. Bảy 
năm qua rồi, đêm nay, không ngờ tôi lại được đối diện với kỷ niệm 
buồn bã đến vậy. Tưởng như đang trở về những ngày Dalat cũ, một 
người con gái nhỏ với giọng đàn mãnh liệt, yêu và được yêu tha thiết 
bởi một người đàn ông lớn tuổi tài hoa.  

Có cái gì sống thực hơn tiếng đàn anh khi mà mọi sự đã chìm hẳn 
vào dĩ vãng? Kỷ niệm những ngày Nha Trang tháng 7/1974 kéo dài 
đến Dalat tháng 3/1975 thật giống như những vết dao đâm mạnh vào 
tim. 

Trong cuộc đời yêu đương đầy sóng gió, đây là người đàn ông 
đem được cho tôi nhiều ấn tượng sâu sắc nhất. Đam mê âm nhạc 
quyện chặt với hạnh phúc tình yêu. Đau khổ dằn vặt trộn lẫn cùng 
nước mắt, thuốc ngủ và rượu... Mối tình lớn mang đầy đủ sắc thái của 
một cuộc đời dài. Người đàn ông yêu tôi tha thiết và cũng nhận lãnh 
từ tôi thật nhiều đau khổ. Con người với dáng dấp khinh khoát, giọng 
nói trầm ấm, đôi tay tài hoa tạo nên được những âm thanh tuyệt diệu. 
Con người đã yêu tôi hết lòng và cũng hết lòng muốn giữ tôi trong 
cuộc sống... Vậy mà tôi đã để vuột mất... Để đến hôm nay, tóm gọn 
chỉ là một cuốn nhật ký với cuốn băng nhạc lưu lại trong tay!   

 
Đêm trời lạnh, nghe lại tiếng đàn xưa, tôi không ngờ kỷ niệm 

mãnh liệt sống dậy dường ấy. Nha Trang với mùa hè 1974 gặp và yêu 
anh say đắm, khác hẳn với Nha Trang 1982 rất nhiều. Nhưng mà đâu 
đó trong vũng không gian này, tôi như tìm lại đúng cảm tưởng của 
buổi đầu tiên gặp gỡ... Hình ảnh người con gái nhỏ mỏng manh đi 
thẳng vào đời anh như một cơn lốc đang sống dậy trước mắt. Một 
mẫu đàn bà con nít được yêu, được nâng niu chiều chuộng và có khả 



năng làm đảo lộn sự cố định trong cuộc sống đau buồn của một người 
đàn ông lớn tuổi tài hoa. Nhưng rồi cũng như một cơn lốc, tôi ra đi 
khỏi đời anh với trọn trái tim tan nát.  

Mối tình lớn đau khổ nhất trong định mệnh giông gió 14 năm, 
đêm nay bắt gặp lại qua tiếng đàn dìu dặt, sao thật tê điếng tâm hồn. 
Chỉ tại tôi đã để mất anh. Tại tôi ngu xuẩn không ý thức được tình yêu 
vô giá của anh ngày ấy. 

 
Nhận định một điều rằng, những lúc vui với hạnh phúc bên 

đường, tôi quên hẳn anh. Nhưng chỉ khi nào hoàn toàn trống vắng cô 
đơn, lòng tôi lại hướng về anh với trọn niềm tiếc nuối. (Như thời gian 
cùng cực trước khi gặp Đan, --tháng 11/1979-- và như đêm nay, 
quãng định mệnh thật nhiều đau khổ tháng 2/1982, sau khi tan vỡ mối 
tình cùng Đan.) 

[] 
 

 


