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1 Rồi em lại ra đi như đã đến 
Giòng sông kia vẫn cứ chảy êm đềm 
Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng 
Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu 
(Thơ Hoài Khanh). 
 



 
“Cách duy nhất để tự an ủi là hãy tự nhủ:  

Điều gì xảy ra sẽ phải xảy ra dù muốn hay không.  
Và hơn cả mọi nỗi an ủi,  

điều muốn ấy chỉ cần một vũ khí ủng hộ  
rất tinh tế từ trong chính bạn:  

Đó là ý chí của bạn”. 
(Franz Kafka) 
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39. 
 
Cam Ranh, thứ Tư ngày 10/2/1982 
Ba ngày cuối ở Sàigòn, tôi rũ rượi quá sức. Đêm, khoảng hai giờ 

khuya là tỉnh giấc và cứ vậy, nằm suy nghĩ miên man. Van nài Mẹ 
Maria hay dẫu với ý nghĩ nào cứng mạnh đến đâu cũng không khiến 
quên được niềm đau khổ. Thật là đày đọa.  

Chỉ duy có mẹ tôi và Vân San mới làm tâm hồn nhẹ được chút ít, 
nhưng rồi đâu cũng vào đấy. Khuôn mặt hốc hác xanh xao, cả thân 
hình gầy yếu và tinh thần suy nhược hẳn. Tôi sợ mình sẽ chết vì cơn 
bệnh thế này, nên quyết định đem Vân San đi Nha Trang ngay. Mẹ tôi 
bằng lòng. (Lạy Thượng Đế, ít ra Ngài cũng vẫn còn cho tôi một 
người mẹ vô cùng quí giá bất cứ lúc nào tan tác nhất trong định 
mệnh). Bà bảo cứ tĩnh dưỡng, hướng đến Thượng Đế, tẩm bổ, đánh 
đàn và nhất là nếu có chuyến, tôi cứ vượt biên. 

Vậy là lên đường sáng thứ ba 9/2/1982 với con trai và cậu Di.  
 
Suốt 20 tiếng đồng hồ từ Sàigòn ra Nha Trang, xe cứ hỏng máy 

hoài, nhọc mệt và buồn vô kể. Chuyến xe càng đưa tôi xa Sàigòn, xa 
Rạch Giá bao nhiêu, lòng tôi càng héo hắt bấy nhiêu. Nhưng tự đâu 
đó, niềm tin bắt đầu trỗi dậy. Tự nhủ, phải chiến thắng cơn u uất này, 
thắng bẳng ý nghĩ ra đi, bằng tình thương cho mẹ và cho Vân San. 
Thắng và thắng với bất cứ giá nào. Một trang đời đã đóng lại và một 
trang đời khác đang được mở ra, tươi sáng tốt đẹp hơn... dù phải nhận 
rằng không dễ gì một sớm một chiều mà giết được kỷ niệm ba năm 
tràn đầy ngần ấy. 

Buổi chiều, xe bị chết máy tại Vĩnh Hảo (Phan Thiết), mọi người 
xuống đất chờ sửa. Tôi cùng cậu Di và Vân San lang thang trên các 
con đường làng tìm mua thuốc lá trong gió lạnh ngây ngây. Vậy là 
nhớ Đan tê tái với những ngày mới đi vào đời nhau, thời gian lưu diễn 
Chợ Lách, Cái Mơn... có Đan trong kỷ niệm, không gian cũng tê tái 
thế này. 



Đêm, dừng lại ngủ giữa đường Phan Rí, tôi đọc Kinh Kính Mừng 
liên miên, van xin Mẹ tha cho niềm nhớ và giúp cho nghị lực để quên 
Đan và ba năm kỷ niệm, quên Sàigòn và tất cả (chỉ trừ ra người mẹ 
đau khổ của tôi.). 

 
Và hôm nay, thứ Tư ngày 10/2/1982, bắt đầu ngụ lại tại Cam 

Ranh với chương trình dự trù cho một chuyến đi. Trong sự dự trù này, 
tôi quyết lòng làm được cho mẹ tôi như lời nói trước ngày rời Sàigòn, 
tôi đã hứa: "Con không bao giờ uống rượu nữa." Tôi không giải thích 
rõ ý nghĩ mình cho mẹ hiểu, nhưng chỉ vì rượu mà tôi có Đan và cũng 
vì rượu mà tôi mất Đan mãi mãi. Nên thôi, bỏ nó là hơn.  
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