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“Cdach duy nhat dé tw an vi la hdy tw nhii:

Piéu gi xdy ra sé phdi xdy ra dit muén hay khéng.
Va hon cda moi noi an i,

diéu muon dy chi can mét vii khi ving ho

rdt tinh té tir trong chinh ban:

Do la y chi cua ban”.

(Franz Kafka)

BAI 39.

39.

Cam Ranh, thir Tw ngay 10/2/1982

Ba ngay cudi ¢ Saigon, toi ril rugi qua stc. Pém, khoang hai gid
khuya 1a tinh gidc va cir vdy, nam suy nghi mién man. Van nai Me
Maria hay dau véi ¥ nghi ndo cimg manh dén dau ciing khong khién
quén duogc niém dau khé. That 1a day doa.

Chi duy c6 me t6i va Van San méi lam tdm hon nhe duoc chit it,
nhung rdi dau ciing vao ddy. Khuén mit hoc hac xanh xao, ca than
hinh giy yéu va tinh than suy nhuoc han. T6i s¢ minh s& chét vi con
bénh thé nay, nén quyét dinh dem Van San di Nha Trang ngay. Me toi
bang 1ong. (Lay Thuong Pé, it ra Ngai cling van con cho t6i mot
ngudi me vo cing qui gia bat cir luc ndo tan tac nhét trong dinh
ménh). Ba bao cir tinh dudng, hudng dén Thuong Pé, tim bd, danh
dan va nhit 1a néu c6 chuyén, t6i ctr vuot bién.

Vay la 1én duong sang thir ba 9/2/1982 véi con trai va cau Di.

Subt 20 tiéng dong hod tir Saigon ra Nha Trang, xe ct hong méy
hoai, nhoc mét va budn vo ké. Chuyén xe cang dua toi1 xa Saigon, xa
Rach Gia bao nhiéu, 10ng t6i cang héo hat biy nhiéu. Nhung tu dau
d6, niém tin bat dau trdi day. Tu nhu, phai chién théng con u uét nay,
thing bang y nghi ra di, bang tinh thuong cho me va cho Van San.
Thing va thang v&i bat cir gia nao. Mot trang doi da dong lai va mot
trang doi khac dang dugc mo ra, twoi sang tot dep hon... du phai nhan
rang khong de gl mot sém mot chiéu ma giét duoc ky niém ba nim
tran day ngan ay.

Budi chiéu, xe bi chét may tai Vinh Hao (Phan Thiét), moi ngudi
xudng dat cho stra. Toi cting cau Di va Van San lang thang trén cac
con duong lang tim mua thudc 14 trong gié lanh ngdy ngay. Vay la
nhd Pan té tai voi nhitng ngdy méi di vao doi nhau, thoi gian luu dién
Cho Lach, Cai Mon... c6 Pan trong ky niém, khong gian cling té tai
thé nay.



bém, dung lai ngu gitra duong Phan Ri, td1 doc Kinh Kinh Mung
lién mién, van xin Me tha cho niém nh¢ va giap cho nghi luc dé quén
Dan va ba nim ky niém, quén Saigon va tat ca (chi trir ra ngudi me
dau khé cua t61.).

Va hém nay, thie Tw ngay 10/2/1982, bit dau ngu lai tai Cam
Ranh v6i1 chuong trinh dy tru cho mot chuyén di. Trong su dy tru nay,
t61 quyét long 1am dugc cho me t6i nhu 101 néi trude ngay roi Saigon,
t6i di hira: "Con khong bao gio uong rwou nita.” Toi khong giai thich
13 ¥ nghi minh cho me hiéu, nhung chi vi reou ma t6i c6 Pan va ciing
vi rugu ma t6i mat Pan mai mai. Nén thoi, bo né 1a hon.
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