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NGÀY ĐÓ CÓ TA MƠ  
ĐƯỢC TRỌN ĐỜI 

 
(Đối Thoại Văn Chương)  

(ghi lại những E-mails giữa TTBG và nữ độc giả tên  
Thương Thương ở Sàigòn.) 

(Bài2) 
 
Nhận thư Thương Thương. 
 
Sàigòn, thứ Hai ngày 6/11/2006    
BG thân mến, 
Cho TThương gửi lời thăm Cụ, chúc Cụ mau khoẻ. 
Rất mừng được nghe BG có dự tính về VN cùng Âu Cơ, bà Cụ và 

em gái. 
TThương thương BG ghê lắm vì những vất vả trong suốt cuộc đời 

của BG, đến giờ này vẫn còn nặng nợ gia đình, áo cơm. Riêng BG có 
khoẻ nhiều không? Có ngủ được thêm không? Có còn phải uống 
thuốc ngủ? Có dành cho bản thân chút thời gian ngơi nghỉ? BG phải 
luôn ghi nhớ là mình có sức khoẻ mới lo được cho mọi người chung 
quanh. 

 
Bây giờ tới phần Trân Sa: 
1/ Từ ngày xưa đi học, nhất là thời học lớp Ðệ Nhất, TThương và 

một người bạn gái vẫn “tự cho” tụi mình là “triết gia”, là nhất thiên 
hạ, không ai hơn được, không ai hiểu được và cả không ai bằng được. 
Ðó là chuyện ngày xưa. Bây giờ có được BG hiểu, đọc được tác phẩm 
BG, thương yêu vui buồn đau khổ với nhân vật của BG, TThương thấy 
thật hạnh phúc. 

 
2/ Về văn chương thì TThương không bàn với BG, theo thiển ý của 

mình, có một số đoạn nếu cắt đúng chỗ thì đoạn đó sẽ đạt hơn (nó 
giống như cái cách cắt ở trong phim ảnh, những đoạn cắt bỏ lửng sẽ 
có ếp-phê hơn nhiều.) TThương mong gặp BG khi về VN. Tuy nhiên 
TThương cũng rất ngại việc này: đây chỉ là vì lòng yêu riêng của 
TThương đối với BG, và yêu tác phẩm của BG, còn về tài cầm bút của 
BG thì TThương xin bái phục, không dám lạm bàn. 

 



3/ Qua ngòi bút rất gợi hình của BG, TThương như thấy rõ hình 
ảnh chàng sinh viên Nguyễn 24 tuổi, mang cặp sách, dáng vẻ ngây 
thơ nhưng đau khổ, đứng bên lề đường Yên Đổ, nhìn sang căn nhà 
gạch đỏ. Hình ảnh đó cứ ở nguyên trong trí TThương như thể đang 
nhìn thấy Nguyễn đang đứng trước mặt mình. Thật đẹp! 

Nếu làm phim, TThương có thể tưởng tượng ra nhân vật ấy, (thêm 
chiếc răng khểnh, và dĩ nhiên là với cả nụ cười giết người không 
gươm đao.) 

 
4/ BG đã phân tích rất rõ mối tình của BG với anh Ngọc và với 

Nguyễn. TThương đồng ý với sự phân tích đó. Trong hai mối tình, 
TThương thích mối tình với Nguyễn hơn vì nó gần với TThương hơn 
là mối tình anh Ngọc.  

 
5/ Khi được biết sự thật về cá nhân con người Nguyễn, TThương 

lại càng thích nhân vật Nguyễn, càng thương cảm, suốt cả ngày 
không rút được hình ảnh Nguyễn ra khỏi cái đầu mình. Và cũng thú 
nhận rằng do quá mê quyển Trân Sa mà khi đọc nó, TThương tò mò, 
hồi hộp theo chân hai nhân vật trong truyện (TThương đã rất 
“thường tình” giống như những người đọc truyện để giải trí, đã mở 
đoạn kết ra xem) nên tuy chưa đọc hết truyện nhưng TThương biết 
nhân vật Trân Sa đã có trong lòng “Măn”, một kết quả với người 
mình đã yêu, đã đắm say, thì lòng muốn có một đứa con với họ là 
chuyện đương nhiên và mãnh liệt. Nhưng trên cả sự ấy, “Măn” đã 
phải đứt ruột để dứt bỏ nó, vì “Măn” yêu Nguyễn hơn cả điều mãnh 
liệt đó.  

TThương như đau đớn theo với tâm tình của nhân vật trong 
truyện, BG ơi. 

Với đoạn này, TThương đã phải lật lại đoạn mở đầu của BG viết 
để hiểu rõ hơn cuộc gặp gỡ 6 năm sau với người đàn ông ngồi ở một 
góc phòng trà La Pagode. (Tại sao BG không nhận ngay ra Nguyễn 
mà phải hỏi người bồi bàn để biết? Ðối với những người mình yêu, 
chỉ cần một bờ vai, một giọng nói, một vầng trán... có nghĩa là chỉ với 
một thoáng thôi, thì có thể nhận ra nhau ngay mà. Hay tại phòng trà 
tối quá? Bảy năm đâu phải là một thời gian quá dài cho một mối tình 
lớn? 

 
6/ Quả đất cũng quá tròn khi định mệnh cho BG gặp chú Tuyên ở 

Dalat. Gặp chú ấy để biết Nguyễn vẫn tiếp tục đau khổ, tù đày trong ý 
thức. Khi biết được cuộc đời thật của nhân vật Nguyễn, TThương lại 
càng thương cho nhân vật này hơn. Vậy là nơi hai phương trời cách 
biệt, cả hai tâm hồn từng yêu nhau, nay sở hữu hai cuộc đời cùng 
rách nát, tơi tả như nhau. TThương cũng rất tò mò muốn biết “Ông 
bà Nội Trân Sa nghĩ sao về cuộc đời con trai họ?”  

Type người như Nguyễn rất thủy chung, cho nên không lạ gì khi 
Nguyễn cứ tiếp tục yêu BG và chỉ là BG! TThương đang tưởng tượng 



cuộc đời của Nguyễn và đang đau cái đau kéo dài gần như suốt cả 
đời của nhân vật này. 

 
7/ Có một điều này TThương thấy rất may mắn mà Định Mệnh 

dành tặng cho BG: Hai người vợ chính thức của hai người đàn ông 
trong hai mối tình lớn của BG đều rất dữ dằn, hung tợn. Chính vì điều 
này mà lòng yêu của hai nhân vật ấy đối với BG sẽ kéo dài mãi mãi. 
Ðúng không? 

 
8/ Ðúng. “Mối tình lớn không phải là mối tình nhỏ, dù rằng cùng 

đứng chung trong hàng ngũ Tình Ái!” 
 
9/ BG ơi, như vậy Nguyễn biết BG là Thu Vân, biết BG trong cuộc 

đời, nhưng Nguyễn có theo dõi từng bước thăng trầm của cuộc sống 
BG? TThương muốn cạy tung cái đầu của nhân vật Nguyễn ra để hiểu 
nhân vật này hơn trong những hoàn cảnh: Khi xa Thu Vân, lê la ngồi 
nơi góc phố Hòa Bình Dalat, khi biết ở cùng thành phố San Jose, Cali 
với BG.... Và hiện nay vì sao hai người không xem nhau như hai 
người bạn, thăm viếng nhau, kể cho nhau nghe những kỷ niệm ngày 
xưa cùng trải? 

Theo như chú Tuyên nói thì Nguyễn không có hạnh phúc trong 
hôn nhân, tại sao Nguyễn không rứt bỏ để sống cho chính cuộc sống 
mình vào tuổi đã xế? Ðúng là do TThương yêu mến nhân vật của BG 
quá nên đặt cho BG nhiều câu hỏi mà BG không thể trả lời. Thì đây, 
câu này TThương tin BG có thể: Vì lý do gì mà BG dùng chữ ‘Tuyệt 
Ðối’ không muốn gặp lại Nguyễn?  

 
10/ Ngày trước ở Trung học, TThương có mê quyển “Portrait of 

Jenny” của Robert Nathan, nói về mối tình của chàng họa sĩ nghèo và 
cô bé 12 tuổi. Ðây là một trong những quyển sách được TThương giữ 
kỹ đến hôm nay. Mối tình như thơ như mộng, như hư như thật, đã làm 
đắm đuối trái tim lãng mạn của TThương. Và hôm nay là mối tình 
Trân Sa. 

Một lần nữa cảm ơn BG và nhớ trả lời cho TThương các câu hỏi 
trong thư, lúc rảnh, nhé. 

TThương. 
[] 
 
 
Thư gửi Thương Thương. 
 
Cali, 5 giờ sáng, thứ Ba ngày 7/11/2006. 
TThương thân ái, 
Cảm ơn TThương đã viết cho BG một lá thư dài và rất chí tình. 

BG có cảm tưởng hai đứa mình giống như đang trở lại thời Trung 
Học mới lớn, yêu đương mơ mộng và thích kể cho nhau nghe những 



giấc mơ tình ái… Nhưng mà bây giờ, những giấc mơ của hai cô gái 
nhỏ ngày xưa ấy đã vỡ toang, nên chỉ kể được cho nhau các tiếc nuối 
trong những lần thức giậy sau một giấc mơ dĩ vãng mà thôi.  

Bây giờ BG lần lượt trả lời từng điểm cho TThương, bởi vì thật 
rất thú vị được dịp trả lời cho “một độc giả” những cảm nghĩ mà 
“chỉ nhà văn duy nhất mới là người hiểu thấu tác phẩm mình”  

 
 
Hỏi: Về văn chương thì TThương không bàn với BG, theo thiển 

ý, có một số đoạn nếu cắt đúng chỗ thì đoạn đó sẽ đạt hơn. 
Đáp: Trân Sa là một linh hồn chứ không chỉ là một nhân vật trong 

cùng tác phẩm của hai tác giả (Măn và Nguyễn). Vì vậy, những cái gì 
“làm nên” nhân vật Trân Sa, BG không chút nào muốn cắt bỏ đi.     

 
 
Hỏi: TThương mong gặp BG khi về VN. Tuy nhiên TThương 

cũng rất ngại việc này: đây chỉ là vì lòng yêu riêng của TThương 
đối với BG và tác phẩm Trân Sa.  

Đáp: Khi về VN, ngồi trò chuyện, TThương cứ thẳng thắn góp ý 
với BG. BG rất thích nghe để sẽ viết lại Trân Sa cho riêng BG và 
TThương đọc mà thôi. 

 
 
Hỏi: Qua ngòi bút rất gợi hình của BG, TThương như thấy rõ 

hình ảnh chàng sinh viên Nguyễn 24 tuổi, mang cặp sách, dáng vẻ 
ngây thơ nhưng đau khổ, đứng bên lề đường Yên Đổ, nhìn sang 
căn nhà gạch đỏ. Hình ảnh đó cứ ở nguyên trong trí TThương như 
thể đang nhìn thấy Nguyễn đang đứng trước mặt mình. Thật đẹp! 

Đáp: Ðúng, Nguyễn là thật như vậy TThương ạ. Ngay bây giờ, khi 
hình dung lại, BG vẫn thấy hiện ra rõ nét trong trí mình một Nguyễn 
ngày xưa, gầy cao nhẹ nhõm, ngồi thỏng hai chân trên chiếc xe gắn 
máy đậu bên lề đường Yên Ðổ, cách một lòng đường xe cộ, mặt 
hướng vào nhà BG mỗi buổi trưa buổi chiều. Dẫu khi BG không ở 
nhà, Nguyễn vẫn đến đợi trong dáng thế y hệt cho tới tối mịt, kiên 
nhẫn, chịu đựng. Cũng hình ảnh này, trong cuộc tình, đã có ít nhất 
hai lần, BG không nghĩ là chờ đợi thì Nguyễn lại xuất hiện bất ngờ, 
làm trái tim thảng thốt như vừa nhìn thấy một phép lạ. 

 
(Nói thêm một chút về điều này: 
Hiện tại ở Mỹ, bỗng dưng có một anh chàng khóa 20 Võ Bị, 
bạn đồng môn với anh Chàng, ngày xưa thuộc binh chủng Biệt 
Ðộng Quân, đọc sách BG, gọi tới xin đến mua sách và làm 
quen, hai lần đem hai chai rượu rất ngon loại đắt tiền tặng 
BG. BG cho cái hẹn: “Anh muốn gặp tôi ngày thứ bảy thì phải 
7 giờ tối xong học trò, tôi mới tiếp anh được.” Thì lần thứ 
nhất, từ 5 giờ chiều anh ta đã “thập thò” cửa sau, gặp bà cụ 



BG, xin trò chuyện với Cụ ngoài hiên rất lâu, trong khi BG 
vẫn ngồi dạy trong nhà cho đến 7 giờ tối mà không hề hay 
biết.  
Tuần lễ sau, cũng 7 giờ tối, mở cửa ra cho học trò đi về, đã 
thấy anh ta đứng ngoài ngõ, trong bóng tối. Hỏi thì anh ta nói 
“Ðến đã lâu, nhưng chỉ muốn đứng ngoài cửa nghe tiếng đàn 
thôi!” Tự dưng sao BG nhói lòng mà nghĩ tới Nguyễn ngay 
sau câu vừa kể. Chính anh chàng này, có lần điện thoại cho 
BG nói: “Ðọc Trân Sa của BG, tôi thấy rợn người theo cái 
đoạn phá thai. Trong văn chương VN, chưa thấy ai viết về đề 
tài phá thai mà lại rất thật, cảm động và hay như vậy!”) 

 
 
Hỏi: Trân Sa đã có trong lòng “Măn”, và “Măn” đã phải đứt 

ruột để dứt bỏ nó, vì “Măn” yêu Nguyễn hơn cả điều mãnh liệt đó.  
Đáp: Cảm ơn TThương đã nhìn thấu điều này. TThương nhìn ra 

được thì chính Nguyễn hơn ai hết, hẳn phải nhìn ra sau khi đọc Trân 
Sa xuất bản năm 2000. Ðó là điều BG muốn.   

 
 
Hỏi: Với đoạn này, TThương đã phải lật lại đoạn mở đầu của 

BG viết để hiểu rõ hơn cuộc gặp gỡ 7 năm sau với người đàn ông 
ngồi ở một góc phòng trà La Pagode. (Vì sao BG không nhận ngay 
ra Nguyễn mà phải hỏi người bồi bàn? Ðối với những người mình 
yêu dấu, chỉ cần một bờ vai, một giọng nói, một vầng trán... có 
nghĩa là chỉ với một thoáng thôi cũng có thể nhận ngay ra nhau 
mà. Hay tại phòng trà tối quá? Bảy năm đâu phải là một thời gian 
quá dài cho một mối tình lớn?)  

Đáp: Câu hỏi rất hay này, đã một lần bác Họa sĩ Tạ Tỵ đưa ra với 
BG, chính xác như TThương vừa đặt. Ngay lúc nghe câu hỏi của bác, 
BG mới nhận ra “tính thành thật ghê gớm đến độ ngây thơ như một 
đứa trẻ không từng biết nói dối” của mình trong tác phẩm. Chính vì 
như thế mà đã không biết dùng “tài năng viết và lách” để che đi 
những gì cần giấu, làm thi vị thêm cho tác phẩm qua phần hư cấu giả 
dối. 

Không, BG có thể trả lời rất rõ với TThương đoạn này, như đang 
trả lời với chính lòng mình về cái “sự đoản, sự vô tâm không nhìn ra 
Nguyễn ngay” ấy.  

Sự tan vỡ với Nguyễn tháng 4/1976 đào sâu trong lòng BG một 
cái hố ghê gớm đến độ (nếu lật lại cuốn Điệu Múa Cuối Cùng Của 
Con Thiên Nga, TThương sẽ thấy) hằng buổi chiều, BG không dám ở 
nhà cho đến khi trời tối, mà chỉ đi uống rượu lang thang với bè bạn. 
BG sợ khoảng thời gian quen thuộc vẫn đợi chờ sự xuất hiện của 
Nguyễn, nay không còn nữa, nên phải chạy trốn nó bằng mọi cách. 

Khi gia nhập Đoàn cải lương Sàigòn I, BG vẫn đem theo bên lòng 
hình ảnh Trân Sa trên khắp các vùng sông nước quê hương. Cái 



khuynh hướng quên, khuynh hướng chạy trốn này chỉ là dành riêng 
cho một mình Nguyễn. Và với bản chất cương quyết, BG đã làm 
được điều quên đó. Quên một mối đau vô cùng để phóng mình trước 
tương lai mà sống. Cho đến khi gặp Nguyễn 7 năm sau ở phòng trà La 
Pagode ánh sáng rất đầy đủ, BG chợt như thức dậy sau một giấc dài 
của sự ngủ yên trong lãng quên.  

Trong Thiên Nga có đoạn kể: Khi nghe một cô bạn gái bảo rằng 
anh Ngọc muốn gặp BG, BG đã bật tiếng kêu ngạc nhiên như thể 
chưa hề biết anh Ngọc là ai trước đó. Về sau cô này nói: “Chị như 
một đứa con nít có quá nhiều món đồ chơi đẹp. Có những món bị nó 
bỏ quên trong góc tủ, dưới gậm giường, chứ không phải là vứt đi 
hẳn!” Thì sự tan vỡ trong hai mối tình lớn đó quả là ghê gớm, nên 
BG đã cố tình “nhét” chúng vào dưới một góc gậm-giường-ký-ức và 
rồi... quên béng đi!  

Ðiều đó có thể gọi là “sự vô tâm” trong bản chất nghệ sĩ của BG, 
nhưng cũng lại là luật bù trừ Thượng Ðế ban riêng cho người nghệ sĩ. 
Chứ nếu cứ nhớ, làm sao họ có thể tha thứ cho Cuộc Đời những nỗi 
khổ đau mà họ đã bị Cuộc Đời đổ ập triền miên?   

 
 
Hỏi: Vậy là nơi hai phương trời cách biệt, cả hai tâm hồn từng 

yêu nhau, nay sở hữu hai cuộc đời cùng rách nát, tơi tả như nhau. 
TThương cũng rất tò mò muốn biết “Ông bà Nội Trân Sa nghĩ sao 
về cuộc đời con trai họ?”  

Đáp: Từ chú Tuyên, (rất thân và vẫn thường xuyên liên lạc e-mail 
với Nguyễn) mà BG biết: Từ ngày lấy vợ, Nguyễn đã khổ. BG cũng 
khổ, nhưng may mắn hơn rằng trong nỗi đau khổ của BG, luôn luôn 
nhuốm màu thi vị lãng mạn chứ không ê chề thực tế như của Nguyễn.  

BG thì chẳng bao giờ biết được ông bà Nội Trân Sa nghĩ gì về con 
trai họ, nhưng rất biết ý nghĩ của Tuyên và gia đình Tuyên. Có lần 
Tuyên kể với BG: “Ông Cát –anh trai Nguyễn, du học Pháp mấy 
chục năm và bây giờ về ở hẳn Dalat—nói với em rằng, ngày xưa 
thằng Nguyễn có yêu một cô, nhưng cô này không tầm thường như lời 
ba má anh vẫn nói.”  

Và: “Bây giờ nó mở cửa hàng bán sách vì nó nhớ đến người yêu 
cũ. Cô này, ngày xưa thời gian yêu nó, cũng đang là chủ một sạp sách 
ở Sàigòn.”   

 
 
Hỏi: Type người như Nguyễn rất thủy chung, cho nên không lạ 

gì khi Nguyễn cứ tiếp tục yêu BG và chỉ là BG! TThương đang 
tưởng tượng cuộc đời của Nguyễn và đang đau cái đau kéo dài gần 
như suốt cả đời của nhân vật này. 

Đáp: Ðúng, Nguyễn rất thủy chung, BG tin như vậy, vì những ai 
quý yêu kỷ niệm thì đều là người chung thủy. Từ Tuyên, BG cũng 
biết thêm là, tuy rằng bà vợ Nguyễn luôn ghen với hình ảnh BG mà 



bà ta (hẳn nhiên) phải được nghe đám anh em nhà Nguyễn kể lại, 
nhưng Nguyễn vẫn không bao giờ thay lòng đổi dạ với bà ta.  

Tuyên cũng kể, hai năm từ 1976-1978 làm giáo sư dạy môn Văn 
chương ở trường Bùi Thị Xuân Dalat, Nguyễn nổi tiếng là người 
giảng về Thúy Kiều rất hay mà từ trước, chưa từng ai giảng hay như 
vậy. Khi nghe chuyện này, BG hình dung ra ngay “lúc giảng Thúy 
Kiều cho học trò nghe tức là lúc Nguyễn đang hùng biện phơi bày nỗi 
oan khiên bạc mệnh của cô Thu-Vân-Thúy-Kiều mà Nguyễn từng yêu 
say đắm và từng đã để vuột khỏi tay.”  

Mùa hè vừa qua về Dalat, tình cờ hai chị em nghe ở café Tùng 
nghe bản nhạc: “Anh sẽ yêu em trọn một đời”, Tuyên bật kêu lên: 
“Anh Nguyễn luôn luôn hát bản này khi đi trên các phố với em.” 

 
 
Hỏi: Có một điều TThương thấy rất may mắn mà Định Mệnh 

dành tặng cho BG là, hai người vợ chính thức của hai người đàn 
ông trong hai mối tình lớn của BG đều rất dữ dằn, hung tợn. Chính 
vì điều đó mà lòng yêu của hai nhân vật ấy đối với BG sẽ kéo dài 
mãi mãi. Ðúng không? 

Đáp: Có lẽ đúng như TThương nghĩ ở câu hỏi trên. Bà vợ Nguyễn 
khá đẹp (BG được bố của Tuyên cho coi hình đám cưới hai người 
thuở tháng 11/1976) nhưng nhìn mặt, thấy đôi mắt rất dữ. Cả gia đình 
Tuyên đều nhận xét: “Mắt bà ấy không có cái buồn thu hút và sự dịu 
dàng u trầm như mắt BG”.  

Nhưng không phải chỉ mình Nguyễn, mà tất cả những người đàn 
ông từng đã yêu BG, không ai có được hạnh phúc với người vợ đi sau 
bởi những điều rất khác biệt giữa BG và họ.  

Tại sao? Xin trả lời:  
Bỏ đi những cái “tài hoa” vớ vẩn (nhưng cũng dự phần không 

nhỏ trong một đời người!), khi BG đến với ai, dù đó là một người bạn, 
người thân hay người tình, ngay cả đến với Cuộc Đời, BG rất hết 
lòng dâng hiến. Chính vì sự cho đi trọn vẹn này mà khi không còn 
liên lạc nữa (với Cuộc Đời sau này cũng vậy), BG không hối tiếc, mà 
kẻ hối tiếc chính là các đối tượng đã nhận của BG tấm lòng ấy.  

Ðó là bản chất của nghệ sĩ, không tính toán, không để bị câu thúc 
bởi bất cứ điều gì. Cuộc đời thường tiếc thương nghệ sĩ là do ở lẽ đó.    

 
 
Hỏi: BG ơi, như vậy Nguyễn biết BG là Thu Vân, biết BG trong 

cuộc đời, nhưng Nguyễn có theo dõi từng bước thăng trầm của 
cuộc sống BG? TThương muốn cạy tung cái đầu của Nguyễn ra để 
hiểu nhân vật này hơn ở những hoàn cảnh: Khi xa Thu Vân, lê la 
ngồi nơi góc phố Hòa Bình Dalat, khi biết ở cùng thành phố San 
Jose với BG... Và hiện nay vì sao mà hai người không xem nhau 
như hai người bạn, thăm viếng nhau, kể cho nhau nghe những kỷ 
niệm ngày xưa cùng trải? 



Đáp: */ Nguyễn vẫn yêu BG, ít ra vào những tháng ngày đầu mới 
xa nhau, vì thế mới có hành động hay "lê la ngồi một mình nơi góc 
phố Hòa Bình, xị rượu đặt bên cạnh". Ðiều này, chú Tuyên từ lúc nhỏ 
đã nhìn ra và rất ngưỡng mộ (vì căn nhà vợ chồng Nguyễn chung 
sống, sát cạnh nhà chú Tuyên). Cũng vì hành động lê la vừa kể mà bà 
vợ Nguyễn biết được "nhân vật người tình đi trước" trong đời Nguyễn 
để mà ghen tuông dày vò Nguyễn. Nghe nói có một dạo, Nguyễn hình 
như vướng chứng điên.  

*/ Nguyễn vẫn theo dõi cuộc sống “Măn”, bằng chứng là lần hội 
ngộ ở La Pagode Sàigòn; bằng chứng là khi theo gia đình vợ qua Mỹ 
năm 1991, ở cùng thành phố với BG, Nguyễn tìm đến tận quán sách 
Văn Uyển của BG để nhìn mặt TNH (xem có giống ông chồng 
thương khách của Tỳ Bà Nữ trong Tỳ Bà Hành không?) Những điều 
này, bà thi sĩ Huệ Thu kể lại cho BG nghe. Cũng bà Huệ Thu (nhân 
vật chị Huệ trong tác phẩm, người tình cũ của nhà văn Nguyễn Hữu 
Hiệu), là người đầu tiên Nguyễn đi tìm khi đặt chân đến San Jose. Ði 
tìm bà ấy, có nghĩa muốn biết BG hiện đang ra sao?   

 
[Nói thêm một chút về điều này:  
Năm 1991, qua Mỹ, tìm đến nhà bà Huệ Thu, Nguyễn có viết 
những giòng như sau, đưa bà Huệ Thu đọc lại qua điện thoại 
cho BG nghe: 
“Thu Vân, 
Tên em đẹp lắm. Trời mây. 
Thu Vân. Nỗi nhớ thương này thấy kia 
Núi ngăn, sông cản, tình chia 
Nên câu kết cỏ chẳng lìa ước mơ 
Trăm năm biết chẳng bao giờ 
Buồn vui nghĩ lại cũng hờ hững thôi 
Tên em viết ở lưng trời 
Lòng anh thốt mãi những lời tương tư 
Nghĩa là em ở trong mơ 
Thấy trên sóng nước đôi bờ trường giang 
Nghĩa là mây tụ rồi tan 
Thì ra nhân ảnh là màn khói sương. 
22/4/1991. 
Lan Hinh, người đã trót sinh ra trong cõi đời mà bốn bức 
tường được xây bằng thành kiến, bằng giáo điều, kinh điển. 
Tôi đã gặp người bạn tôi trên mây. Tôi thương yêu người. Tôi 
đã thất tình về người. Tôi biết người không làm tôi thất vọng. 
Hãy tha thứ cho tôi. 
Lan Hinh. 
Mây tụ, mây tan 
Nhân sinh là tấm màn hư ảo 
Bạn tôi nếu không là gió là mây thì là một làn hương.’’  

 



 
*/ Trong Trân Sa có một đoạn trong một lá thư Nguyễn viết ở 

Dalat mùa Noel 1975 cho Măn:  
“Măn ạ, Nguyễn chỉ van nài Măn một điều: Măn đừng uống thuốc 
ngủ và đừng tự hủy hoại thân mình nữa. Măn tự hủy hoại là chính 
Nguyễn cũng thấy đau. Nguyễn vẫn nhớ mãi một câu Măn nói: 
‘Khi chấp nhận quay lưng trong một cuộc tình có nghĩa rằng Măn 
đang giã từ đau khổ.’ Những chữ của câu trên như những vết chai 
chà xước trái tim Nguyễn. Nguyễn chẳng dám nghĩ đến..”  
(tr. 119). 
Câu này trả lời cho TThương biết ý nghĩ của Nguyễn: Nguyễn 

nghĩ rằng Măn đã hết yêu Nguyễn kể từ cuộc chia tay tháng 4/1976. 
Cho đến khi tác phẩm Trân Sa chào đời năm 2000, Nguyễn đọc tại 
San Jose, Cali. mới nhìn ra được "tính cách thủy chung tuyệt đối" của 
Măn qua hành động "vẫn giữ bên mình những quyển truyện Trân Sa." 

 
*/ Về phần BG, cũng trích từ một đoạn khác trong tác phẩm:  
“Lòng chợt buồn man mác, tôi nói:  
‘Nguyễn đã hiểu Măn bất thường dường nào. Măn hay nghi ngờ 
và khổ sở một đời theo những nghi ngờ ấy. Nếu có lúc nào nghĩ 
đến Nguyễn và căn nhà bốn phòng như một chốn dừng chân êm ái 
thì Măn vẫn không tin mình được đón nhận. Nên, lên đến Dalat, 
Măn vẫn chỉ đi lang thang ngang nhà Nguyễn...’  
Nguyễn kêu lên: ‘Măn đừng nói vậy. Những chiều Noel, chiều 30 
Tết, Nguyễn sẽ đi vòng vòng quanh khu Hòa Bình với mong ước 
bất ngờ được nhìn thấy măn ở khúc rẽ, đi một mình, hai tay ấn 
sâu vào túi, đầu cúi xuống.’ 
Tôi bật thốt: ‘Nếu khi ấy còn yêu Măn, Nguyễn phải chạy đến ôm 
Măn. Măn sợ rằng mình sẽ không bao giờ tự ý làm cái điều tiến 
lại trước Nguyễn’.”  
 
 
Hỏi: Vì sao mà hai người không xem nhau như hai người bạn, 

thăm viếng nhau, kể cho nhau nghe những kỷ niệm xưa đã có với 
nhau?  

Đáp: “Chữ TRINH còn một chút này,  
Chẳng cầm cho vững, lại giày cho tan”  
Tâm trạng Thúy Kiều cũng chính là tâm trạng BG với câu hỏi trên 

của TThương. Cái TRINH đây không phải sự trinh trắng thể xác, mà 
chính là sự Trinh Trắng của thuở đầu tâm hồn mới biết rung cảm vì 
nhau.  

 
 
Hỏi: Theo như chú Tuyên nói thì: 
*/ Nguyễn không có hứng thú gì với gia đình,  



Đáp: Vợ Nguyễn là con gái út của một gia đình giàu có ở Dalat 
trước 1975, có học thức, nhưng do bản tính dữ, và cũng do được cưng 
chiều quá độ, nên đâm như thế. Về sau, cái tính này càng nhiều hơn 
khi sống với Nguyễn và biết Nguyễn cách nào đó “vẫn giấu trong tim 
một bóng hình!”. BG hiểu và thông cảm được lòng ghen thường 
khiến con người trở nên hung bạo, hoặc ác độc. Chú Tuyên kể, nhiều 
lần bà làm nhục Nguyễn giữa đám đông,. . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
(TTBG tự ý cắt bỏ một trang). 
. . . . . . . . . . . . .  
…………………. 
 
Mùa hè 2004, BG và Âu Cơ về Dalat một tháng rưỡi. Lúc ấy dù 

đã thân với Tuyên nhưng BG chỉ ở khách sạn thuê tháng như mọi lần 
trước, chứ chưa ở nhà Tuyên.  

Một bữa, Âu Cơ đến tìm Tuyên, gặp lúc Nguyễn vừa từ Mỹ về 
Dalat cùng con gái và con trai út, đang ngồi trò chuyện với Tuyên 
trong phòng khách. Nguyễn bảo Tuyên: “Có ai tìm em kìa!” Tuyên 
kêu lên: “Con gái của chị Thu Vân đó!’” Nguyễn lập lại: “Con gái 
Thu Vân?” giọng rất xúc động. Ðược cái là Âu Cơ rất giống BG, và 
lại rất ngoan ngoãn lễ phép, cúi đầu chào Nguyễn. Sau đó, (Tuyên kể 
lại), Nguyễn không nói gì nữa, vẻ mặt trầm ngâm hẳn trong câu 
chuyện với Tuyên cho dù khi ấy Âu Cơ đã bỏ đi.  

Lúc Tuyên chỉ vào cuốn Trân Sa trên kệ sách và cười nói với 
Nguyễn: “Anh đang nằm trên đó!” thì Nguyễn gật: “Cuốn này anh đã 
đọc từ năm 2000.” Ngoài ra không thêm câu nào khác hỏi han về BG 
tuy vẫn biết BG đang hiện diện tại Dalat tuần lễ cuối cùng. 

Sau đó, có một điều BG và Tuyên cùng phân tích trong quán café 
Tùng: Khi Tuyên hỏi riêng con gái Nguyễn về đời sống Nguyễn ở 
Mỹ, thì cô bé đáp: “Bố con vẫn đi làm bình thường, nhưng từ mấy 
năm gần đây, ngày cuối tuần hoàn toàn không tiếp ai hết, chỉ đi chùa 
ăn chay niệm Phật.”  

Sự “đi chùa ăn chay vài năm gần đây” này chỉ xảy ra sau khi ÐÃ 
ÐỌC Trân Sa để biết rằng “Nguyễn từng có một đứa con! Lại là đứa 
con HOÀN TOÀN KHÁC BIỆT với cô con gái hiện nay”.  

Ðứa con này, Nguyễn có thể hình dung qua Âu Cơ theo lời kể của 
Tuyên và cả gia đình Tuyên, những người rất yêu mến Âu Cơ, về 
những cá tính đặc biệt của nó. 

 
 
Hỏi: Tại sao Nguyễn không rứt bỏ để sống cho chính cuộc sống 

mình vào tuổi già bóng xế?  
Đáp: Làm sao được hở TThương? Nếu như vậy thì đâu đúng là 

Nguyễn chung thủy của BG? Tính cách thủy chung này đang được 
trãi đầy cho người vợ trong đời sống thực tế và ở một khoảng trống 
vắng nội tâm cho cả chính hình ảnh đã chết của Trân Sa (trong ấy 



cũng có cả hình ảnh Thu Vân ngày xưa). Ngay chính BG cũng là con 
người như thế. 

 
 
Hỏi: Ðúng là do TThương yêu mến nhân vật của BG quá nên 

đặt cho BG bao nhiêu câu hỏi mà BG không thể nào trả lời được. 
Đáp: Cám ơn TThương. Thật sự, ngay những câu hỏi ‘khinh ghét’ 

nhân vật Nguyễn mà BG còn trả lời được thay, huống hồ các câu hỏi 
yêu mến của TThương.  

 
 
Hỏi: Thì đây, câu hỏi này BG có thể trả lời: Vì lý do gì mà BG 

dùng chữ “tuyệt đối” không muốn gặp lại Nguyễn? 
Đáp: Ðiều này BG đã nói ở đoạn trên theo chữ Trinh của Nguyễn 

Du, bây giờ nói thêm chút nữa: Thật sự Nguyễn bằng xương bằng thịt 
đã chết hẳn trong tim BG kể từ tháng 11/1976 nghe tin Nguyễn đi lấy 
vợ. Nhưng Nguyễn và Trân Sa vẫn mãi mãi sống trong lòng BG qua 
11 cuốn nhật ký Trân Sa ngày xưa và tác phẩm Trân Sa hiện nay. BG 
đã có Nguyễn rồi, hà cớ gì phải đi tìm nữa?  

TThương biết, Nước Chảy Qua Cầu là tác phẩm đầu tay, vẽ lại 
đoạn đời 5 năm chân trời góc bể của BG. Nhưng thật sự, trong 5 năm 
phiêu bạt ấy, bao giờ cũng có Trân Sa đi bên cạnh để giữ cho mọi tinh 
chất đau khổ trở thành chữ nghĩa văn chương ngày nay.  

Nếu bây giờ đã đọc Trân Sa, lúc nào rảnh rỗi, TThương thử đọc 
lại Nước Chảy Qua Cầu thì mới thấy càng thấm thía theo tâm trạng 
một cô gái trẻ, ôm trong tim một bóng hình tuyệt vọng (bóng hình 
Trân Sa, chứ không phải Nguyễn), đêm đêm sau giờ tan hát ngồi ngất 
ngưởng uống rượu khuya với bằng hữu, bật tiếng cười sảng khoái... 
mà không bất cứ người bạn nào thời gian ấy biết rằng đàng sau tiếng 
cười chính là những tiếng khóc nhớ thương cho một linh hồn vô tội: 
Trân Sa. 

Từ ngày BG có Âu Cơ, nhất là càng lớn Âu Cơ càng đến gần hơn 
với hình ảnh Trân Sa mà BG và Nguyễn từng vẽ vời mơ ước, BG mới 
thấy lòng mình vơi bớt đi được rất nhiều nỗi dày vò theo cái chết 
“đứa con gái rượu” của Nguyễn. 

“Tóc mây một món chiếc dao vàng 
Nghìn trùng e lệ phụng quân vương 
Trăm năm tình cũ lìa không hận 
Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng 
Duyên trăm năm đứt đoạn 
Tình một thuở còn vương...”  

là thế TThương ạ.  
 
 



Hỏi: Nếu làm phim, TThương có thể tưởng tượng ra nhân vật 
Nguyễn (thêm chiếc răng khểnh, và dĩ nhiên là với cả nụ cười giết 
người không gươm đao). 

Đáp: Theo BG, giữa Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau I và Trân Sa, 
thì Trân Sa dễ làm phim và dễ tác động trái tim độc giả hơn. Ðó chính 
là một kiểu La Dame aux Camélias của Alexandre Dumas fils. Lãng 
mạn, thơ mộng nhưng cũng thật là thực tế. BG tin rằng, từ năm 2000, 
sau khi đọc được Trân Sa, Nguyễn tìm thấy hạnh phúc hơn trong nội 
tâm, bởi những gì hoa niên tươi đẹp nhất của Nguyễn, đã có người 
gìn giữ và phơi bày ra hết. Người đó không phải nhà văn TTBG, mà 
chính là linh hồn đáng thương của Trân Sa nay đã đến hồi siêu thoát 
nên tha thứ được tất cả tội lỗi mà mẹ và cha đã làm ra ngày xưa, qua 
tác phẩm TRÂN SA. 

 
 
12/ Lời cuối nói riêng với TThương (trong lá thư này): 
TThương có tin rằng mãi thật lâu về sau, khi cả BG và TThương 

đều đã trở thành cát bụi, người phụ nữ tên Thương Thương sẽ trở 
thành một nhân vật đáng giá trong những dữ kiện ai đó sẽ viết ra về 
cuộc đời TTBG-Thu Vân?  

BG thì tin điều đó lắm khi tự biết số phận mình phải y hệt những 
con người định mệnh mà BG đã viết ra trong bộ Tài Hoa Mệnh Bạc, 
nghĩa là khi sống chẳng ai thèm ngó ngàng tới, nhưng chết rồi, tác 
phẩm sẽ trở thành nguồn tài liệu cho đời sau.  

Có những mảnh đời của hiện tại không được ghi thành tác phẩm, 
nhưng những lá thư, những tập nhật ký rải rác sẽ là nguồn tài liệu BG 
vừa nói. Trong đó, có một người bạn đã hiểu được BG kể từ sau 
Nguyễn, yêu mến được Trân Sa và mối tình Nguyễn ngày xưa.  

Ðó cũng là nỗi hạnh phúc lớn cho BG bây giờ và cả sau này khi 
đã nằm xuống, bởi vì trong đời từng đã có hai lần bắt gặp được kẻ hai 
tri âm: Nguyễn và TThương.  

 
Lời cảm ơn bây giờ phải là dành cho BG nói: BG cảm ơn cô độc 

giả TThương đã hiểu được nhà văn TTBG, cũng là cô TThương-
Nguyễn-Du-Nguyễn đã thấm cảm được cái “phong vận kỳ oan” của 
một Thúy-Kiều-Thu-Vân-TTBG ngày nay qua tác phẩm Trân Sa.      

  
Thân ái, TTBG. 
[] 

 


