BAI 77.

"Nhat Ky Toi".

Budi toi (thir Hai 26/4/1976)

T6i dinh chdm dut han nhimg trang nhat ky vé Nguyén tai day,
nhung ngh lai thoi. Toi can phai ghi ra cho hét nhiing ngay gid tréng
rong nay, khong phai cho chang nira, ma la mét hinh thire tu cieu minh
ra khoi con suy sup.

Pém qua khéng ngt duoc, thdy thoi gian sao dai thé thiét! Va
budi chiéu nay, lic 5 gid, van khong bo duoc cai thoi quen ding nhin
ra cira s6 cin gac dé ngéng trong vo vong mot bong hinh. ..

[l

Saigon, thir Ba 27/4/1976.

Ngay thir hai. T6i trén tranh cac cudc choi véi nhom Lam Ddng,
nam ling im mot minh trén cin géc.

Cho dén budi trua, chiu khong ndi v6i sy dau dén, lai di 1én nha
chi Hué. It ra tai day, toi con dugc nghe nhéc nhé dén tén chang, du
diéu nay chi cang lam ting mdi sau thuong nhé.

[l

Saigon, thir Tw 28/4/1976 N .
Tam trang khung hoang tram trong, t61i nhd Nguyén nhung dong
thoi khong bao gio con mong chang trd lai.

[

Saigon, thir Nam 29/4/1976

Budi sang di udng café cing Manh va Lam Pong. Trong quan,
Lam Pong ké cho nghe vé cudc tinh va nhitng du dinh ddm cuéi cua
nang v&i nguoi yéu. Sao lai nghe x6t xa cho minh khong it?

Toi ki€u hanh khong mudn nhan rang minh dau khd nhung lai
khong thé tw doi trd chinh minh nhitng ndi niém hién tai.

Ghi nhan Nguyén yéu t6i ndong nan nhung chwa bao gi¢ chang
mang ¥ nghi mua cho t6i chiéc nhdn mot doi rang budc, nhu bét cir ké
yéu nhau nao da lam diéu 4y. D6 khong phai 18i ty chang ma sy viée
von da 1a nhu thé. Toi khong phai 1a nguoi dé cho chang cam tay deo
vao mot chiéc nhin... ma chi 14 mot bong hinh ling ding dé mot
quéang dinh ménh ngin ngui nao, chang co dip chiém ngudng mé say.

Sao chi mudn khoc vi nhitng y tudng vira noi.

[



Saigon, thir Sau 30/4/1976

Giic ngu day mong mi kinh hoang. Ban than qua! Khong 1& doi
t6i dén day la hét?

Budi sang kéo dai dén chiéu, cing Lam Pong dén nha chi Hué
ubng rugu. Ngit ngu vi dau kho va say.

[l

Saigon, thir Bay ngay 1/5/1976

Lai udng ruou nha chi Hué véi Lam Dong va hai nguoi ban trai
cua nang. Cudc rugu sau nguoi tr nira dém kéo dai tdi sang. Long
nghe budn nhu khéc.

[l

Saigon, Chu nhét ngay 2/5/1976

Trong nha ¢ nhidu diéu phién mudn, cang kho s6 hon khi tir nay
khong con Nguyén dé ké cho nghe. Mot tuan 18 rdi xa cach, ké tir budi
chiéu Chu nhat cudi cing gip nhau. U uat qua. Oi! Bao gid moi thoat
ra dugc nhiing gai géc nay?

[l

Saigon, thir Hai ngay 3/5/1976

Doc sach lién mién. Tam ngay roi khong biét di tiéu thi gid nhu
thé nao? Nam ngay bi sot vi ngoén tay lam doc thay mong, doc sach
nhiéu hon dé quén Nguyén nhung ct mdi budi sang tinh day 1a mdi
budi sang cang chan chuong ri ruoi hon.

Sao Nguyén khong viét gi Ve cho t61? Toi khong tin la Nguyen da
hét yéu t6i va van doi cho mdi budi chleu su xudt hién bit ngd cua
Nguyén v6i valise (nhu hai 1an trude) du rang biét 1a vo vong.

[

Saigon, thir Ba ngay 4/5/1976
Thuc giay bu01 sang trong mot bau troi may xam giing day, sao
that 1a budn, ndi budn chét ngudi. Toi da khong con chang dé pho
dién cai cam xtic nghé si ciia minh truéc mot bau troi may xam thé
nay. Cang chét 1ong hon khi dang doc mét tic pham ciia Hemming-
way ma bdi canh 13 Paris.
Ngay 4/5/1975, t6i gia tur Dalat va ra khéi doi anh Ngoc.
Ngay 4/5/1976, vira tron mot ndm, trai tim toi lai thém 1an nita nat
tan!
Budi chiéu bo 1én nha chi Hué ubng ruou that nhiéu va say ngit
ngu, nhung tiéng dan thi lai “ém nhw nhung!” (10i thién ha nhan xét).
Chiéu nay sao ddi tay ctr day dwa hoai ban nhac Nguwoi di Qua Poi
T6i nhu mot am anh.
Anh di qua doi em
Khong nho gi sao anh?
[l



Saigon, thir Tw ngay 5/5/1976

Nhan thu Nguyén giri tir Dalat.

Dalat, déem 27/4/1976,

Man yéu dau ngan doi cua Nguyén,

Hom qua Nguyén dén Dalat lic bon gio chiéu. Mdy xdm chdp
chiing giang phi. Lai thém nhitng con miwea nhé. Long Nguyén trong
trdi khon ké. Troi Dalat qua nhién la mgt mia thu bat tan Man a, ma
Nguyen lai nho thuwong Man quay quat

Budi chiéu mwa, Nguyén vut xuéng Tao Pdan dé lay goi qua Man
givi, nhitng chiéc mouchoir 1 hirong champagne giét long Nguyén
ting chdp. Nguyén lai viii né thdt sdu trong thing sdch, nhi nam
ngodi da tung vui cdai meche toc cua Man.

Trén nay, Nguyén chi thich di quanh quan giita phé thi nhw mot ké
vé hon, nhitng con doc via ndng, nhitng via phé wot mua, tic long
Nguyén nghen ngdo cdm nin.

Minh da chang dong y xa nhau la gi, Man ha? Bé Saigon dé chay
tron nhitng suy twéng ngdt nghéo, ngon nii khé dau cam chdn
Nguyén lai. Pau khé gidi thich dwoc moi sy. Nhung Nguyén chdng
dam di lai con dud’ng Phan Dinh Phung, vi o do co nhitng quan ruou,
vi 0 do co luon can gac cil cua Man. Nguyen nho, nhimg thang ngay
nay nam ngodi, Man ciing dang vdt va kho dau. Nguyen lai ngan
ngam nghi dén sie so le nghiét nga c6 sdp dat tir té, nhie nhitng con
miia réi trong mét tac pham ciia Maurois, mdc dii phdi dong chung
mot vo nhung hoan toan khong biét dén nhitng soi ddy trong tay
nguwoi dao dién dang kéo ngay trén dau.

Man dang lam gi 6 Saigon? Nguyén nghi khong ra. Pi uong rwou
van vo? Day dan? Nam trén gac doc sach? Man c6 nho dén Nguyén7
Nguyen con yéu Mdn nhiéu ldm, Man tin vdy chit? Ma Nguyén lai
kinh mén Ba Ngoai va thiong Ong Ba Néi nita. Nguyén khong muon
tao khé nghi cho ai ca, nén Nguyén phdi chiu dung sw khé dau gidu
diém mét minh.

Main yéu ddu cia Nguyé~n

Pém qua dang viét do chung, Nguyén thdy chén nan qua nén bo
ngang, doc Maurois. Nguyen tim dwoc Man trong quyen truyén that
nhiéu. Cé mét cdu, Nguyen doc di doc lai nhiéu bén:

"T6i mudn ta cho Izabelle thdy hét tit ca su duyén dang, ndi
budn ky bi va nhiing théi tré con siu sic ciia nang. Chung
quanh t61, sau khi nang da bo di, trong sd ban htru va gia dinh,
18 tat nhién ai ciing deu phé binh nang rat gay git. Riéng toi,
da hiéu duoc nang, néu cé thé hiéu dwoc ngwoi con gdi kin
ddo dé, t6i cho rang khong mot ngwoi phu nit nao it i 16i
hon nang."



Quye”in sach cang doc Nguyén cang thdy thich. Nhung Nguyén
nghe buon qud khi bat chot ding doc va y thirc ra Nguyén va Man da
nghin trung xa cach voi nhau.

Pém qua, Nguyén thirc thit khuya va tran troc hodi, cit tw hoi
Man cé dang an gidc? Néu biét dwoc Man ngii ngon & nha Ba Ngoai
thi d6 la diéu vui swéng duy nhat cia Nguyén. Man c6 hay tré gzdc7
Troi chang co trang phai khong Man? Trong bong dém khit khao, néu
tré gidc ciing dé thay long quanh qué. Nguyén tiwong twong nhw vdy.

Man g, hom nay Dalat khong mwa. Mac du may xdm van phong
kin bau troi nhieng budi chiéu cung co doi chut nang. Nguyén cé dip
lén nha nguoi ban o d‘uO’ng Nguyen Siéu, di ngang qua can nha so 35
dwong Cao Ba Qudt ma Nguyén thuong nghe Man ke, Nguyen thdy
long xuc dong ky la. Hinh nhu Man quanh quan dau ddy, that gan voi
Nguyén? Ma nhitng thang ngay nay ndm ngoai Man tat ta khé dau
voi can phong long gio, Man lam ban voi noi quanh qué va dong
sdch. C6 1é Nguyén chang thé ta cho Mdn nghe hét dwoc néi cam hodi
cua Nguyen dau. Con duwong Cao Ba Quat nhin sang thung liing tinh
yéu. Nguyén nhdn ra ngéi thanh dwong va cai nha nguyén cii ky vang
vot bén kia d6i ma ngdy xuwa Nguyén thuong tim dén.

Can nha anh Ngoc, ding nhw loi Mdan ké, that dep! Nhung
Nguyén cam nghe so so' Vi né téa ra cai vé tich liéu hoang lanh qud.
Thira vuon phla trudc that dang yéu, gian bau mong manh, doi ba
luong dat vira dwoc xdi. Ul Nguyen tw nhii, chd nay Man ‘hay ra nam
trén nhitng chzec ghé dwa, cho kia Man dirng goi lén lau ¢6 nhitng
khung cira s6 bang kinh vuéng van. Va can phong c¢é cdnh cira hinh
tron o phia trén, Man da khép ho méi triea bo di bé ra phé...

Nguyén nghe buon dén ld nguoi Man q. Nguyén _cung khong hiéu
tai sao nita? Trong mot khodnh khdc, tir dung Nguyén thdy tat ca moi
sw viéc deu ky cuc, con dwong xinh xdn, ngéi nha ky niém ciia Man,
khung_canh nui doi hing vi... va ngay ca néi buon bdt chot ciia
Nguyén. Nguyen cam tuong mznh dang dan do ra.

Nguyén thdt thiéu té nhi khi nhdc lai ky niém cii ciia Man, nhitng
ky niém viea dung cdi chu ky quai quy mot nam! Va ciing la ngay
Nguyen nhin ngoi nha ma long thuong nhé Man dang cao khong thé
nao ké xiét. Man q, Nguyen thdy dep qud! Buon bd qud dén ngop!
Nguyen phdi viét ra dé chia xé cing Man chi? Man tha 16i cho
Nguyén nghe! Nguyen cung nhw Man, nght rang nhitng cdi nhé nhdt,
dién khiing nhdt ciia Nguyén, Nguyén chi chia xé dwoc cho riéng Mdan
thoi.

Chiéu nay lic troi chang vang, Nguyén di lang thang trén phé va
gdp cdu Bd. Nguyén nhdc dén Man thét nhiéu, hen ngay mai di choi
véi cdu. O Dalat, chi ¢6 céu Bd la goi duoc cho Nguyen nhiéu hinh



anh cua Man, duy nhat. Chi cdu moi tgo noi cam tuwong Man va
Nguyén van dang con la cua nhau.

Nguyén chang biét c¢é giri thu nay cho Man khong? Man da quen
dwoc véi sw chia xa ba ngay réi. Nguyén chi ngai thu dén sé lam Mdn
buén hon nita. Mén dimg buon nghe. Nguyen van giri nhu dé béo cdo
véi Mdan canh vdt Dalat véi mia thu bat tdn. Mady thu lic ndo ciing
han ré dang vé mét moi ciia minh trén lung troi xam: "Chdp ching va
lang dang."”

Nguyén hén Mén va yéu Man.

Nguyén.

[]



