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4. 

 
"Nhật Ký Tôi". 

 
Buổi tối (thứ Hai 26/4/1976) 
Tôi định chấm dứt hẳn những trang nhật ký về Nguyễn tại đây, 

nhưng nghĩ lại thôi. Tôi cần phải ghi ra cho hết những ngày giờ trống 
rỗng này, không phải cho chàng nữa, mà là một hình thức tự cứu mình 
ra khỏi cơn suy sụp. 

Đêm qua không ngủ được, thấy thời gian sao dài thê thiết! Và 
buổi chiều nay, lúc 5 giờ, vẫn không bỏ được cái thói quen đứng nhìn 
ra cửa sổ căn gác để ngóng trong vô vọng một bóng hình… 

[] 
 

Sàigòn, thứ Ba 27/4/1976. 
Ngày thứ hai. Tôi trốn tránh các cuộc chơi với nhóm Lâm Đồng, 

nằm lặng im một mình trên căn gác.  
Cho đến buổi trưa, chịu không nổi với sự đau đớn, lại đi lên nhà 

chị Huệ. Ít ra tại đây, tôi còn được nghe nhắc nhở đến tên chàng, dù 
điều này chỉ càng làm tăng mối sầu thương nhớ.  

[] 
 
Sàigòn, thứ Tư 28/4/1976 
Tâm trạng khủng hoảng trầm trọng, tôi nhớ Nguyễn nhưng đồng 

thời không bao giờ còn mong chàng trở lại. 
[] 

 
Sàigòn, thứ Năm 29/4/1976 
Buổi sáng đi uống café cùng Mạnh và Lâm Đồng. Trong quán, 

Lâm Đồng kể cho nghe về cuộc tình và những dự định đám cưới của 
nàng với người yêu. Sao lại nghe xót xa cho mình không ít?  

Tôi kiêu hãnh không muốn nhận rằng mình đau khổ nhưng lại 
không thể tự dối trá chính mình những nỗi niềm hiện tại.  

Ghi nhận Nguyễn yêu tôi nồng nàn nhưng chưa bao giờ chàng 
mang ý nghĩ mua cho tôi chiếc nhẫn một đời ràng buộc, như bất cứ kẻ 
yêu nhau nào đã làm điều ấy. Đó không phải lỗi tự chàng mà sự việc 
vốn đã là như thế. Tôi không phải là người để cho chàng cầm tay đeo 
vào một chiếc nhẫn… mà chỉ là một bóng hình lãng đãng để một 
quãng định mệnh ngắn ngủi nào, chàng có dịp chiêm ngưỡng mê say. 

 
Sao chỉ muốn khóc vì những ý tưởng vừa nói.  
[] 



Sàigòn, thứ Sáu 30/4/1976 
Giấc ngủ đầy mộng mị kinh hoàng. Bần thần quá! Không lẽ đời 

tôi đến đây là hết?  
Buổi sáng kéo dài đến chiều, cùng Lâm Đồng đến nhà chị Huệ 

uống rượu. Ngất ngư vì đau khổ và say. 
[] 
 
Sàigòn, thứ Bảy ngày 1/5/1976 
Lại uống rượu nhà chị Huệ với Lâm Đồng và hai người bạn trai 

của nàng. Cuộc rượu sáu người từ nửa đêm kéo dài tới sáng. Lòng 
nghe buồn như khóc.  

[] 
 
Sàigòn, Chủ nhật ngày 2/5/1976 
Trong nhà có nhiều điều phiền muộn, càng khổ sở hơn khi từ nay 

không còn Nguyễn để kể cho nghe. Một tuần lễ rồi xa cách, kể từ buổi 
chiều Chủ nhật cuối cùng gặp nhau. U uất quá. Ôi! Bao giờ mới thoát 
ra được những gai góc này? 

[] 
 
Sàigòn, thứ Hai ngày 3/5/1976 
Đọc sách liên miên. Tám ngày rồi không biết đã tiêu thì giờ như 

thế nào? Năm ngày bị sốt vì ngón tay làm độc thay móng, đọc sách 
nhiều hơn để quên Nguyễn nhưng cứ mỗi buổi sáng tỉnh dậy là mỗi 
buổi sáng càng chán chường rũ rượi hơn.  

Sao Nguyễn không viết gì về cho tôi? Tôi không tin là Nguyễn đã 
hết yêu tôi và vẫn đợi chờ mỗi buổi chiều sự xuất hiện bất ngờ của 
Nguyễn với valise (như hai lần trước) dù rằng biết là vô vọng. 

[] 
 
Sàigòn, thứ Ba ngày 4/5/1976 
Thức giậy buổi sáng trong một bầu trời mây xám giăng đầy, sao 

thật là buồn, nỗi buồn chết người. Tôi đã không còn chàng để phô 
diễn cái cảm xúc nghệ sĩ của mình trước một bầu trời mây xám thế 
này. Càng chết lòng hơn khi đang đọc một tác phẩm của Hemming- 
way mà bối cảnh là Paris. 

Ngày 4/5/1975, tôi giã từ Dalat và ra khỏi đời anh Ngọc. 
Ngày 4/5/1976, vừa tròn một năm, trái tim tôi lại thêm lần nữa nát 

tan!  
Buổi chiều bỏ lên nhà chị Huệ uống rượu thật nhiều và say ngất 

ngư, nhưng tiếng đàn thì lại “êm như nhung!” (lời thiên hạ nhận xét).  
Chiều nay sao đôi tay cứ đẩy đưa hoài bản nhạc Người đi Qua Đời 

Tôi như một ám ảnh. 
Anh đi qua đời em 
Không nhớ gì sao anh? 
[] 



Sàigòn, thứ Tư ngày 5/5/1976 
Nhận thư Nguyễn gửi từ Dalat. 
Dalat, đêm 27/4/1976, 
Măn yêu dấu ngàn đời của Nguyễn, 
Hôm qua Nguyễn đến Dalat lúc bốn giờ chiều. Mây xám chập 

chùng giăng phủ. Lại thêm những cơn mưa nhỏ. Lòng Nguyễn trống 
trải khôn kể. Trời Dalat quả nhiên là một mùa thu bất tận Măn ạ, mà 
Nguyễn lại nhớ thương Măn quay quắt.  

Buổi chiều mưa, Nguyễn vụt xuống Tao Đàn để lấy gói quà Măn 
gửi, những chiếc mouchoir ủ hương champagne giết lòng Nguyễn 
từng chặp. Nguyễn lại vùi nó thật sâu trong thùng sách, như năm 
ngoái đã từng vùi cái mèche tóc của Măn. 

Trên này, Nguyễn chỉ thích đi quanh quẩn giữa phố thị như một kẻ 
vô hồn, những con dốc úa nắng, những vỉa phố ướt mưa, tấc lòng 
Nguyễn nghẹn ngào câm nín.  

Mình đã chẳng đồng ý xa nhau là gì, Măn hả? Bỏ Sàigòn để chạy 
trốn những suy tưởng ngặt nghèo, ngọn núi khổ đau cầm chân 
Nguyễn lại. Đau khổ giải thích được mọi sự. Nhưng Nguyễn chẳng 
dám đi lại con đường Phan Đình Phùng, vì ở đó có những quán rượu, 
vì ở đó có luôn căn gác cũ của Măn. Nguyễn nhớ, những tháng ngày 
này năm ngoái, Măn cũng đang vật vã khổ đau. Nguyễn lại ngán 
ngẩm nghĩ đến sự so le nghiệt ngã có sắp đặt tử tế, như những con 
múa rối trong một tác phẩm của Maurois, mặc dù phải đóng chung 
một vở nhưng hoàn toàn không biết đến những sợi dây trong tay 
người đạo diễn đang kéo ngay trên đầu. 

Măn đang làm gì ở Sàigòn? Nguyễn nghĩ không ra. Đi uống rượu 
vẩn vơ? Dạy đàn? Nằm trên gác đọc sách? Măn có nhớ đến Nguyễn? 
Nguyễn còn yêu Măn nhiều lắm, Măn tin vậy chứ? Mà Nguyễn lại 
kính mến Bà Ngoại và thương Ông Bà Nội nữa. Nguyễn không muốn 
tạo khó nghĩ cho ai cả, nên Nguyễn phải chịu đựng sự khổ đau giấu 
diếm một mình. 

..... 
 
Măn yêu dấu của Nguyễn,  
Đêm qua đang viết dở chừng, Nguyễn thấy chán nản quá nên bỏ 

ngang, đọc Maurois. Nguyễn tìm được Măn trong quyển truyện thật 
nhiều. Có một câu, Nguyễn đọc đi đọc lại nhiều bận: 

 
"Tôi muốn tả cho Izabelle thấy hết tất cả sự duyên dáng, nỗi 
buồn kỳ bí và những thói trẻ con sâu sắc của nàng. Chung 
quanh tôi, sau khi nàng đã bỏ đi, trong số bạn hữu và gia đình, 
lẽ tất nhiên ai cũng đều phê bình nàng rất gay gắt. Riêng tôi, 
đã hiểu được nàng, nếu có thể hiểu được người con gái kín 
đáo đó, tôi cho rằng không một người phụ nữ nào ít tội lỗi 
hơn nàng." 

 



Quyển sách càng đọc Nguyễn càng thấy thích. Nhưng Nguyễn 
nghe buồn quá khi bất chợt dừng đọc và ý thức ra Nguyễn và Măn đã 
nghìn trùng xa cách với nhau. 

 
Đêm qua, Nguyễn thức thật khuya và trằn trọc hoài, cứ tự hỏi 

Măn có đang an giấc? Nếu biết được Măn ngủ ngon ở nhà Bà Ngoại 
thì đó là điều vui sướng duy nhất của Nguyễn. Măn có hay trở giấc? 
Trời chẳng có trăng phải không Măn? Trong bóng đêm khít khao, nếu 
trở giấc cũng đỡ thấy lòng quạnh quẽ. Nguyễn tưởng tượng như vậy. 

 
Măn ạ, hôm nay Dalat không mưa. Mặc dù mây xám vẫn phong 

kín bầu trời nhưng buổi chiều cũng có đôi chút nắng. Nguyễn có dịp 
lên nhà người bạn ở đường Nguyễn Siêu, đi ngang qua căn nhà số 35 
đường Cao Bá Quát mà Nguyễn thường nghe Măn kể, Nguyễn thấy 
lòng xúc động kỳ lạ. Hình như Măn quanh quẩn đâu đây, thật gần với 
Nguyễn? Mà những tháng ngày này năm ngoái Măn tất tả khổ đau 
với căn phòng lộng gió, Măn làm bạn với nỗi quạnh quẽ và đống 
sách. Có lẽ Nguyễn chẳng thể tả cho Măn nghe hết được nỗi cảm hoài 
của Nguyễn đâu. Con đường Cao Bá Quát nhìn sang thung lũng tình 
yêu. Nguyễn nhận ra ngôi thánh đường và cái nhà nguyện cũ kỹ vàng 
vọt bên kia đồi mà ngày xưa Nguyễn thường tìm đến. 

 
Căn nhà anh Ngọc, đúng như lời Măn kể, thật đẹp! Nhưng 

Nguyễn cảm nghe sờ sợ vì nó tỏa ra cái vẻ tịch liêu hoang lạnh quá. 
Thửa vườn phía trước thật đáng yêu, giàn bầu mỏng manh, đôi ba 
luống đất vừa được xới. Ừ! Nguyễn tự nhủ, chỗ này Măn hay ra nằm 
trên những chiếc ghế dựa, chỗ kia Măn đứng gọi lên lầu có những 
khung cửa sổ bằng kính vuông vắn. Và căn phòng có cánh cửa hình 
tròn ở phía trên, Măn đã khép hờ mỗi trưa bỏ đi bộ ra phố...  

Nguyễn nghe buồn đến lả người Măn ạ. Nguyễn cũng không hiểu 
tại sao nữa? Trong một khoảnh khắc, tự dưng Nguyễn thấy tất cả mọi 
sự việc đều kỳ cục, con đường xinh xắn, ngôi nhà kỷ niệm của Măn, 
khung cảnh núi đồi hùng vĩ... và ngay cả nỗi buồn bất chợt của 
Nguyễn. Nguyễn cảm tưởng mình đang đẫn đờ ra.  

Nguyễn thật thiếu tế nhị khi nhắc lại kỷ niệm cũ của Măn, những 
kỷ niệm vừa đúng cái chu kỳ quái quỷ một năm! Và cũng là ngày 
Nguyễn nhìn ngôi nhà mà lòng thương nhớ Măn dâng cao không thể 
nào kể xiết. Măn ạ, Nguyễn thấy đẹp quá! Buồn bã quá đến ngợp! 
Nguyễn phải viết ra để chia xẻ cùng Măn chứ? Măn tha lỗi cho 
Nguyễn nghe! Nguyễn cũng như Măn, nghĩ rằng những cái nhỏ nhặt, 
điên khùng nhất của Nguyễn, Nguyễn chỉ chia xẻ được cho riêng Măn 
thôi. 

 
Chiều nay lúc trời chạng vạng, Nguyễn đi lang thang trên phố và 

gặp cậu Bá. Nguyễn nhắc đến Măn thật nhiều, hẹn ngày mai đi chơi 
với cậu. Ở Dalat, chỉ có cậu Bá là gợi được cho Nguyễn nhiều hình 



ảnh của Măn, duy nhất. Chỉ cậu mới tạo nổi cảm tưởng Măn và 
Nguyễn vẫn đang còn là của nhau. 

 
Nguyễn chẳng biết có gửi thư này cho Măn không? Măn đã quen 

được với sự chia xa ba ngày rồi. Nguyễn chỉ ngại thư đến sẽ làm Măn 
buồn hơn nữa. Măn đừng buồn nghe. Nguyễn vẫn gửi như để báo cáo 
với Măn cảnh vật Dalat với mùa thu bất tận. Mây thu lúc nào cũng 
hằn rõ dáng vẻ mệt mỏi của mình trên lưng trời xám: "Chập chùng và 
lãng đãng." 

Nguyễn hôn Măn và yêu Măn. 
Nguyễn. 
[] 
 

 


