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18. 
 

“Đi Tìm Thời Gian Đã Mất”. 
 

Sàigòn, thứ Hai ngày 8/3/1976 
Chưa bao giờ tôi thấy tâm hồn vỡ lở như đêm nay sau khi tan buổi 

tập đàn, đi uống café cùng Nguyễn. Dự định viết lại bằng nét chữ thật 
đẹp những tập Trân Sa sang những cuốn có hình dáng nhỏ bé xinh 
xinh để làm quà sinh nhật 19/3 cho Nguyễn, nhưng đêm nay sao lại 
chán nản kỳ lạ theo điều này. Có lẽ vì sự tội nghiệp xót thương cho 
Trân Sa kéo dài từ ban sáng vẫn chưa tan? Hay cũng vì ý nghĩ một 
ngày mất nhau, tôi không muốn các dòng chữ một thời được vắt ra từ 
máu lệ của cả tôi lẫn Nguyễn sẽ bị chàng quên lãng và quẳng vào một 
xó góc nào đó…  

Thôi vậy! 
[] 

 
 

“À la Recherche du Temps Perdu…” 
 

Sàigòn, thứ Hai ngày 8/3/1976 
Tan học, ta đi đón nàng ở đường Duy Tân. Tiếng kèn nhịp trống 

vẫn ồn ào tiếp nối. Buổi chiều thật thanh thản nhẹ nhàng mà sao ta 
lại chỉ thấy bấp bênh lảo đảo. Hình như ta đang thèm rượu và đang 
mong ngóng nàng thật nhiều? Mới chia tay cùng nàng sáng nay mà 
sao nghe như đã xa xăm lắm rồi vậy? 

[] 
 
Sàigòn, thứ Ba ngày 9/3/1976 
Hôm nay ta ra sớm hơn mọi hôm, đến tìm nàng đi uống rượu. Vẫn 

thứ nước ma mị quyến rũ hằng ngày. Uống rượu, nàng đọc cho ta 
nghe đoạn nhật ký nàng viết. Câu chuyện hôm nào, nàng buồn, ta 
biết. Nhưng giải thích là điều ta thấy nhọc nhằn kỳ lạ. 

[] 
 


