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“Đi Tìm Thời Gian Đã Mất”. 
 

Sàigòn, thứ Bảy ngày 6/3/1976 
Những buổi chiều chỉ là tiếp tục điên loạn sự việc tàn phá sức 

khoẻ qua rượu. Tối nay tôi say quá cạnh Nguyễn trong quán rượu ông 
già đến chẳng nhớ gì ngoài sự kiện tôi cười nhiều lần và cảm nghe rét 
run bần bật. Co đôi vai lại, tôi than lạnh thì chàng dịu dàng hỏi, vẻ 
thật âu lo: 

“Nguyễn làm gì được cho Măn?” 
[] 

 
 

“À la Recherche du Temps Perdu…” 
 

Sàigòn, thứ Bảy ngày 6/3/1976 
Chúng tôi lại đi uống rượu ào ạt. Đến một lúc ta giật mình khi 

nghĩ ra rằng chất nước nóng bỏng màu thẫm ấy không thể thiếu được 
trong cơ thể mỗi chiều. Ta và nàng đang lao vào nấm mộ cuộc đời với 
một tốc độ siêu thanh, nhưng bí lối cùng cực. Chỉ nhờ rượu, chất 
nước có khả năng nổi lửa đốt những bức thành chắc nịch của khổ 
đau, mới có thể dẫn ta và nàng đến những chốn huyễn mộng ước mơ. 

 
Chiều nay ta không định gặp nàng nhưng đang thèm rượu, thèm 

nỗi nhớ mong đeo đẳng nên ta từ bỏ hội trường đi tìm nàng. 
Buổi chiều thật đẹp. Chúng tôi dần ngây ngất khi trời dần tối. 

Nàng đọc cho ta nghe mơ hồ những trang nhật ký, thuở Dalat mùa 
Noel 1975. Lòng ta dâng tràn nỗi xót xa xưa cũ. Nàng khiến cho ta 
sống lại cả một khung trời đầy những những kỷ niệm tang thương 
thích thú. Dalat những ngày ấy đau buồn lạnh giá nhưng ta có nàng 
yêu dấu trong mắt, đầy ắp trong tim. 

 
Ta nhận ra một điều, chỉ khi uống rượu với riêng nàng, ta mới tỏ 

ra thật xuất thần, uống ít khi say, rượu vào người biến thành máu chỉ 
làm cho nhịp tim nhảy mau hơn, những nỗi đau đớn biến thể trở 
thành to lớn, dưới ánh đèn trắng dã bệnh hoạn, khuôn mặt nàng trở 
nên khốn khổ chịu đựng dị thường.  

Trong cuộc rượu đưa đẩy, ta nhắc đến ngài tỷ phú bâng quơ nào 
đó. Và ta nói đến những ngày gặp lại nhau ở Dalat, quán Mékong, khi 
đã mất nhau. Ta rên rỉ như một người mang bệnh nặng, sẽ viết cho 
nàng một mảnh giấy, xin nàng cho một cái hẹn ở quán bà René. Nơi 



ấy ta và nàng sẽ nhắc chuyện cũ, uống rượu và cùng nghe lại những 
bản nhạc ưa thích ngày xưa. 

 
Ngày mai Chủ nhật dài đăng đẳng, ta chẳng biết phải làm gì cho 

hết. Ngày mai nàng đi đàn nhưng ta lại được nghỉ. Ta thật sợ những 
giờ phút trống rỗng phải đối diện với chính mình. Càng ngày, những 
lỗ hỗng trong lòng ta càng bị soi mòn và lớn dần thêm nữa. Thà đi 
đến trường gặp bè bạn, nói chuyện nắng mưa để đừng nghĩ đến 
những lỗ hỗng. Ngày mai, chắc ta chịu không nổi. 

[] 
 


