BAI 55.

O.
“Pi Tim Thoi Gian Pa Mat”.

Saigon, thir Hai 16/2/1976.

Thoi gian ndy, toi van di tip dan thuong xuyén. Va thudng xuyén
van c¢6 Nguyén doi cho, dua don theo cac budi tap. Tuy nhién, Am
Nhac luc nay chi 1a mot phuong tién cho t6i nhan ldy cai thé nghé si
cong nhan vién nha nudc dé gia dinh khoi bi dudi di vung kinh té
maoi, ma tinh that, trong cai tap thé hoa tron cac ca nhac si vira mién
Nam 14n mién Bic kia, t6i thiy 1ong @ ril, lanh bang.

Nho lai ndm xua ¢ Dalat voi anh Ngoc, t61 da “co” qua nhiéu khi
éy. T Hanh Phuc dén Pau Khd, tir Tudi Tré dén Tai Nang, tr PDam
M¢ dén Ty Do, tir Tinh Yéu dén Am Nhac... Tét ca... Tt ca...

Mot luc nao léng cam, ty phan tich chinh minh, t6i nhan biét, tAm
trang chan chuong trong toi phat sinh phan 16n tir mot véc mo thim
kin: “Bo Saigon ma di dén mét ving troi nao thdt xa”. Hai muoi sau
nim, toi nhiéu 1an dé roi co hoi, nhiéu lan tn pha doi minh. Bay gid
chi muén 1am lai tit ca trong mot khong gian khac khong con nhiing
kho dau 4m anh xua.

Vay ma thoi gian nay, toi dung 13 bi 16i trong niém wdc mubn. CH
quén, cb dim chét ¥ nghi nhung chang thé dugc. Clr van phai nhé,
phai dan vit va ty lam kho minh trong rat nhiéu khi.

Budi chiéu, tir 2 gio trua cho dén 5 gid chidu & quan ruou 6ng gia
that nang né b ric.

Trong “vieon Luxembourg”, tinh trang van khong thay doi. Toi
thiy chan nan, tim hon rii héo. Nén néi bang quo:

“Dém qua tring that sang. Anh tring hit vao can gic quanh hiu
mot giai trang bénh hoan. Nam nhin tring, tha hé nghi mién man dén
nhiéu sy viéc. Mot mdi lanh tham sau vao tin cing tim kham, Min
vura nghe yéu Nguyen thlet tha, vira nhu xa cach vo cung vdi Nguyén.
Doi lan Nguyén cho rang Min 1a nguoi dan ba tan nhan, nhung
Nguyén dau hay rang ciing c6 lic Man rii ruoi that nhiéu.”

Va toi cuoi:

“C6 bao gio ngidm trang ma Nguyén thiy long budn vo cd?”

Nhin t6i ¢dm dam (cai nhin y hét thué dau tién méi gip), Nguyén
dap nho:

“Nguyén thuong Man qua! Thuong Min qua khi nghe cau hoi 4y.
C6, Mian a. May dém 16i dimg trén san thuong nhin trang, Nguyén
nhé Man quay quét. Dot 4nh sang hao gay meém mong. Man cling that
hao gy mém mong! Trong dau Nguyén trd lai nhitng 16 Min keé:



‘Man nhw con biin, twéng cé thé gdp déi dwoc. Man cang c6 ding
cach liéu trai ma mi hon khi dimg trén san khau, chiéc soirée trdng
buét néi bdt dwdi dnh dén nhiéu mau sdc...”

Long t6i ap day xtic cam. Chang ciu noéi nao cia t6i ma Nguyén
khong nho.

Buéi chiéu tuyét dep. Khudn mat Nguyén tréng rat xuc dong, co
ho muon pho dién hét vé6i toi nhitng 16 yéu thuong ndéng duom.
Nhung rdi gifta ca hai chi 1a sy im lang, xa ving.

Nguyén cur di lui di toi trén co. Con tdi trong cam giac dy ndy,
khong biét 1am cach nao dé kéo lai sy vui vé bién mét ty bao gio.

Cudi cung, loay hoay hoai trong cai y thirc ctia mot sy pha san
tinh yéu dang dua dén, toi noi, giong cudi cot nhung tim hon rd 1a
khé dau vay bua:

“Mot ngay kia, Nguyén s& viét vao nhat ky nhiing 10i thé nay:

Dalat, miia Noel thir nhi khi da mat nhau,

Chiéu nay trén ngon doi gié Iong, chi con minh ta ngoz nhin
vdi tia ndng rét sau cing, mién man nhé lai chiéu nao ngoz
voi nang o vuwon Luxembourg, ta da bo mdc nang trong noi co
don vé han. Luén luén nang van néi nang la canh chim phiéu
bat, khi da bay la bay mai. Bdy gio canh chim nang bat gi6
noi dau trong khi ta ngoi ddy véi néi nhé thwong ddy ap?

Tirc thi Nguyén kéu lén:
“Hay qua! Trang nhat ky Man doc dep qua! Nhung Nguyén s&
viét tiép thé nay:
‘Nang bao nang c6 don nhung nang dau hay rang ta ciing co
don ngan nao bén nang khi ay? Dit vdy, ta co ging gidu diém
néi cé6 don riéng dé chi mong dem lai cho nang nhitng nu
cuol.”

T6i kinh ngac trudc sy bat ngd thi nhan ndi tim ctiia Nguyén. Nhung

cling that dién loan, t6i déu giong, tiép tuc nhitng trang nhat ky gia

tuong:
“Pém Noel, long ta buon qud. Ta yéu nang nhiéu qud. Tai sao
lic co nang trong tay, ta lai khong biét cach lam vui, dem cho
nang hanh phiic, dé bay gio hoi tiéc? Ta ting cé lan nghi
nang khéng phdi la Kinh Kha cia ta. Thét la mét ¥ nghi nham
lan. ‘Nhat khir bat phuc phan- Mgt di khéng tro lai’ chinh la
cd chdt cia nang. Gio day canh chim nang da bat gi6é phwong
xa, lam sao ta nhin thay lai?”’

Nguyén tiép tuc to vé:
“Dém qua ta thirc trang, nhin béng minh lan khudt chdp chon
duoi anh den nhw mot con ma. Dalat lanh, long ta cang thém
lanh khi nhé lai budi chiéu trong vieon Luxembourg, ngéi bén



nang ma tam tw ta co don cung cyc. Sao ky qudi quad voi con
nguwoi ay! Cé khi nang hiéu ta twong tin, nhw mot nguoi vo,
ciing ¢é lic tréng nang that xa cdch, nhw budi chiéu trong
vieon Luxembourg nam xua.”

Tbi ngit 1oi Nguyen
“Buéi chiéu dy, ca hai cing bao rang cé don, nhung nang no,
dang lé ta phdi tw khudc tu noz cé don riéng dé tzen lai giup
nang hiy diét moi diéu u udn, dem cho nang niém tin bang
tinh yéu trong ta tuyét doi. Nhung, ta di khong lam nhw thé.
Chiéu nay trén Dalat, khi hiéu ra hém dy ndng can ta dwong
nao thi mai mai nang da khéng con la cua riéng ta.”

Nhimg loi nay, toi doc mot cach déu din pha chut didu cot, nhu thé
dang c6 mot cuon nhat ky dugc gi¢ trudc mat. Nguyen cliing vay.
Trong chang rat thich thG véi nhimg gi dang bay ra dy. Nhung roi
chot Nguyén la lén:

“Sao chung minh choi trd gi quai dan vy Man? Nguyén yéu Min
nhiéu ma!”

Troi chiéu bét than tr¢ lanh. Ti thao chiéc vong Thuong & tay ra,
ném vé phia trudc. (Chiéc vong mua & cho Dalat, mot cép, tang cho
Nguyén mét chiéc, t6i deo mot chiée.) Xong, cham rai, t6i doc tiép:

“Dalat dém 24.12...

bém nay ta cho nang nhu o1 hira nam xwa. Nam xua, chiing
10i cung giao woc, moi mua Noel, nang sé tim vé nam lai trén
chiéc givong danh riéng cho nang trong cin nha bon phong
Dalat. Ta biét d6 chi la mét sw dia cot, nhung tai sao cu mai
ngong cho béng hinh yéu dau dy? Té ra ta yéu nang nhiéu
qua! Yéu con nguoi lang dang nhuw mdy, con nguoi mot doi
ddo dién bat hanh. Dém nay ta van cho doi su xudt hién cia
nang, mdi téc roi bong phiéu bat, déi mdt buon phién mét méi,
déi méi nhat nhoa chét dudi va ca than hinh chi nhw chire nga.
Néu ¢é nang, ‘ta sé 6m ghi nang that chic, sé dwa lén moi
nang ly ruweou am, sé néi véi nang bao 10i tha thzet s¢ doi ciing
nang y hét nhw véi mét dira nhé dang tré vé nha sau nhiing
buoc lang thang.”

Trong bong t6i mo mo dang dan up xuong khu vuon lanh, doi mat
Nguyén lang budn, cang nhleu hon khi t6i déu giong doc:

“Cuéi cung, ta van phdi Zay vo nhw moi con nguoi binh
thuong. Chi ¢ nang la bit thwong duy nhét. Nguoi vo ta
khong tai hoa soi noi nhu nang. Ta ciing lai c6 dira con gai bu
bam dé yéu. Canh bén hai con nguoi than thiét dy, ta song
cuoc doi gian di, hét ca wbc mo, hét ca dién loan.



Tuy nhién, sao ciing van con nhitng lic ta nghe long nhé
thwong nang va Trdan Sa ky la? Co6 luc ta tw hoi, nang dang o
ddu, lang bat noi ndo? Nam xiwea nang van thuwong bdo khong
tin rang minh hanh phiic. Bay gio diéu dy c6 ding chang? Co
ai ké cgn bén nang? Co ai cam tay nang nira dém tré gidc? C6
ai lau nuéc mdt khi trong mo nang khoc? C6 ai dap lén tam
than manh dé chiéc do méng, nhw ta timg ddp cho nang chiéc
do nam xwa? Nang thdt la ngwoi dan ba ky la, nhu bong ma
deo duo: cugc doi, nhw do anh khong nguoi dan ong nao co
quyén hy vong nim gi. Nang da yéu ta ngan ay va da dem
cho ta hanh phiic ngan dy. Nang hiéu ta duy nhat. Vay ma that
khdc nghiét lam sao khi dinh ménh buoc ta va nang phai mai
mdi xa nhau.”

Nguyén kéu to:
“Man! Xin Man dung doc nita! Nguyen kho s¢ qua!”
Toi cuoi:

“Nhung ma khéong! Ta khéng thé thé nay mai duoc. Ta co vo,
6 con, ta phai quén nang. Ta khong thé lam khé vo con ta va
ciing khéng thé xiic pham nang hon nita. Nam xwa yéu nang,
ta khéng dem dwoc tron ven niém vui cho nang dau rang dé la
diéu ta woc mo trén hét. Vay thi ngay nay, ta khong co quyén
lam nang dau dom hon néu cuén nhdt ky nay bi kham pha. Trie
méi ta, khong ai hiéu dwgc con ngwoi u uin dy. Nén ta danh
dirt rudét ma dot né di. Pot ca mét thoi hoa nién dep de. Bay
gio' ta khéng con hoa nién nita. Ta phdi nhin thang vio cudc
doi, cho di nhiéu lic tim ta nhéi dau khi vang vang bén tai
diéu noi gié~u cot cua nang: ‘Toi co mot vo ba con va mot gian
hdng & dwong Chdéteau. Téi khong bao gio tré vé La Rochelle
nita’. Ta co mgt vo ba con va mot gian hang o dwong Duy Tdn
Dalat. Ta khéng bao gio tré vé con dwong Yén Pé Saigon

N2

nita’.

Dut cau, toi lai cudi nhe. Bén canh o1, Nguyén 0 rang tho than
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Luc chia tay, t6i 6m dbi vai Nguyén, hoi nhe:

“Nguyén c6 nghi 1a Min yéu Nguyén?”

Nguyén chua kip dap, t61 da noi:

Nguyen phai tin! Do 1a diéu bat budc!”

Nguyen bat cuoi nac né, xong dap:

“Nguyén chi mubén hon Min, ny hon ndng nan nhung tan bao, nhur
Man thuong noi.”

Xong kéu khé:

“Nhung khong dugce. Pay dau phai 1a Paris!”

[l



“4 la Recherche du Temps Perdu...”

Saigon, thir Hai 16/2/1976.
Vuon Luxembourg lic chang vang. Nang ngoi trén bang da, doc
cho ta nghe nhitng trang nhdt ky sau khi ta da mat nang:

“Dalat, mua Noel thi nhi khi dd méat nhau, ngay 24.

Troi Dalat lanh diéng hon. Ta di mai miét nhu dé chimg to cho
thién ha thiy cai lanh gia bubt cta thanh phd chi than thiét duy
nhit véi riéng ta. Nang dang & dau? Nang co hién dién trén
nui dém nay nhu 101 wdc hen? Nhu nam ngoai nang ting hién
dién, khd dau quay quat, trong khi ta tir trén lau cao, tuyét
vong nhin theo dang nang?

Ta di ngang qua quan Tao Pan nhiéu ban nhung ching ddm
nhin vao. Troi duc va am, de nang long ta. Ta nhé mot cau
nang thuong bao: ‘0 trén dy, may gidng thip va budn ngan
klep O trén nay, ta dd mét nang, ngan doi. Ta mudn bat khoc,
mubn Gp mit trong mé toc phiéu bong 4y ma thon thirc, nhu
mot sang nao ta ciing ting thon thire khi 6m nang trong tay.
Thu Van oi, mai mdt my troi ¢6 nhat mau nhung tron doi anh
van nhé mit méi em. Tron doi! Thu Véan! Thu Van! Ta da mét
nang roi.

Budi ti di quanh qut trong gi6 lanh, gitra 1an séng ngudi diu
dap, hon ta ta toi nhu thoi thop gan chét. Ta di mai, tim vi sao
Bethléem nam cii. Ta mudn chay, nhung do6i chan xiéu I¢ch
chi nhu chyc nga...”

“Dalat, muia Noel thir nhi khi d& mat nhau, ngay... thang. ..
Pém qua ta thirc tring, ngdi thu hinh trong bong t6i khuét 1an.
Bong t6i nghiét ngd day doa, nhung sao ta nghe long minh
khoc 16c hon khi 4n than trong dy. Nam ngoai yéu nang va
hién dién voi nang trén nii, ta cling da dién dai trong bong tbi
nhu vay. A! Tir can ban tinh yéu, ta da dién loan cuc nhoc rdi!
Ta dung noi ngach cira nim nao d nhin vét nang. Hinh nhu
c6 mot su 15i diéu khi budi sang dung noi day? Nhung bira
nay ta di khong con vét ning dai dé soi vao nhiing ndi dau
tham kin nhat, khong con nang dé viét nhitng phong thu nhan
nhu vQi va... “Mais nos destinées et nos volontés jouent pres-
que toujours a contretemps!” Mot budi chiéu c6 ning hanh
vang, ngdi d6i am dé hué, ta di néi v6i nang vé chit “contre-
temps”. Nang bdo vdi ta do 1a nhip choi. Nhung nang a, co
nhip ma khong gip nhau, nhu ta véi nang, cudc séng song doi
nhung tré ni.

Hom nay ta goi thim tén nang nhiéu ban. Troi lanh qua, ta
chang mudn di dau nita. Ta khong rd nang c6 dang hién dién



trén nai nay khong? Troi uép bang nhu vdy, nang c6 chudn bi
du dd 4m khong? Co 18 ta chét mét vi ky niém, vi thuong nho.
Cai méche toc nang con day, nong huong thom champagne.
Quyén nhat ky nang ting van ai oan ké 18 nhu do nao. Thoi,
ngdy mai ta s& phong kin lai tat ca, cat sau vao thung sach. Ta
s& nhé mai dé khi gan chét, yéu cau ai d6 cho minh nhin lai
1an cudi trude khi phong hoa.
Nang oi, dém qua nang 6 dau va co dugc hanh phuc khong?
Hay nang chi tat ngang qua chd ta & nhu mot bong ma, van
cdp mat chét, d6i moéi mém, lang thang mai trong bong dém
lanh 1€0. Hodc 1a nang dang ngé)i trong mot quan café nao trén
ngon noi gia budt?
“Dalat dep nhung tan ac qua!” Nhiing lac dot nhién cam xuc
sdu xa nhitng 101 néi nhu thé cia nang thi ta da phai chiu 6m
mdi 4n hoai va vii sdu n6 xudng bo ling quén mai mai...”
%
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Ta khéng dam viét tiép nira. Ta nhé da héi nang rang sao cd hai
lai choi tro gi qudi dan vay? Ta yéu nang nhiéu ma, ddu bao gio ta
muon mdt nang.

Chiéu nay ngoi trong viwon Luxembourg, ta muon ndi véi nang
thét nhiéu 1oi yéu thuwong, ém ndng trong déi tay dé cho nang ding
suy nghi xa xam gi nira. Buéi chiéu that dep, ndng do timg vét dai
trén bdi cé muwot nhw muon phé dién tdt ca nhimg dot dnh sang dam
da nhat tich tu trong ngay. Ta ciing xic dong, muén phé dién nhiing
loi yéu thieong nong dwom nhat trong cudc tinh. Nhung, im ldng, xa
vang bang khudng...

Nang nghi ngai, khinh bi. R6i bong dém den phii dp lén ta va
nang, boi den déi tam hon. Nang doc lén nhing trang nhdt ky trong
twong lai nang sé viét, cueoi cot, nhung ré rang la dau khé....

“Ta danh mét nang, danh mat kh01 tinh giat ngoc vi cai vo vi
ky cua minh. Mai sau bén cudc sdng c6 vo cb con, ta s& hdi
tiéc mai ma ty hoi nang dang ¢ ddu, 1am gi va ra sao? Nang
biét tur kiéu, nhung cling biét tu ha minh doi lac. Ta danh mat
khéi tinh 4y r0i, ta s& di tim hoai huy, vo vong. Nang kho so
lam khi ‘bén canh, ta dd vo tinh gicu cot vé 6ng ty phu. Ta
chang nam hién tai ma cu di tim huyen mong trong qua khir xa
xam. Ta con tim chi nita khi nguoi xua da phi€u giat noi chan
troi goc bé nao roi?!”...

Théi, khéng can dén mat nang, ta méi cam thdy néi tiéc nhé day
vo nang a. Ta khé nhiéu khi nghe nang thot lén lan lwot timg cdu tirmg
chit xé long dy. Pau ta birng birng, nhung sao né khéng vé toang, cé
1& lgi hon? Ta chi muén nam nga dai trén bdi co, lan lon thanh than
nhuw mot dira bé vo tam nhat. Trude do, ta thdy chdn nan, tam hon rii



héo nén muén ra vé sém. Va ta néi thém, nén vé sém méi ngay vdo
cdi gio ta cam nghe vé nghia kinh hodng nhdt khi nam lan l6¢ mét
minh & ngdi nha tro ma ta khéng cé nhiéu nhitng vt nhdc nhé ky
niéem.

Ta qudi dan qud! Thi cdi ban, cdi giwong nam ngi hang ngdy hd
dd chang la nhitng ky vét véi ta hay sao? Tam hon ta doi héi nhitng
cdi khéng thé chiéu duworc.

Ma chiéu nay sao ta lai thich vé sém mdc dit khung canh that nén
tho, nang thdt rang ro. Ta nghi long minh nén lan loc voi noi thiéu
vang ¢ ngdi nha tro hon la trdi ra tai mét chon qud dep qud tho nhw &
vieon Luxembourg, bén canh nang.

Ta khéng chdc la tw hiéu minh nhiéu mdc du da quen pho bay
nhitng cam nghi riéng ro rang trén mat gzay Nang trach cu, ta nhan
cd, thdt sung sudng. Nang khé s¢ buwc boi lam thi phai? Ta phdi xin
16i nang thét nhiéu. Troi chiéu tré lanh bdt than, ta khéng con dii can
dam dé ém nang vdo long, gdy cho nang chit hoi dm bénh hoan.
Nang cdi chiéc vong Thwong ¢ tay ra, ding diéu quyét liét tirc toi.
Chiéc vong nang mua ¢ Dalat mét cdp, ting cho ta mot chiéc, nang
deo mét chiéc. Nang cam cdi vong trong tay nhie muén bép méo va
quang di... Nhung lai théi. Liic dy, ta cam thdy minh giong nhw mot
tén dui dén chira hé biét nhin bang mdt.

Dém _nay ta ra ding ngoai san nho lai chuyén ban chiéu va nhé
nang, noi nhé sdc bén quan quit. Ta dirng dudi danh trang vang vc,
dot anh sang hao gay mém mong nhuw dwgc day dwa béi lan gi6 nhe.
Nang ciing hao gdy mém mong qud. “Nang nhw con biin, twéng cé thé
gdp doi lai duoc. Nang cang co tinh cach liéu trai ma mi hon trong
cdi soirée trang budt, néi bat dwdi dnh dén san khau..” Nhitng cdu
chuyén ké tro' lai trong dau ta tiemg lic. Trang sang qud, ta pha tra
déc am, quanh qué nhung xiic déng dat dao. Nang ké, dém qua trang
sdng qud. Trang 16 hdt vao cin gdc quanh hiu, nam tha hé nhin triang
suy nghi xa xam...

Thwong x6t ai trang sau bén mdi ldu...

Nang oi, ta thwong nang qud dén khong ngo. Ta thirong nang dam
hon khi mét minh dimg nhin dnh trdng suong. Bém nay tro giac, nang
¢6 nhin trang ma x6t xa khéng? Mo ho, nhw mét hic nao dé nang hoi
ta rang c6 bao gio ta buén vé cé?

Ta nghi, trang ciing giong nhw tinh yéu cua ta véi nang, mot
thang co doi ngay khung hoang. Loi so sanh tré con qua! Ta thdy
nang cuoi tham khi doc den doan nay. Nhung véi nang, ta chi mong
minh tré con mai. Doc quyén nhdt ky ciia nang viét vé anh Ngoc, ta
chi muon bung dau vi nhitng diém khéng lwong dwoc cia mét moi
tinh 16n. M6i tinh 16n ciia nguwoi 1om! Véi nang, tinh yéu nang cho ta
nhiéu qud nén chdc la ta khong thé 1én khén nita roi!



Liic chia tay, nang 6m déi vai ta héi rang, ta c6 nghi la nang yéu
ta nhiéu lam khong? Va dé tra 1oi cdu héi cia minh, tra 1oi luén cho
ta, nang ndi la ta phai tin, do la mot diéu bat bugc. Ta bat cuoi ndc
né, ddp 1oi rang ta muon om hén tra lai nang thit nong nhiét nhung
tan bao (16i nang ta vé ny hén cua ta). Nhung khong dwoc. Pdy ddu
phai la Paris!...

]

Sdigo‘n, thir Ba 17/2/1976.

Buéi sang ta thirc gidc dang dém va khong thé ndo do tiép gidc
ngu. Hinh anh dau tien xdam chiém ta van la nang! Hay ding hon,
hinh dnh dy van nam sdn trong ddu ta tir dém trude.

Budi sang, khong glan that mdi va tinh lang. Con trang dém qua
bién ddau mdt? Co 1é né dang thoi thép dang sau ta, cho dén gio dé
khudt lan. Nang han da thire? Nang hay c6 thoi quen ddy som nhat
nha. Khéng biét dém qua nang co tran troc nhu ta khéng? Cé ngdam
anh trang chiéu qua cua O khong7

Bat ddu ngay mdi réi, ta c6 céng viéc dé lam, nhung nghi dén
budi chiéu sé duwoc gap nang, long ta hon ho nhw con nit duoc qua.
Gap nhau dé réi ngoi trach méc nhau, nhw dém qua ¢ vieon Luxem-
bourg. Khéng! Gap nang la dé néi nhitng 101 yéu thiwong nhdt chi.

Pém qua, trude khi vao givong, ta dinh doc tiép quyén nhdt ky
ciia nang véi anh Ngoc, nhung luéng ly gidy phit, lai cdt vao ngdn
kéo. Quyén sach nhw mot chén thuoc dang khé udng, ngwoi bénh choi
tir chén thubc néu khéng muon bénh thém. Mot thir Poc Tiéu Thanh
Ky nhieng chit nghia nhay miia quay cuong, cé thé ta chi doc lwdt qua
nhuw nhitng trang doi cii ma chinh ta can chay tron.

May hém nay hinh nhi ta thdy si di choi qud dé ciia nang vdi ta,
bé an com nha, gdy nén sw phién mudn trong gia dinh. Ta cang lo lao
hon khi méi ngay doi nang bén hé dwong dé tié'p tuc cugc choi bang
quo sa da 6 nhitng qudn ruou, qudn café, tro vé nha ngdy ngdt, tim
than ling dang. Nghi, cudi cung ta di dén két lugn la chi nén gdp
nang mét tuan doi lan théi dé cho nang con lam viéc nita. Ta trét
rong choi ldu ngay réi nén twéng twong dén diéu vira két ludn, sao
khat khe qud! Han rang buén chan ldm, nhung dan sé quen di va biét
ddu sé tim thdy cdi vui cao dd trong néi buon chdn trong ving kia. Hy
vong vay.

Vang nang, ta sé viét nhat ky, doc sdach, di uong café mot minh.
Ngoi uong café, ta s€ nho lai nhitng thoi gian da mat. Danh vay! Lan
trudce da co thu roz nhing khéng chiu néi. Lan ndy, ta cé gdng vuot ve
va xép ddt cho én long minh.

Mdy hém nay nang di tdp dan thuong xuyén. Nhdm mat lai, ta
thdy ra mét cudc song trdi dai dwoc théi day hanh phuc. Tw nghi,
nang tdp dan, it ldu nita sé co mot cuoc trinh dién, ta sé di dw, tir cach



cam dong va say mé, ngoi trong géc phong ché khudt lap nhat, song
lai véi nhitng cam gidc xwa khi nghe nang dan lan dau. Hinh nhw ky
niém ndy cia ta chi thu gon trong vai ban nhac nhé nhe pha lan déi
chiit ray rire. C6 hic dang di gitta dwong, ta chot thém nghe tiéng dan
cua nang kinh khﬁng dén khat khao té dai. Nhitng hic dy han nang
ciing khong hay cdi y muon vo cung cua ta. Nhung ta va nang ddu
con mot chon tinh ldng nao dé dam hon trong am thanh cho thdt tron
ven. Thué Noel 6 Dalat, trén doi Cii ving vé riéng biét chi hai nguoi
thi ta lai khéng nghi ra dwoc diéu dy.

Ta nhdn thdy noi nang mét thodng ué odi khi di tdp dan. Tir ldu ta
van giit y nghi nang sé hén ho lam khi dwoc vdy ving trong moi
triwong s6 thich chiv? Ta yéu nang, yéu luén cd nhitng budi tdp cia
nang. Moi chiéu bén nhau, ta chi chyc nghe nang ké véi mét giong
sung smfng dam mé vé nhu’ng ban nhac nang tdp, nhitng cam xuc
nang cé khi dan... Nhung nang bdo la khéng hoa dong trong tdp thé
bang hitu cia nang dwoc. Hay la nang chiea im ra tri dm trong cdi
tdp thé d6? Cho nén nhdic nho dén chuyén tdp dan cia nang, ta chi
nhéan dwoc vé mdt ué odi, déi mat rii buon. T rong nhdat ky nang viét vé
quéng doi véi anh Ngoc, ta cam nhdn tinh yéu phdt trién véi néi dam
mé am nhac thit cao. Nang c¢é nhiéu qud khi dy. Chit Hanh Phiic
nhu thiéu han nghia dé cé thé dién dich diéu nay. (Ta chi cho ra mét
cdi nhin khach quan thoi ma khong giup ich gi dwoc cho nang trong
cdi dam mé dy. Cé chang la chi tan thuong va vui ldy theo niém vui
clia nang.)

Buéi t01, troi thdt dep. Trang tuy khong tron nhu dém qua nhung
van sang vang vdc. Ta chot nho, ta voi nang chua uong ruou thuwong
trang lan ndo cd. Nhung dii sao con trang ciing di vao ky niém cia
minh roi, nang thdy khéng?

Luc chleu ta va nang dw dinh cugc di choi Bién Hoa ngay mai
nhing cudi cing bdi bo. Ta nghi dén Dalat, trén dy nang cing tung
hién dién véi ta mét lan. Piéu nay mo ho trong dau dén noi khi y thirc
do da la mot sy that, ta twong chung nhu xa xoi lam. Dalat ddu xudn
hdn con rat lanh, nhitng cdy mai tro hoa mugn dang ra cong pho bay
hwrong sdc. Nhirng khi bén nang, ta that thich nhdc vé Dalat. Piéu nay
lam nang buon ba mot déi khi. Ta chang cé ¥ gi, chi mudn tan thieéng
voi nang khong ngoai sy viéc nang la nguoi chia xe voi ta.

Mai dén bay gio ta van con thic mdc vé su hién dién lau dai ciia
nang trén ngon nii ay. Ta di khéong hay biét gi ci. Ky qudc that!
Nhitng hinh danh vé nang trén Dalat chi thap thodng mo ho trong tri
twong cua ta. Ho nhuw ta cé gap nang doi lan, khéong ré rét lim? Néu
trén dy mdy ndm vé trudc, gap nang, ta co yéu nang khong? Nang co
dinh “qudng vién gidy” khong? Ma, lic dy nang dang cé tinh yéu va



dau khé, c6 gdp nhau thi ta ciing chi nhw béng mo! Bdy gio ta ¢é
nang, tré ndi nhung tron ven qud. Nghi xa xam lam gi nira?

[Céu chuyén “quang vién gidy” nhu sau:

Ngay budi dau tién, sau khi da “di lén di xuong diing ba lan dé
nhin mau son nhat trén méi t6i”, Nguyén gh¢ vao quan sach
bén canh quan cua t1. To1 c6 viée gi d6 mudn goi anh chang
cht nhan quéan ay nén vo mot vién gidy quang ve phia anh ay.
Chang dé vién gidy bay lac vao ngay gilta nguc Nguyén.
Chang ngudc nhin t6i... Trai tim t6i bat ngd rung dong vi cai
vé thanh t0 trén khudén mat chang... Moi sy bét dau tir do... ]

Sao ta mé Dalat ngdy ngat. Nang thuwong giai thich, vi ta co gia
dinh, c6 cai noi yéu thuong trén dy. Nhirng khi nhu vdy, ta chi mim
cwoi ma khong chéi. Nhu’ng ro rang tir sau tham tam tw, ta yéu Dalat
0 nhiing dzem that quai di. Cai ma ta di tim ¢ Dalat thi thdt nghiéng
lech tric trdc so véi nhitng nguoi c¢é gia dinh o trén ay. Ta cam nhdn
tinh té nhung khong giai thich ra mat glay dwge. Cai bi mdt van con
gitt tinh cdch duy nhdt thiyy chung cho dén gio phiit nay.

Trai voi nhitng dém trudc, dém nay ta tim dugc si an on la ky da
danh mat ldu nay. Nang a, nhung ciing chi duy nhadt véi nang théi, ta
muon té bay diéu dy. Budi toi ta quen lam viéc mét minh, c6 1é nét
mat dwoc nguy trang ky ldm nén nhitng chuyen bién nhé nhdt nhat
trong hén ciing chi rieng minh ta biét. Niém vui ciia ta do: Viét truyén
cho Trdn Sa, viét chit Nho lai rai va lau lau nghe ngong long minh...
“U cu sau ciee hot truy hoan”. Piéu ndy ta van thuong ndi véi nang
nhung no cang hién thuc hon o Dalat ma qudai lanh [éo.

]

Saigon, thir Tw 18/2/1976

Nang phdi tdp dan suét budi chiéu nay nén sau khi dwa nang dén
ché tap, ta phai lang thang mot minh ngodi phé. Lau qud méi di dao
pho, nguoi nguoi van chen chic dong dao. Ngam nhiing gian hang
myp phdm, ta cé y tim théi son pastel va nhé dén nang that nhiéu. Ta
nghi, gio: nay nang dang ddam minh trong dm nhac. Ta nghe long vui
swong khi tuong twong ra bong dang than yéu cua nang dang dan say
mé.

Ta di trén pho, thét thém ruou, them cdi voc dang quen thugc yéu
ddu dy. Tuy nhién chiéu nay ta vé nha tro sém, trong dau phdc hoa ra
mot chuwong trinh that chat ché hira hen cho ca buéi chiéu va budi t6i:
viét truyén cho riéng ta, doc sdch lai rai, nghe trong long ddy lén
niém vui bang quo ém di. Ta dang doc dé cudn Nhitng La Thu Tinh
Cua Clara va Robert Schumann. Nang a, sao ta nghe yéu nang ky la.
C6 1¢ vi budi chiéu, troi trong va cao iit, ta yéu doi va thay minh nhu
mot cau bé 10 tudi chang?



Buoz t6i nam doc sdch, ta nghe nho nhung ky la. Them 6m nang
thdt xiét vao long, hon nang ddam dudi va néi cho nang hay khoi tinh
ta trao nang. Ta quyét dinh dén tim nang mét cach quyét liét nhw thé
xa cdch véi nang da lau lam.

Vita phong xe di tim ndng ta vira tir nght tai sao khong doi dua
nang vé? Pinh bung, gdip nang, ta s¢é 6m hon nang tha thlet hoi nhe
xem nang con yéu ta nhiéu khong? Nhu thé ciing du, réi ta tré ve,
trong long thdt an on chdc chdn...

Nhueng nang chwa vé! Thét la buon chdn! Diéu thém mudn hén lén
doi moi nang cang thoi thiic hon nita. Nang dang ¢ ddau nhi? Ta cam
thdy cugc tinh cua minh hay c6 nhiing cdi so le trdc tré nhw vdy. Ta
tré vé, tam hon lio ddo nhw dang bi thwong nang. Ta dang bi thirong,
dén tim vi y si ma khéng gap; vét thiwong cang tram trong hon.

Thoi, ngay mai ta cing dwoc gap nang. Nhung ngay mai ta dau
con cdi thoi gian nong sot cii dé t6 bay néi long véi nang, khat khao
cuong dai. Chiéu nay nang mdc do vang hay do hong ta quén mat.
Mau vang choi chang ruc rd, mau hong twoi tham ddu yéu. Ta di im
nang cing la dé xdc dinh lai mau do ma khi chia tay nang & ché tdp
dan budi trua, ta da quén nhin ky. Ta nhé budi trua co dwa nang vé
thay y phuc, nhung mau do nang thi khéng thé nhé noi.

Buéi sing nay ngoi uong café véi nang trong Vwon Ao Diéu, ta
nhdc dén cudc song lang lé u’o’c mo va kéo dai sang nhiéu cdu chuyén
bang quo khdc. Vieon Ao Diéu' lic ndo ciing thdt dep, nhat la khi ¢é
nang cing ngoi uong café, tro chuyén. Ta nghe quanh minh, hanh
phiic di dwoce dong day, gidc mo dn ddt dd dat. Lang 1é, ta c¢é riéng
nang, co nguoi thdn, xa cdch voi nhitng thu tac hoi hot chung
quanbh...

[]

"'Vuon Ao Diéu (dwa theo chuyén cb tich cua Anderson) 1a tén Nguyén dat cho
mdt quén café khong bang hi€u, dung nén trong sdn vuon cua mot ngdi bict thu
trén duong Yén DO.



