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5. 
 

"Đi Tìm Thời Gian Đã Mất". 
 

Sàigòn, thứ Tư ngày 11/2/1976 
Nửa đêm tỉnh giấc, nằm suy nghĩ lan man mà nghe lòng đau nhói 

khi nhớ lại câu chuyện nữ tính ban chiều. Tuy nhiên chối bỏ lẹ làng, 
tôi tự nhủ, nam hay nữ tính thì cũng chỉ là tôi, con người mang thân 
thể yếu đuối nhưng lại phải gánh gồng cả một trời bão tố trong tim. 
Sao lại phải phân vân buồn bã? Cuộc đời dễ không thiếu sự muộn 
phiền để giết tôi rồi hay sao mà còn ngu xuẩn lôi chúng vào trong 
những nghĩ ngợi?      

Kể từ tháng 4/1975 bỏ Dalat ra đi, tôi mang theo trong lòng một 
niềm u uẩn. Bây giờ, nỗi u uẩn càng cao khi tôi tự biết đã mất tất cả ở 
cuộc đời này. Những chuyến giang hồ. Âm nhạc. Đam mê. Hứng 
cảm. Chỉ còn mỗi tình yêu cho Nguyễn, nhưng cái tình ấy cũng đang 
hiển lộ cho thấy rất nhiều trúc trắc chông gai. 

Tôi yêu Nguyễn mạnh mẽ nhưng luôn luôn vẫn tự tiếc thầm một 
điều là đã tâm sự quá nhiều với chàng về những nỗi buồn sâu xa 
trong tim, thay vì giấu kín qua những tiếng cười vỡ vụn như thói quen 
vẫn hành xử từ trước. Mỗi chiều gặp Nguyễn, tấm hồn tôi đầy những 
lỗ hỗng, để rồi có lúc trong một phút giây ngắn ngủi, tôi chẳng hiểu 
tại sao lại có thể giữ được một bề ngoài lãnh đạm trước biết bao biến 
đổi của cuộc sống ngoại tại và trong chính nội tâm riêng. 

Một lần nơi quán rượu ông già, tôi hỏi:  
“Có bao giờ Nguyễn biết buồn một cách không lý do, nhưng nỗi 

buồn thật sâu sắc đến có thể làm cho Nguyễn trở nên tuyệt vọng?”   
Lần ấy Nguyễn lắc đầu. 
 
Thật thế. Nguyễn và tôi hoàn toàn không giống nhau chút gì trong 

định mệnh, ngoài sự điên đảo của tâm hồn mỗi phía. Dù vậy, ngay cả 
nỗi điên loạn này, con đường cả hai đi đến với nó cũng là khác biệt. 
Định mệnh tôi không yên ổn, trong cuộc đời đã phải gặp quá nhiều cú 
điếng lòng đến thành như một ấn tượng đậm nét. Vì vậy tôi hay có 
khuynh hướng chối bỏ những phũ phàng chung quanh để xây dựng 
cho mình một “khung trời mây trôi lãng đãng”.  

Nguyễn khác.  
Phong chất nhẹ nhàng, tâm tư đa cảm, gia cảnh an bình sung túc, 

lại được nuôi dưỡng trong vòng lễ giáo Nho phong nên chàng thích 
xây đắp ảo ảnh hơn là nhìn thẳng vào hiện tại cuộc đời.  



Vấn đề rằng cuối cùng cả hai đều không thể tách rời thực tế. Và 
trong cái thực tế đó, bản thân chàng vẫn yên ổn, còn tôi vẫn một đời 
khốn khổ long đong. 

 
Trong nhiều ngày qua, tôi bị vây khốn bởi biết bao phiền muộn, 

chỉ những khi gặp Nguyễn, nỗi phiền muộn này mới vơi được chút ít. 
Tuy nhiên buổi sáng khi Nguyễn đến, ngồi chuyện trò trong 

phòng khách căn nhà gạch đỏ, tôi chợt kinh hãi nhận ra nỗi nhàm 
chán ghê gớm khi ấy đang lan rộng trong hồn. Và cũng nhận rõ, 
không phải chán Nguyễn hay tình yêu của Nguyễn, mà chính là chán 
những gì đều đặn trong cuộc sống hiện tại của mình. Sự việc hằng 
ngày đi chơi với Nguyễn, gia đình phiền bực; sự việc tôi quay cuồng 
đơn độc trên căn gác mà chẳng thể chia với ai niềm tuyệt vọng; tất cả 
mọi điều ấy không quan trọng cho bằng sự bức bách trái tim và con 
người tôi trong một thể chế mất hết tự do thời điểm hiện nay.  

Đó là những giọt nước len dần vào khoang thuyền bằng một lỗ 
thủng nhỏ, để một lúc bất ngờ đánh đắm nguyên cả một chiếc thuyền 
lớn. Và tôi sợ. Tôi không muốn mất Nguyễn, lại cũng không muốn tự 
phá sản tâm tư. 

 
Trong phòng khách yên tĩnh, nhận ra nét bất thường nơi tôi, 

Nguyễn trông chừng rất áy náy: 
“Có gì khiến Măn dao động vậy?” 
Tôi im lặng… Thật lâu nói nhỏ: 
“Măn muốn xin Nguyễn cho mình gặp nhau ít hơn, tránh bớt sự 

nhàm chán, mong Nguyễn đừng nghĩ lệch lạc gì ngoài một nhận thức 
xác đáng trước một nguy cơ đang lần hồi gậm nhấm tâm hồn và cả 
tình yêu hai phía…” 

 
Tôi bỏ lửng câu khi nhìn thấy nét rũ xuống bất ngờ nơi Nguyễn. 

Ánh mắt Nguyễn đăm đăm đến dường đau đớn. Không thể chịu nổi, 
tôi quay nhìn sang hướng khác. Và nói: 

“Một người đàn bà như Măn có cần chi việc xây dựng xã hội hay 
khuynh hướng công cộng mới gọi là vĩ đại. Nhưng Măn phải nói thật, 
kể từ ngày Miền Nam rơi vào tay Cộng Sản, bỏ Dalat ra đi, đối diện 
với biết bao vấn đề, từ thời thế đổi thay cho đến tình yêu tan nát, từ 
cuộc sống bám víu, hiện tại lênh đênh cho tới tương lai vô định, Măn 
cảm nhận rõ điều rằng mình đang gục ngã thật sự. Măn đau khổ. Sự 
đau khổ của vai trò Zhivago không có đất đứng, bất lực nhìn cái Đẹp 
cuộc đời đang dẫy chết. Đó cũng là sự đau khổ của một kẻ có tài, 
sống ủ trệ và tự mai một dần dần trong nhịp chuyển biến dữ dội của 
chế độ Cộng Sản thời tiền Cách Mạng Nga.” 

Tôi thêm: 
“Chúng mình đừng quên rằng Zhivago không thiếu sức phấn đấu. 

Ông chẳng từ nan bất cứ công việc nào để có được một chút phương 
tiện mà bám lấy đời sống.” 



Nguyễn nhìn xoáy vào tôi, vừa như đau đớn lẫn như kinh ngạc. 
Tôi tránh ánh nhìn ấy. Những gì bấy lâu nằm im trong óc, bấy giờ 

như được dịp trồi lên rõ nét: 
“Trên hết, cái đau khổ lớn nhất gậm nhấm lần mòn Măn như một 

chứng ung thư chính là vấn đề an nguy sự sống cho các người thân. 
Từ thời gian đầu 1975, Măn đã nghĩ đến những điều ấy. Măn tự cảm 
nghe thật bé nhỏ trước cả một uy quyền sẵn sàng đào thải khỏi Măn 
cái tâm hồn say mê cái Đẹp. Kiểm điểm lại mọi sự, phải nhận rằng 
không thể nào mình có đủ sức mạnh để vẫy vùng ra ngoài cái khối 
đang đè chụp lên chính con người mình.” 

 
Nguyễn vẫn nhìn xoáy vào tôi.  
 
Tôi cúi đầu tiếp: 
“Có một ám ảnh kỳ lạ cứ đeo đẳng trí não Măn. Lúc nào Măn 

cũng nghe như đang chờ đợi một điều khủng khiếp bất ngờ đưa đến, 
giống hệt người Do Thái suốt đời cứ bị ám ảnh bởi các trại tập trung 
Phát Xít.” 

Tiếng cười tôi vang nhẹ: 
“Mà đâu phải Măn chán đời sống? Không! Một người như Măn, 

Thượng Đế phú cho cái đặc ân say mê cuộc đời mãnh liệt, làm sao từ 
chối nó? Vậy mà trong Măn, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến cái chết như 
một lối thoát sau cùng.” 

 
Nguyễn nắm lấy tay tôi.  
Tâm tư tôi nặng trĩu: 
“Nhiều khi bị dằn vặt sâu xa vì những điều vừa nói, nghĩ đến cái 

chết, Măn tự thấy mình thật hèn hạ. Đồng thời, nỗi kiêu hãnh muốn 
chiến thắng Định Mệnh đã kéo Măn gượng dậy sau nhiều phen lăn 
xuống hố sâu tuyệt vọng. Nguyễn đừng vội kết luận rằng Măn không 
yêu Nguyễn. Măn yêu Nguyễn lắm chứ, nhưng chính vì thế mà không 
muốn kéo Nguyễn chung vào trong những khổ đau của riêng 
Măn.” 

 
Trút xong một mạch những tâm sự này, tôi đâm nhẹ hẫng.  
Vẻ mặt Nguyễn thẫn thờ xúc động: 
“Nguyễn thấy Măn thật tội mà chẳng làm gì được cho Măn.” 
Tôi ngậm ngùi: 
“Cảm ơn Nguyễn. Nếu không có Nguyễn như hiện tại, Măn không 

biết mình sẽ ra sao nữa?” 
Nguyễn cúi đầu: 
“Chính Nguyễn phải là người nói lời cảm ơn Măn mới đúng.” 
 
Buổi sáng trời nằng nặng. Nguyễn ngước nhìn trần nhà, thân hình 

bất động, đôi tay buông thõng hai bên thành ghế.  



Tôi thương chàng quá! Đây mới chính là hình ảnh người đàn ông 
tôi từng chiêm nghiệm, con người biết chế ngự nỗi buồn nhưng cũng 
không giấu diếm nỗi buồn trước mặt tôi.  

 
Tôi bật nói: 
“Người nào làm vợ Nguyễn chắc là sung sướng lắm. Măn nghĩ 

rằng không thể nào cô ta làm Nguyễn buồn khi nhìn Nguyễn ngồi bất 
động thế này trong những đau khổ.” 

Tức thì Nguyễn ứa nước mắt. 
 
Tôi cười nhẹ, điệu nói dè dặt: 
“Chúng mình cùng điên, cả trên tình yêu lẫn trong đời sống. 

Nhưng Măn tin Nguyễn hiểu. Măn chỉ muốn xin gặp Nguyễn ngày 
thứ Tư và Chủ nhật…” 

Nguyễn ngắt ngang: 
“Trời ơi! Người xin phải là Nguyễn! Măn có thấy Nguyễn đang 

khổ sở không? Nguyễn xin Măn cho gặp lại khi lòng Nguyễn bị thôi 
thúc quá nhiều theo niềm thương nhớ.” 

Và nói ngập ngừng: 
“Trong Nguyễn manh nha cái ý thức mất Măn từ bao giờ chẳng 

biết, nhưng buổi sáng nay mới chính là lúc Nguyễn thấy rõ cơ hội mất 
Măn. Nguyễn nói thật, Măn thông minh và hiểu biết quá đến độ 
Nguyễn phải kinh ngạc. Trước Măn, Nguyễn càng thấy mình trở nên 
nhỏ bé. Nguyễn càng nhìn rõ hơn sự hiểu biết mà Măn đã phải trả giá 
bằng kinh nghiệm nóng sốt và sự thông minh hãn hữu của một người 
con gái lịch lãm tài hoa. Nguyễn càng thèm thổn thức với Măn hơn, 
dẫu rằng có lúc, Măn vô tình chối bỏ mẫu người như Nguyễn khiến 
Nguyễn thật khổ sở.” 

Tôi cúi đầu im lặng.  
 
Nguyễn tiếp: 
“Một lần Măn nói, Măn tưởng tượng khi mất Măn rồi, Nguyễn sẽ 

điên đảo lắm, đi trên phố Dalat, dáng ngây dại, mặt mày xanh xao 
thiểu não. Đúng lắm Măn ạ. Mất măn rồi, Nguyễn như vậy đó.” 

 
Cả hai ngồi im hồi lâu. Căn phòng yên tĩnh, chiếc đồng hồ treo 

tường gõ đều những tiếng lạnh lẽo.  
Giọng Nguyễn run run: 
“Măn có thể đàn cho Nguyễn nghe lại bản Nguyệt Cầm?” 
Tôi đứng lên mở đàn. Những âm thanh chững chạc, tròn đầy. 

Những nỗi đau khổ được phơi bày rõ rệt.  
 
Dứt tiếng đàn, Nguyễn nói: 
“Cảm ơn Măn. Xa Măn rồi, Nguyễn làm sao còn dịp nghe lại 

những âm thanh nức nở?” 
Tôi cười:  



“Nguyễn cứ tưởng tượng đây đang là một chuyến đi xa của Măn.” 
Đột nhiên Nguyễn đưa cả hai tay chận ngang vùng ngực, thân 

hình rũ oằn về phía trước. Lại một cơn đau tim nữa. Tôi rất sợ những 
lúc như vậy bởi biết rằng đó chỉ là kết quả của một nỗi buồn thái quá 
từ tôi đưa đến. Tôi rót cho chàng 50 giọt thuốc trợ tim, nghe lòng dịu 
dàng êm ả hẳn. Chỉ tại tôi làm khổ chàng nhiều quá!  

Lúc đã bớt mệt, khuôn mặt Nguyễn ái ngại: 
“Nguyễn bệnh hoạn quá! Yêu Nguyễn, Măn chẳng có chút thú vị 

nào.” 
Cả con người tôi như rơi nhanh vào trạng thái chơi vơi. 
 
Cuộc chia tay quyến luyến muộn phiền. Cả hai đồng ý sẽ gặp lại 

nhau sau một tuần cách biệt. Bề ngoài bình thản, mọi xúc cảm được 
che giấu kỹ, nhưng mỗi người đều cảm nhận rất rõ sự đau khổ đang 
đè nặng trái tim. 

Nơi ngưỡng cửa căn phòng, Nguyễn tỏ bày như một lời trăn trối: 
“Nguyễn muốn nói như Bích Khê: ‘Tôi không bao giờ thôi yêu 

nàng.’ Nguyễn cũng không bao giờ thôi yêu Măn. Cho đến chết, 
Nguyễn vẫn còn yêu Măn, dù Nguyễn thế nào và Măn ra sao chăng 
nữa.  

[] 
 
 

“À la Recherche du Temps Perdu…” 
 

Sàigòn, thứ Tư ngày 11/2/1976 
Chiều nay đi uống rượu với nàng về, cả hai cùng hẹn một tuần 

sau sẽ gặp lại. Câu chuyện có nguyên do từ ban sáng trong căn nhà 
màu gạch, phòng khách vắng vẻ buồn bã lạ thường. Nàng nói đến sự 
ra đi vì nỗi phá sản trong tâm tư và luôn cả trong tình yêu giữa ta và 
nàng. 

Buổi sáng trời nằng nặng, hình như thời tiết đổi thay đột ngột. Ta 
với nàng uống rượu, nói chuyện xa xăm. Ta xin nàng đàn lại cho nghe 
bản Nguyệt Cầm đầy ắp kỷ niệm. Lai xin nàng cho xem quyển Tố Như 
Thi, lần cuối. Lòng ta nức nở vì xúc cảm. Ta không nghe tâm tư mình 
chuyển biến gì hết. Ta đã thấy rõ cơ hội mất nhau. Nàng hôn ta dịu 
dàng. Ta đang say vì men rượu và nụ hôn, nhưng phải biết “làm mất” 
để “được còn” tất cả.  

Ta thấy việc vắng nàng một tuần là điều hữu lý. Nàng bảo ta hãy 
xem đó như một chuyến đi xa xủa nàng. Ta yêu nàng nhiều quá nhưng 
cũng chối bỏ nàng kịch liệt? Không biết ta có chịu nổi với bảy ngày 
dài đăng đẳng chăng? Ta nói như trối với nàng nhiều điều kỳ lạ.  

Lúc trời chạng vạng tối, đưa nàng về, ta đã nói với nàng thật 
nhiều. Rằng ta khổ sở lắm khi phải xa nàng, rằng có lẽ ta điên mất vì 
xa cách nhớ thương…  

[] 



 


